8

　　接連兩天她都做了同樣的噩夢。護士告訴她，這種現象完全是因為吃藥所造成的，例如治療過敏氣喘的舒你美卓佑、抗排斥藥，還有止痛藥。那些化學藥劑正她的大腦。已經住院好幾天了，她當然免不了會做噩夢，每個人都會，沒什麼好擔心的。過一陣子噩夢就會消失了。

　　然而，那天早上，妮娜躺在加護病房的床上，眼淚不禁奪眶而出。她心裡明白，那些噩夢是不會消失的，那些噩夢將永遠揮之不去，因為，那些噩夢已經和她融合為一體了，因為那顆心臟已經成為她生命中的一部分。

　　她用手輕撫著胸口的繃帶。手術後已經過了兩天了，雖然傷口的疼痛已經開始在舒緩，但她還是常常在半夜痛醒，那種疼痛彷彿在提醒著她，這是上天何等的恩賜。那是一個很健康很強壯的心臟。歷經長年累月的病痛，她幾乎已經快要遺忘，擁有一顆健康強壯的心臟是什麼樣的感覺。走路的時候再也不會喘不過氣來，而且感覺得到心臟生氣盎然地搏動，將溫暖的血液輸送到她的肌肉。她低頭看看自己的手指，看到皮下的微血管泛著淡淡的粉紅色澤，心中讚嘆不已。很長一段時間，她生不如死，每天都在等待死亡，預期死亡隨時會降臨，感覺生命變得如此遙遠而陌生。然而，此刻，她看得到自己的手又重新恢復了活力，指尖也感覺到那種活潑的生命力。

　　更重要的是，她感覺得到新的心臟那種充滿生命力的搏動。

　　然而，她卻感覺不到那顆心臟屬於她。也許她永遠不會有那種感覺。

　　小時候，幾個姐姐穿過的衣服都會留下來給她穿。卡羅琳有好幾件很好的毛線衣，還有幾件很少穿的宴會禮服。那些衣服後來都理所當然變成妮娜的衣服，然而，她始終認為那是她姐姐的衣服。在她心目中，那些衣服永遠都是卡羅琳的禮服，卡羅琳的裙子。

　　她用手輕撫著胸口，心裡想：現在，這又是誰的心臟呢？

　　中午的時候，維克多進來坐在她床邊。

　　「我又做了那個噩夢了。」她對他說：「我又夢到那男孩子。這次，我看他看得好清楚！我醒過來之後，忍不住一直哭一直哭。」

　　「親愛的，那是類固醇在作怪。」維克多說：「護士小姐不是告訴過妳了嗎？那只是藥物的副作用。」

　　「我覺得那似乎有某種含義，你不覺得嗎？他生命的一部分現在在我體內。有一部的他現在還活著。有一部分的他還活著，我可以感覺到他……」

　　「護士實在不應該告訴妳那是個男孩子的心臟。」

　　「是我自己問她的。」

　　「不管怎樣，她還是不應該告訴妳。洩露這件事對誰都沒有好處。對妳沒有好處，對那個男孩子也沒有好處。」

　　「不是。」她輕聲細語說：「我說的不是那個男孩子，而是他的家人──如果他有家人的話──」

　　「相信我，他們絕對不會希望醫院的人提到他們的名字。想想看，妮娜，整個過程是絕對保密的，而且，保密當然是有原因的。」

　　「有那麼嚴重嗎？我只是想寄封信給他的家人，跟他們說聲謝謝，這樣也不行嗎？那封信上面當然不會署名，只是簡單的──」

　　「不行，妮娜。絕對不行。」

　　妮娜悄悄往後一靠，整個人陷進枕頭裡。她又開始覺得自己像個儍瓜一樣。維克多說得對。維克多永遠都是對的。

　　「親愛的，今天妳的氣色看起來好極了。」他說：「妳有下床到椅子上坐坐嗎？」

　　「我已經起來過兩次了。」妮娜說。那一剎那，她突然覺得房間裡變得好冷好冷。她打了個冷顫，把頭撇開。

　　※

　　彼得坐在艾貝床邊，凝視著她。他身上穿著的還是那一套藍色的幼童軍制服，袖口上有好幾塊補釘，胸前的口袋上掛著好幾個塑膠珠子晃蕩著，每個珠子代表一項成就。他沒有戴帽子。她心裡納悶著，他的帽子跑哪裡去了？後來她才想到，他的帽子早就不見了。當時，她和她姐姐沿著路邊找了好久，可是，在他那輛撞得扭曲變形的腳踏車附近，始終找不到他的帽子。

　　他已經很久沒有來看她了，自從她離家上大學那一天開始，她就再也沒有見過他了，每當他來看她的時候，他總是坐在她床邊看著她，不發一語。她說：「你跑到哪裡去了，彼得？如果你不想跟我講話，為什麼又要來看我呢？」

　　然而，他還是一樣坐在那邊看著她，眼神平靜而安詳，緊閉著嘴唇，一句話也不說。他襯衫的領子燙得很筆挺，就和葬禮那一天一模一樣。那一天，媽媽把他的襯衫燙得特別筆挺。這時候，他轉頭看看另外一個房間，似乎被那個音樂般的聲音吸引住了。他身上開始散發出光暈，彷彿水面上泛起漣漪一般。

　　她說：「你來找我，是想告訴我什麼嗎？」

　　這時候，水面般的影像開始劇烈動盪，被那陣音樂般的鈴聲衝擊成一縷氣泡。接著又是另一陣鈴聲，氣泡般的影像也就徹底煙消雲散了，房間裡又只剩下一片漆黑。

　　接著，電話鈴聲響了。

　　艾貝伸手去拿話筒。「我是迪麥多。」她說。

　　「這裡是內科加護病房。我想妳最好趕快下來一趟。」

　　「怎麼回事？」

　　「是第十五床的福斯太太。心臟移植手術。她正在發燒，三十八點六度。」

　　「其他的生理狀況呢？」

　　「血壓一百、七十。心律九十六。」

　　「我馬上就到。」艾貝掛斷電話，把燈打開。現在是凌晨兩點，旁邊的椅子上空無一人，彼得並沒有坐在那裡。他呻吟了一聲，翻身下床，走到房間另一頭的水槽邊，掬起一捧水潑潑自己的臉。然而，她甚至感覺不到那個水是冷的，彷彿自己的身體被麻醉了一樣，感覺不到水的溫度。她對自己說，趕快醒一醒，醒一醒。妳一定要讓自己的頭腦趕快清醒起來，應付眼前的狀況。手術後發燒。心臟移植手術後的第三天。第一個步驟，檢查開刀的傷口，然後檢查肺部，還有腹部。幫病人做胸部X光檢查和細菌培養化驗。

　　還有，讓自己保持冷靜。

　　她已經沒有犯錯的空間了，至少眼前的處境，特別是眼前這位病人，絕對不容許她犯任何錯誤。

　　過去這三天來，她每天早上都是提心吊膽地跨進貝賽醫院，不知道自己是不是還保得住這份工作，一直要到下午五點的時候，她才會鬆一口氣，慶幸自己好不容易又熬過二十四個鐘頭了。每多過一天，那種危機感似乎就漸漸變得愈來愈淡，而帕爾對她的威脅恫嚇似乎也變得愈來愈遙遠。她知道衛蒂格她這一邊，而馬克也是一樣。有了他們的掩護，也許──只是也許──她可以保得住她的工作。身為一個醫生，她不想讓帕爾有任何藉口質疑她的工作表現。於是，她工作的時候戰戰兢兢，仔細到婆婆媽媽的地步。實驗室的任何檢驗報告，或是病人的身體檢查結果，她總是一而再再而三的檢查，鉅細靡遺。此外，她小心翼翼地刻意避開妮娜‧福斯的病房。她極力想避免的，就是再度撞見憤怒瘋狂的維克多‧福斯。

　　然而此刻，妮娜‧福斯正在發燒，而值班的住院醫師正好是艾貝。這下子她可躲不掉了，她必須履行她的職責。

　　她套上那雙網球鞋，走出值班醫師休息室。

　　深夜時分，醫院裡總是瀰漫著一股超現實的氣氛，長長的走廊空蕩蕩的，燈光顯得十分刺眼。此刻，艾貝睡眼惺忪，放眼望去，白色的牆壁彷彿變得彎彎曲曲，游移搖晃，像一條扭動的坑道。此刻，她彷彿就在其中一條坑道裡迂迴穿梭。她感覺自己的身體還是有點麻木，意識不清。她打起精神，努力想讓自己的頭腦清醒一點。此時此刻，只剩下她的心臟對眼前的危機有反應。她的胸口怦怦狂跳。

　　她走到轉角，拐了個彎，走進外科加護病房。

　　到了夜晚，加護病房的燈光就會變暗──這是現代科技對病患生理週期需求的體貼設計。護理站燈光昏暗，電子儀表台上有十六個監視螢幕，顯示十六位病患的心電圖波。只要略微瞄一眼第十五號螢幕，就可以看得出來福斯太太的脈搏跳得很快，每分鐘一百下。

　　這時候，電話鈴聲響了，負責監看螢幕的護士把電話接起來，然後對艾貝說：

　　「李維醫師在線上。他說要跟值班的住院醫師講話。」

　　「我來接。」艾貝一邊說，一邊伸手去拿話筒。「喂，李維醫師嗎？我是艾貝‧迪麥多。」

　　電話裡，李維遲疑了一下沒有出聲，然後說：「今天晚上是妳值班嗎？」她聽得出來，他的語氣有點驚訝，有點喪氣。她立刻就明白那是什麼道理。他最不希望看到艾貝去接觸到妮娜‧福斯，然而，今天晚上似乎也沒有別的選擇了。她是資深的住院醫師，而今天晚上正好輪到她值班。

　　她說：「我正要幫福斯太太檢查。她在發燒。」

　　「我知道，他們告訴過我了。」說到這裡，他又停住不說了。

　　她立刻接著往下說，以免兩個人之間陷入那種尷尬的沉默。她設法把兩人談話的內容維持在醫療專業的範圍裡。「我會幫她做一般的發燒診斷檢查。」她說：「我會幫她做檢驗，包括血液常規檢查、細菌培養化驗、尿液檢驗、胸部X光檢查。只要結果一出來，我會馬上打電話給你。」

　　「那好。」他終於說：「我等妳電話。」

　　艾貝披上一件隔離衣，跨進妮娜‧福斯的小隔間。病床上方還留著一盞燈，燈光昏暗。一束圓錐形的微弱光暈籠罩著病床，妮娜‧福斯銀白色的頭髮一縷縷披散在枕頭上。她閉著眼睛，雙手交疊在胸前，那種姿態煥發出一種很奇特的聖潔的感覺，顯得無比寧靜安詳。那一剎那，艾貝心裡想，她看起來好像一位躺在聖墓中的公主。

　　她走到旁邊，輕聲細語地叫了一聲：「福斯太太？」

　　妮娜睜開眼睛，眼睛慢慢轉過來看著艾貝。「怎麼了？」

　　「我是迪麥多醫師。」艾貝說：「我是外科住院醫師。」她看到妮娜的眼睛閃動了一下，彷彿認識她。艾貝心裡想，她知道我的名字，她知道我是誰。一個盜墓者，一個偷屍體的賊。

　　妮娜‧福斯沒有說話，就這麼靜靜地看著她。她的目光深不可測。

　　「妳發燒了。」艾貝對她說明：「我們必須找出妳發燒的原因。福斯太太，妳現在覺得怎麼樣？」

　　「我……我只是覺得很累，就這樣而已。」妮娜低聲呢喃著。「我只是累了。」

　　「我必須檢查一下妳的手術傷口。」艾貝把燈光開得更亮，然後輕輕掀開她胸部傷口上的繃帶。傷口看起來很乾淨，沒有紅腫發炎的跡象。她從口袋裡掏出聽診器，繼續進行發燒診斷檢查接下來的步驟。她用聽診器聆聽妮娜肺部的聲音，呼吸聲聽起來很正常。她用手在妮娜的腹部輕輕按了幾下，然後檢查她的耳內、鼻孔，還有喉嚨。她發現這些地方都沒有出現異常現象，並非引起發燒的原因。在整個檢查的過程中，妮娜一直很安靜，眼睛看著艾貝的每一個動作。

　　最後，艾貝挺直身體說：「看起來都很正常。可是，發燒一定有原因。我要幫妳做胸部X光檢查，然後抽三份血液樣本做細菌培養化驗。」說著，她露出抱歉的笑容。「不好意思，今天晚上妳恐怕沒辦法好好睡覺了。」

　　妮娜搖搖頭說：「反正我本來就睡得不多。我老是在做夢。我的夢實在太多了……」

　　「妳是做噩夢嗎？」

　　妮娜深呼吸了一下，然後深深的吁了一口氣。「我夢見那個男孩子。」

　　「哪個男孩子，福斯太太？」

　　「這個男孩。」她用手輕輕摸了一下自己的胸口。「他們跟我說，這個心臟是一個男孩子的，可是，我連他叫什麼名字都不知道，也不知道他是怎麼死的。我只知道，這是一顆男孩子的心臟。」說著，她凝視著艾貝：「是男孩子的心贜，對不對？」

　　艾貝點點頭。「我在手術室裡有聽到他們提到。」

　　「我開刀的時候妳也在場嗎？」

　　「我是赫德爾醫師的助手。」

　　妮娜的嘴角泛起一絲淺淺的微笑。「好奇怪，妳竟然也會在現場，自從……」說到這裡，她的聲音忽然不見了。

　　她們兩個人忽然都不說話了，沉默了好一會兒。艾貝不說話是因為內心感到有點愧疚，而妮娜‧福斯不說話是因為……怎麼說呢？她大概覺得兩個人在這種情況下碰面有點諷刺吧？接著，艾貝把燈光調暗，於是整個小隔間又陷入一擰昏暗，沐浴在那種奇特的神聖莊嚴的氣氛中。

　　「福斯太太。」艾貝說：「前幾天所發生的那件事，另外那顆心臟，第一顆心臟……」說著，她瞥開視線，把頭轉向旁邊，不敢直視妮娜的眼睛。「那是因為有個男孩子。他今年十七歲。通常，這個年紀的男孩子滿腦子想的不是汽車就是女朋友，可是這個男孩子只希望能夠回家，別無所求。他只想回家。」說著，她嘆了口氣。「我不能眼睜睜地看著這種悲劇發生。福斯太太，當時我還沒有認識妳，而且我也看不到妳躺在病床上的樣子，而那個孩子就在我眼前奄奄一息。所以，我必須做一個選擇。」說到這裡，她眨眨眼睛，感覺眼睛裡有點濕潤。

　　「他活下來了嗎？」

　　「是的，他活下來了。」

　　妮娜點點頭。接著，她又摸摸自己胸口，彷彿在跟自己的心臟說話，聆聽心臓的聲音，跟他溝通。在跟它溝通。她說：「這孩子，這孩子也還活著。我可以很清楚地感覺得到他的心臟，感覺得到每一次的心跳。有些人相信，心臟是靈魂居住的地方。也許，他的父母就是這麼相信的。我也會想到他的父母。他們現在的心情不知道有多麼難過。我沒有兒子。我一直都沒有自己的孩子。」說到這裡，她忽然握起拳頭，壓著自己胸口上的繃帶。「要是能夠知道自己的孩子身體的某個部分還活著，妳不覺得那是一種安慰嗎？假如他是我的孩子，我會很想知道。我會很想知道。」說著說著，她已經哭了起來，眼角泛出晶瑩的淚珠，沿著太陽穴往下流。

　　艾貝伸出手，握住妮娜的手，那一剎那，她嚇了一跳。妮娜抓住她的手，握得很用力，皮膚發燙，手指繃得很緊，彷彿渴望抓住什麼東西似的。妮娜躺在那裡，眼睛看著她，眼神中依稀閃爍著一種奇特的光芒。那是她的生命之光。艾貝心裡想，如果當時我認識妳，如果當時我看著妳躺在床上奄奄一息，而喬許‧奧戴就躺在另外一張床上，那麼，你們兩個人，我會選擇哪一個呢？

　　我不知道。

　　床頭上方有一具心電圖示波器；一條光點線在泛著綠光的螢幕裡不斷波動著。那個不知名的男孩的心臟每分鐘跳動一百下，把溫熱的血液輸送到一個陌生人的血管裡。

　　艾貝握著妮娜的手，感覺得到脈搏的跳動。緩慢而穩定的脈搏。

　　那不是妮娜的脈搏，而是她自己的。

　　※

　　大約等了二十分鐘，X光技師才來到病房，用手提式X光機幫妮娜拍攝胸部的影像。接著，十五分鐘後，艾貝拿到了那張完成顯影的X光片。她把那張片子掛在外科加護病房的燈箱上，仔細端詳，看看有沒有肺炎的跡象。結果，沒有任何發炎的跡象。

　　已經是凌晨三點了。她打電話到亞倫‧李維家裡。

　　接電話的是亞倫的太太。可能是因為剛從睡夢中被吵醒的關係，她的聲音聽起來有點沙啞。「喂？」

　　「伊蓮，我是艾貝‧迪麥多。很抱歉這麼晚還打電話吵你們。能不能麻煩妳請亞倫聽電話？」

　　「他已經到醫院去了。」

　　「他是多久之前出來的？」

　　「呃……就在他接了第二通電話之後。他已經到了嗎？」

　　「我還沒有看到他。」艾貝說。

　　電話的另一頭，伊蓮突然沒聲音了，過了一會兒才說：「他一個鐘頭之前就出門了，現在應該已經到醫院了。」

　　「不用擔心，伊蓮，我撥他的呼叫器看看。」說完，艾貝掛斷電話，然後撥了亞倫呼叫器的號碼，等他打電話進來。

　　到了三點十五分，他還是沒有打電話進來。

　　「迪麥多醫師？」西莉亞叫她。西莉亞是負責照顧妮娜‧福斯的護士。「細菌培養化驗要用的最後一份血液樣本已經抽好了，您還有什麼指示嗎？」

　　艾貝想了一下，我還有遺漏什麼嗎？她彎身靠在桌上，用手輕輕揉了一下太陽穴，努力想讓自己保持清醒。仔細想，手術後發燒？到底是哪裡受到感染？她究竟忽略了什麼地方？

　　「會不會是器官有問題？」西莉亞問。

　　艾貝猛然抬頭看著她。「妳是說心臟嗎？」

　　「我只是忽然想到，不過，應該不太可能……」

　　「妳想到什麼，西莉亞？」

　　護士猶豫了一下，然後說：「我在醫院裡待這麼久了，從來沒有看過這種狀況。不過，我到貝賽來之前曾經待過別的醫院。我在梅約醫學中心的腎臟移植小組工作過，我還記得那邊曾經有一個病人。那位病人移植腎臟之後，出現手術後發燒的現象。我們一直檢查不出他究竟什麼地方受到感染。不久之後，病人過世了，我們才發現原來是黴菌感染。後來，我們追蹤器官捐贈者的資料，看到他的血液細菌培養化驗報告，赫然發現他的血液都已經受到感染。那對腎臟摘取了一個禮拜之後，血液檢查的資料才送回來。只不過，已經太晚了，那位接受移植的病人已經過世了。我們的病人。」

　　聽了護士的話，艾貝想了一會兒。她看著儀表台上的那一排螢幕，看著光點波紋劃過十五號床的螢幕。

　　「捐贈者的資料放在哪裡？」艾貝問。

　　「應該在樓下器官移植調度員的辦公室裡。護理督導員那邊有鑰匙。」

　　「妳能不能請她把檔案拿給我？」

　　接著，艾貝又打開妮娜‧福斯的病歷表。她翻到新英格蘭器官銀行捐贈表格那一頁。那張表格是跟著那顆捐贈的心臟從佛蒙特州一起送過來的，上面有許多項目欄位，包括ABO血型、愛滋病毒測試、梅毒抗體濃度，還有一大串各式各樣致命傳染病篩檢的欄位。然而，那張表格上，捐贈者身分不詳。

　　十五分鐘後，電話鈴聲響了。是那位護理督導員打來的，要找艾貝。

　　「我找不到捐贈者的檔案。」她說。

　　「沒有在妮娜‧福斯的檔案裡面嗎？」

　　「捐贈者的資料是根據受贈者的病歷號號碼建檔的，可是，福斯太太病歷號碼的檔案裡面看不到任何資料。」

　　「有沒有可能放到別的病人的檔案裡面？」

　　「我已經清查過所有腎臟和肝臟移植病患的檔案，而且也比對過所有的病歷號碼，還是找不到。會不會是被收在外科加護病房的某個地方？」

　　「我會叫他們去找找看，謝謝妳。」說完，艾貝掛斷電話，嘆了口氣。文件資料失蹤了。三更半夜的此刻，她最怕的就是應付這種問題。她瞄了加護病房的檔案架一眼。架子上擺滿了病歷資料，那些資料是目前住在加護病房裡的病人從以前到現在的住院紀錄。假如失蹤的檔案真的是埋在那堆資料裡，那麼，光是要把那份檔案翻出來至少得耗掉一個鐘頭。

　　另外一個辦法是，她可以直接打電話到捐贈者動手術的醫院去問。他們輕而易舉就能夠把檔案抽調出來，把捐贈者的病歷資料和檢驗報告告訴她。

　　於是，她打電話到查號台去，問到了威爾考克斯紀念醫院的電話號碼。她撥了那個號碼，請醫院的總機轉接護理督導員。

　　過了一會兒，有一個女人接了電話。「我是蓋兒‧德李恩。」

　　「我是波士頓貝賽醫院的迪麥多醫師。」艾貝說：「我們這裡有一位心臟移植的病人出現手術後發燒的現象。據我們所知，這顆捐贈的心臓是在你手術室採取的。我需要多知道一些捐贈者的病歷資料，能不能麻煩妳幫我查一下那位捐贈者的姓名？」

　　「妳是說器官摘取是在我們這裡做的嗎？」

　　「是的。三天前。捐贈者是一個男孩子，一個青少年。」

　　「我先查一下手術室的日誌，等一下再回妳電話。」

　　十分鐘後，那個女人果然打電話來了──只不過，她並沒有解答艾貝的疑問，反而回過頭來質疑艾貝。「大夫，妳確定是我們這家醫院嗎？」

　　艾貝低頭看看妮娜的病歷表。「病歷表上是這樣寫的。捐贈醫院是威爾考克斯紀念醫院，位於佛蒙特州的柏林頓。」

　　「哦，那是我們沒錯，可是手術室日誌裡並沒有器官摘取的紀錄。」

　　「能不能麻煩妳查一下手術室的日程表？日期應該是……」艾貝低頭看了看表格。「九月二十四日。摘取手術的時間應該是半夜左右。」

　　「請稍後。」

　　從話筒裡，艾貝可以聽得到那位護士一邊翻頁一邊清喉嚨的聲音。過了一會兒，那位護士又說話了。「喂？」

　　「是的。」艾貝說。

　　「我已經查了三天的日程表，九月二十三日、九月二十四日，還有二十五日。有好幾次盲腸切除手術，一次膽囊切除手術，兩次剖腹生產，可是根本沒有器官摘取手術的紀錄。」

　　「一定有。要不然我們怎麼會有那顆心臟呢？」

　　「心臟不是從我們這邊送出去的。」

　　艾貝瞄了一眼手術室護士的紀錄，上面寫著：一點零五分，威爾考克斯紀念醫院的李奧納多‧梅普斯醫師抵達本院。接著她又說：「貴院有一位外科醫師也參與了心臟摘取手術，是李奧納多‧梅普斯醫師。就是他把心臓送過來的。」

　　「我們醫院並沒有姓梅普斯的醫生。事實上，據我所知，柏林頓這一帶也沒有半個醫生是姓梅普斯的。我不知道妳的資料是哪來的，大夫，不過我可以告訴妳，那些資料顯然是錯誤的。也許妳應該再仔細查清楚。」

　　「可是──」

　　「我建議妳去問問別家醫院吧。」

　　艾貝慢慢地掛上電話。

　　她坐在那裡看著電話發呆，看了好一會兒。她想到維克多‧福斯，想到他富可敵國，想到有錢可使鬼推磨。她忽然想到，要給妮娜‧福斯一個新的心臟，必須動員多麼龐大的人力物力。要找到一顆相容的心臟談何容易。

　　想到這裡，她又伸出手去抓電話。