4

　　那天晚上，艾貝和馬克在卡薩布蘭加餐廳訂了位。餐廳就在他們住的劍橋大學商業大樓那條街上。今天晚上他們到餐廳吃飯，本來是打算要慶祝他們住在一起六個月。只可惜，那頓飯的氣氛一點都不愉快。

　　「我只是想知道。」艾貝說：「這個妮娜‧福斯到底是誰？」

　　「我已經告訴過妳，我不知道。」馬克說：「我們不要談這個好不好？」

　　「那個男孩子已經命在旦夕。他一天要急救兩次。他被列在受贈者名單上已經一年了，現在好不容易來了一顆AB型陽性的心臟，而你卻要跳過登記系統插隊？你居然要把那顆心臟移植給一個還能夠住在家裡的自費病人？」

　　「我們不可能把那個心臟讓給別人的，妳明白嗎？那是臨床決策。」

　　「那是誰做的決策？」

　　「亞倫‧李維。他今天下午打電話給我，跟我說妮娜‧福斯明天要住院了。他叫我申請疾病篩檢，叫他們過濾器官捐贈者名單。」

　　「他說的只有這些嗎？」

　　「基本上是這樣。」馬克伸手去拿那瓶勃艮地葡萄酒，倒了一杯，不小心灑了一些酒在桌布上。「好了，我們不要再談這個了好不好？」

　　她看著他的動作，看著他把酒灑在桌上。他眼睛根本沒有在看她，似乎不想跟她正眼相對。

　　「這位病人是什麼身分？」她問：「她今年幾歲？」

　　「我不想再談這件事了。」

　　「你是安排她動手術的人，你一定知道她幾歲。」

　　「四十六歲。」

　　「從外州來的嗎？」

　　「波士頓。」

　　「我聽說她會用直升機從羅德島州送過來。護士是這麼說的。」

　　「她和她的丈夫夏天的時候都住在羅德島州的新港市。」

　　「她丈夫是誰？」

　　「一個叫維克多‧福斯的人。我只知道這麼多，只知道他的名字。」

　　艾貝遲疑了一下，然後又問：「這位福斯先生是什麼來頭？」

　　「這跟錢有關係嗎？」

　　「他們在新港市不是有一間夏日度假別墅嗎？少來了，馬克。」

　　他眼睛還是不看她，一直看著酒杯，不肯跟她正眼相對。回想從前，不知道有多少次，她總是隔著桌子看著他。每當她這樣看著他的時候，她總會回想起第一眼見到他的那一刻，當時，他是多麼地令她著迷。他直視著她，眼神坦然無畏，四十一歲的臉上有淡淡的魚尾紋。他臉上總是掛著微笑。然而，今天晚上，他甚至不敢正眼看她。

　　她說：「我一直不知道，原來收買一顆心臓是這麼容易。」

　　「妳不要妄下結論。」

　　「兩個病人都需要那顆心臟。一個是臨床教學組的病人，窮人家的孩子，沒有保險。另外一位病人擁有羅德島的夏日別墅。所以，有錢人贏了。這不是很明顯嗎？」

　　他又伸手去拿酒瓶，又倒了一杯酒──這已經是第三杯了。他為人處世的風格一向很有節制，很溫和。對他這樣的人來說，這種喝法實在很異乎尋常，簡直像個酒鬼。「妳聽我說。」他說：「我已經在醫院裡待了一整天了，現在我最不想談的就是醫院的事情。我不想再談這些了。」

　　兩個人忽然都沒話說了。凱倫‧塔利歐的心臟，這個話題彷彿像毯子一樣，把其他的話題都蓋住了。她心裡想，也許我們兩個人能說的話都已經說完了。當他們兩個人已經把從前的故事都告訴對方了之後，他們就必須開始尋找新的話題來聊，也許這意味著，他們兩個人的關係已經走到開始令人沉悶的階段了。我們在一起才不過六個月，卻已經開始變得沒話好講了。

　　她說：「看到那個男孩子，我就會想到彼得。彼得也是紅襪隊的球迷。」

　　「妳說誰？」

　　「我弟弟。」

　　馬克沒有答腔。他坐在那邊拱著肩膀，那副模樣看起來很不自在。每次談到彼得，他就很不自在。不過，話說回來，對醫生來說，死亡這種話題談起來本來就不是很舒服。她心裡想，醫生每天都在玩文字遊戲。我們會說「沒有氣息」，會說「回天乏術」，或是「大限已到」。只不過，我們很少說出那兩個字：死亡。

　　「他很迷紅襪隊。」她說：「他收集了紅襪隊所有的棒球卡，他把午餐錢都省下來買棒球卡，而且，他還花了更多錢幫那些棒球卡加了護貝。一張棒球卡只要一分錢，加護貝卻要五分錢。我想，你大概會認為，這種思考模式就像十歲的小孩子。」

　　馬克啜了一口酒。此刻，他整個人彷彿被一股不安的氣息包圍住，把自己隔絕起來，以免她談論的事情碰觸到他。

　　這頓晚飯本來是為了要慶祝，現在整個氣氛都弄僵了。他們兩個就這麼坐著，幾乎都沒有再說話了。

　　回到家以後，馬克窩在書桌後面，自顧自看著桌上那一整堆外科醫學會期刊。每次他們兩個意見不合，他的反應就是這樣──退縮逃避。真該死，她還寧可兩個人痛痛快快大吵一架，把心裡積壓的不滿都發洩出來，這樣還比較健康一點。從前，迪麥多那一家子有三個頑固任性的女兒，再加上一個年幼無知的彼得，不但爸媽會吵架，兄弟姐妹之間也是你來我往沒完沒了。然而，儘管爭吵不斷，他們依舊安然度過無數風暴，家人之間的愛並沒有因此而褪色。是的，艾貝不怕吵架，吵架並不會傷感情。

　　她受不了的是這種無言的冷戰。

　　她萬分沮喪，乾脆跑到廚房去刷水槽。原來，我已經開始變得跟我媽一樣了，想到這個，她忽然很痛恨自己。我很生氣，可是我在幹什麼？我跑來洗廚房。她刷洗完瓦斯爐的爐面之後，接著又把爐嘴拆下來刷一刷。後來，她終於聽到馬克上樓梯的聲音了。他要去睡覺了。這個時候，整間廚房已經被她刷得亮晶晶了。

　　她也跟著上樓去了。

　　房間裡黑漆漆的，他們並肩躺在一起，可是卻不碰對方。他悶不吭聲，而她也學他一樣不講話。她不想示弱，不想讓他覺得她有求於他。要怎麼開口打破沉默而又不會沒面子呢？她實在想不出來。可是，她實在忍不住了。

　　「我實在很受不了你這種態度。」她說。

　　「拜託妳，艾貝，我已經很累了。」

　　「我也一樣。我們都很累了。我們好像一直都很累。可是我實在沒辦法就這樣去睡覺。而且，我也不相信這樣你睡得著覺。」

　　「好吧，妳到底要我說什麼？」

　　「隨便你說什麼都行！我只是要你繼續跟我說話。」

　　「我實在看不出來，這樣沒完沒了的講下去有什麼意義。」

　　「有些事我必須跟你談清楚。」

　　「可以，妳說吧，我在聽。」

　　「可是你根本沒有把我的話聽進去。我覺得自己好像在跟神父告解，隔著窗口的欄杆跟一個看不見的人說話。」她嘆了口氣，瞪大眼睛看著眼前的一片漆黑。她突然感到一陣暈眩，感覺自己整個人彷彿飄起來一樣，漂泊無依，無親無故。「內科加護病房那個男孩子。」她說：「他今年才十七歲。」

　　馬克沒有答腔。

　　「他跟我弟弟實在太像了，看到他我就想到我弟弟。當年彼得年紀比他還小。可是，男生似乎都一樣，都喜歡假裝自己很勇敢。彼得也是一樣。」

　　「這不是我一個人做的決定。」他說：「這是很多人共同的決定，整個小組的集體決定。亞倫‧李維、比爾‧亞契。甚至還有傑瑞米‧帕爾。」

　　「為什麼連院長都扯進來。」

　　「帕爾希望我們把統計評估做得更精確一點。我們做了很多研究，在移植手術方面，門診病人存活的機率比較高。」

　　「可是，如果喬許‧奧戴不移植心臟，他就死定了。」

　　「我知道這是很悲慘的事，可是人生就是如此。」

　　她靜靜地躺著，一動也不動。他那種理所當然的語氣令她不寒而慄。

　　他伸出手來握她的手，她把他的手甩開。

　　「你可他們改變心意。」她說：「你可以說服他們──」

　　「來不及了。我們整個團隊已經做成決議。」

　　「老天，這是什麼樣的團隊？」

　　他們陷入沉默，很久很久都沒有說話。後來，馬克不動聲色地說：「艾貝，講話注意一點。」

　　「你的意思是，談到你們那個神聖的團隊就要畢恭畢敬嗎？」

　　「那天晚上在亞契家裡，我們說的都是真心話。事實上，亞契後來告訴我，這三年來，妳是他所見過最優秀的團隊種子人才。不過，亞契招募人才的時候是很謹慎的。我可以體會他的心情。我們需要的是能夠跟我們有合作默契的人，而不是跟我們唱反調的人。」

　　「即使我跟團隊裡其他的成員意見不合，這樣也沒關係嗎？」

　　「艾貝，每一個團隊難免都有意見不合的時候。我們每個人都各有各的觀點，不過，我們會討論，達成共識，一起做決定。決定之後，我們就會嚴格遵守。」他又把手伸過去，握住她的手。這一次她沒有再掙脫了，可是她並沒有回握他的手。「別這樣，艾貝。」他輕柔地說：「醫院裡有一大票住院醫師，他們會為了加入貝賽醫院的心臓移植小組爭得你死我活。可是，看看妳，這樣的機會等於是主動送上門的。這正是妳想要的，不是嗎？」

　　「那當然是我夢寐以求的。當我發現自己是多麼渴望的時候，我都被自己嚇了一跳。最離譜的是，我從來都不知道自己有這麼渴望，一直到亞契跟我提起那種可能性的時候，我才……」說到這裡，她深深吸了一口氣，然後又長長的吁了一口氣。「我很痛恨自己老是想要更多，老是貪得無厭。好像總是有一些東西一直在吸引我，引誘我。一開始是進大學，然後又是進醫學院，然後是到醫院當外科住院醫師，然後就是現在，加入心臟移植小組。現在的我變化實在太大了，跟當年的我完全不一樣了。剛開始的時候，我只是單純的想當一個醫生……」

　　「純粹當一個醫生已經無法滿足妳了，對不對？」

　　「是的。我希望自己還是像當年那麼單純，可是我已經跟從前不一樣了。」

　　「那麼，艾貝，妳就不要把事情搞砸了。求求妳，為了我們兩個。」

　　「你說得好像你才是那個會失去一切的人。」

　　「推薦妳的人就是我。我跟他們說，他們不可能找到比妳更好的人選。」說著，他凝視著她。「我現在還是這麼認為。」

　　他們就這麼握著手，沉默了好一會兒，沒有說話。後來，他伸出手輕撫著她的屁股。他雖然沒有抱住她，不過，這種動作已經顯現出他想要抱她。

　　這樣就夠了。她主動投入他的懷裡。

　　※

　　有六位醫師口袋裡的呼叫器同時發出嗶嗶的聲響，接著，醫院的廣播系統發出簡短的呼叫：

　　藍色緊急狀況，內科加護病房，藍色緊急狀況，內科加護病房。

　　艾貝跟著一群外科住院醫師一起衝向樓梯。當他們跑進內科加護病的時候，裡頭已經擠滿了一大群護理人員。艾貝瞄了一眼就知道，裡面的人已經太多了，處理藍色緊急狀況根本用不著這麼多人。大多數的住院醫師已經開始走出加護病房，艾貝本來也要跟他們一起出去。

　　後來，她發現出狀況的是第四床。喬許‧奧戴的小隔間。

　　那個小隔間裡圍著一群穿著白袍和刷手服的人牆。艾貝從人叢中擠進去，看到喬許‧奧戴躺在眾人環繞的床上，瘦弱的身樞暴露在照明燈的強光照耀下。漢娜‧勒夫正在擠壓他的胸口做心肺復甦術，每壓一次，她那頭金髮就會往前擺盪一次。另外一個護士蹲在活動式醫療器材櫃前面，手忙腳亂地在抽屜裡東翻西找，掏出幾個藥水瓶和針筒，然後遞給內科實習醫師。艾貝瞄了心電圖監視螢幕一眼。

　　心室纖維性顫動。這是心臟逐漸停止跳動的前奏。

　　「給我七吋半的氣管內插管！」突然聽到一個聲音在大喊。

　　那一剎那，艾貝才留意到薇薇安‧趙蹲在喬許的床頭後面。她已經準備好光學插管咽喉鏡。

　　器材櫃前面那個護士把氣管內插管的塑膠套撕掉，然後遞給薇薇安。

　　「繼續幫他灌氣！」薇薇安指揮著。

　　那位呼吸器技師拿著一個麻醉用的口罩壓在喬許臉上，繼續擠壓手上那個小氣球般的氣囊，擠壓好幾次，把氧氣灌進男孩的肺部。

　　「好了。」薇薇安說：「我們開始插管。」

　　那個技師立刻把口罩拿開，接著，薇薇安很快就把氣管內插管插好了，並且接上了氧氣。

　　「利多卡因已經注射。」一個護士說。

　　內科住院醫師抬頭瞄了螢幕一眼。「該死。還在心室纖維性顫動。我們再電擊一次。兩百焦耳。」一位護士把電擊去顫器的電擊板遞給他。他把板子壓在病人胸口上，電擊的位置上已經貼好了電極傳導膠片，一片靠近胸骨，一片在乳頭外緣。「所有人退後。」

　　電流瞬間穿透喬許‧奧戴的身體，刺激他身上的每一塊肌肉，同時引發全身痙孿反應。他全身抽搐了一下，整個人彈起來，然後又不動了。

　　所有人眼睛都看著監視器的螢幕。

　　「還是心室纖維性顫動。」有人說：「交感神經結阻斷劑兩百五十毫克。」

　　漢娜又很本能地開始擠壓他的胸口，幫他做心肺復甦術。她已經滿臉通紅，汗流浹背，臉上的表情看起來像是嚇呆了。

　　「我來接手。」艾貝說。

　　漢娜點點頭，站到旁邊去。

　　艾貝爬到矮凳上，手壓在喬許的胸口上。她手掌放在喬許的胸骨下緣三分之一的位置，感覺到他的胸口削瘦而脆弱，彷彿再用力壓幾下就會碎裂一樣。她忽然有點害怕，差一點就不敢壓下去。

　　她開始擠壓他的胸口。這種動作是很機械性的，根本不花腦力。她壓下去的時候，身體往前傾，然後放開，然後再往前傾，然後再放開，反覆同樣的動作。心肺復甦術的阿法節律。在這場混亂中，她雖然也參與救援，然而，她卻感覺自己的內心彷彿從眼前的一切跳脫出來，心思飄得很遠。她不敢去看那個男孩的臉，不敢去看薇薇安用膠帶貼住氣管內插管，把管子固定住。她只是全神貫注地看著男孩的胸口，看著自己緊握的雙手，看著手底下胸骨的位置。這樣一來，她就會忘記這是誰的胸骨。她可以想像這是任何人的胸口，一個老人的胸口，一個陌生人的胸口。前傾擠壓，放開。她全神貫注。前傾擠壓，放開。

　　「所有人再退後！」有人大喊了一聲。

　　艾貝立刻退開。電擊板又擊發了一次，他的身體又彈了一下。

　　心室纖維性顫動。監視螢幕上的訊號顯示，他的心臟快撐不下去了。

　　艾貝再次交叉雙手，壓在男孩胸口上。前傾擠壓，放開。喬許，活過來吧。她的手彷彿在跟他說話。回來吧，回來跟我們在一起。

　　這時候，亂哄哄的床邊忽然出現一個新的聲音。「我們來試試氯化鈣。一百毫克。」那是亞倫‧李維在說話。他站在床尾隔板附近，眼睛盯著監視器螢幕。

　　「可是我們已經幫他打過柔毛洋地黃素了。」內科住院醫師說。

　　「到了這個節骨眼，我們就不用考慮太多了。」

　　有個護士用針筒抽了一些氯化鈣，然後遞給住院醫師。「一百毫克氯化鈣。」

　　藥水從靜脈注射管打進去。那一剎那，注入那些藥水，就彷彿把錢幣投進許願池一樣。

　　「好了，再電擊一次試試看。」亞倫說：「這次用四百焦耳。」

　　「所有人後退！」

　　艾貝往後退。男孩的四肢抽搐了一下，然後又不動了。

　　「再一次。」亞倫說。

　　又是一陣抽搐。螢幕上的波紋忽然垂直跳起來，然後立刻掉回底部。接著，螢幕發出嗶的一聲，光點波紋起伏了一下──那是心室去極化複合波的波峰。但波紋隨後又立刻下降到心室纖維性顫動的位置。

　　「再一次！」亞倫說。

　　電擊板再次貼上男孩的胸口。在四百焦耳電流的刺激下，男孩的身體又抽搐了一下。接著，所有人的目光都集中到監視器螢幕。

　　螢幕上又閃過一個波峰，接著又是一個，再一個。

　　「好了，恢復到正常竇性心律了。」亞倫說。

　　「有脈搏了！」一個護士說：「我測到脈搏了！」

　　「血壓七十四十……又上升了，九十五十……」

　　整個房間裡的人都吁了一口氣。站在床尾的漢娜‧勒夫一點都不害臊地大哭起來。歡迎你回來，喬許，艾貝心裡想。她發現自己也已經淚眼模糊了。

　　另外那幾個住院醫師一個個走出病房，但艾貝卻沒辦法離開。感覺自己彷彿全身虛脫，走不動了。她默默幫忙護士收拾那些用過的針筒和藥水瓶。每次藍色緊急狀況過後，免不了都會有滿地凌亂的玻璃和塑膠。漢娜一邊啜泣著，一邊拿著毛巾輕輕擦洗喬許的胸口，幫他把身上的電極膠擦掉。

　　這時候，薇薇安突然開口說話了。

　　「他本來現在就可以馬上移植心臓的。」她說。薇薇安站在喬許那張擺滿了紀念品的小桌子旁邊。她拿起那條幼童軍的勳章綬帶。松木火柴盒小汽車幼童軍大會。三年級。「他今天早上就可以進手術室，十點鐘之前就可以完成移植手術。亞倫，要是我們救不了他，那全是你的錯。」薇薇安盯著亞倫‧李維。亞倫本來正在緊急狀況處置單上簽名，聽到她的話，手上的筆忽然停住了。

　　「趙醫師。」亞倫平心靜氣地說：「我們是不是可以私下再討論這件事。」

　　「我才不管有沒有人聽見！他好不容易等到了百分之百相容的器官。我要喬許今天早上就進手術室，可是偏偏等不到你的指令。你一直在拖延。一直在拖延。一直在他媽的拖延。」她深深吸了一口氣，低頭看看手上的勳章綬帶。「我真搞不懂你到底在幹什麼，我也搞不懂你究竟是什麼樣的人。」

　　「等妳冷靜下來之後，我再跟妳討論這些事情。」說著，亞倫轉身走出。

　　「我們現在就來談，你現在就講清楚。」薇薇安一邊說，一邊跟著衝出小隔間。

　　從小隔間的開口，艾貝可以聽到薇薇安一路追著亞倫跑過整間內科加護病房。她忿忿不平地猛追問，一定要亞倫給她一個解釋。

　　那條松木火柴汽車幼童軍大會的勳章綬帶被薇薇安丟在地上。艾貝彎腰把那條綬帶撿起來。那是一條綠色綬帶──不是優勝者的顏色，只是一種獎勵，獎勵他花費了好幾個鐘頭用心琢磨那一部木頭小汽車，磨光，上油漆，潤滑輪軸，把釣魚用的鉛錘塞進去，讓車子滑下斜坡的時候速度會更快。這一切的努力都必須予以獎勵。小男孩的自尊心是很脆弱的，必須適當的予以安撫。

　　沒多久，薇薇安又跑回小隔間來了。她臉色蒼白，悶不吭聲，站在喬許的床尾，低頭凝視著那個男孩，看著他的胸口隨著呼吸器的節奏緩緩起伏。

　　「我要幫他轉院。」她說。

　　「什麼？」艾貝不敢置信地看著她。「轉去哪裡？」

　　「麻州總醫院。器官移植科。你們準備一下，等一下我就要把喬許送上救護車了。我先去打電話。」

　　兩個護士呆呆站在那邊不敢動，瞪大眼睛看著薇薇安。

　　漢娜反駁說：「以他現在的狀況不能隨便移動。」

　　「要是把他留在這裡，我們就救不了他了。」薇薇安說：「我們快要救不了他的。妳希望這樣嗎？」

　　漢娜低頭看看男孩，看到毛巾下面那削瘦的胸口一起一伏。「不。」她說：「不，我要他活下去。」

　　「伊凡‧塔拉索夫是我念哈佛醫學院時候的老師。」薇薇安說：「他是麻州總醫院心臟移植組的主任。要是我們的移植小組不肯救喬許，那麼，塔拉索夫願意救。」

　　「就算喬許熬得過救護車轉送。」艾貝說：「他還是一樣需要有人捐贈心臟。」

　　「那我們就幫他找一顆心臟。」薇薇安一邊說，一邊凝視著艾貝。「凱倫‧塔利歐的心臟。」

　　那一剎那，艾貝忽然很清楚自己該怎麼做了。她點點頭說：「我現在就去跟喬‧塔利歐談。」

　　「一定要有書面的。務必要讓他簽名。」

　　「問題是要怎麼摘取呢？貝賽的移植小組是不可能動手的。」

　　「塔拉索夫通常都喜歡派他自己的人去摘取器官。我們可以協助他。我們甚至可以服務到家，把心臟送到麻州總醫院大門口。不能再耽擱了，動作要快，不要讓他們有時間阻攔我們。」

　　「等一下。」另外一個護士說：「妳沒有得到醫院授權，不能把病人轉送到麻州總醫院去。」

　　「我可以。」薇薇安說：「喬許‧奧戴是臨床教學組的病人。意思就是，總醫師可以做決定。這件事由我全權負責。妳們只要聽命行事就可以了。幫他準備一下，等一下就送他上救護車。」

　　「沒問題。趙醫師。」漢娜說：「我還要跟他一起上車。」

　　「應該的。」說著，薇薇安看看艾貝。「好了，迪麥多。」她忽然提高嗓門說：「輪到妳了。妳去把心臟弄到手。」

　　※

　　一個半鐘頭之後，艾貝開始換上手術袍。她已經完成了最後一道清洗消毒程序，彎著手肘小臂朝上，用背後頂開三號手術室的旋轉門。

　　器官捐贈者躺在手術檯上，蒼白的身體沐浴在螢光燈下。一個麻醉護理師正在更換靜脈注射瓶。這位病人不需要麻醉。凱倫‧塔利歐已經感覺不到痛苦了。

　　薇薇安已經穿好了手術袍，戴好了手套。她站在手術檯的一邊，而站在另一邊的是一位腎臟外科醫師，林醫師。艾貝之前協助過林醫師很多次。這個人沉默寡言，他工作的時候是出了名的動作敏捷，悶不吭聲。

　　「文件簽名了嗎？收好了嗎？」薇薇安問。

　　「一式三份。已經加在病歷表裡面了。」特定捐贈對象同意者的內容是她自己打字的，上面特別聲明，凱倫‧塔利歐的心臓只捐贈給十七歲的喬許‧奧戴。

　　就是這個男孩的年紀打動了喬‧塔利歐。當時，他一直坐在太太床邊，握著她的手，靜靜地聽艾貝告訴他那個十七歲男孩的事，告訴他那個男孩子多麼熱愛棒球。於是，喬二話不說，立刻簽了字。

　　然後，他吻了他的太太一下，跟她道別。

　　護士幫艾貝穿上無菌手術袍，戴上六號半的手套。「器官摘取手術由誰執刀？」她問。

　　「塔拉索夫小組的佛畢夏醫師。我從前和他合作過。」薇薇安說：「他已經在路上了。」

　　「喬許的手術安排好了嗎？」

　　「十分鐘前塔拉索夫打電話給我。我先前已經告訴過他喬許的血型，他們已經做過交叉比對了，手術室也準備好了。他們已經在待命了。」她低頭看看凱倫‧塔利歐，顯得有些不耐煩。「老天，摘取心臟我自己動手就可以了，根本用不著等。那個要命的佛畢夏怎麼到現在還沒來？」

　　他們又繼續等。十分鐘，十五分鐘。這時，對講機突然發出嗶的一聲，是麻州總醫院的塔拉索夫打電話來。他在問摘取手術開始了嗎？

　　「還沒。」薇薇安說：「快了。」

　　五分鐘後，手術室的門嘩的一聲被擠開了，佛畢夏走進來，那雙結實粗壯手臂還在滴水。「九號手套。」他簡單俐落地說。

　　整個手術室的氣氛突然緊繃起來。在場的人除了薇薇安之外，沒有人和佛畢夏一起工作過。他的看起來嚴厲，似乎不太想跟人說話。護士一句話也沒說，迅速幫他穿上手術袍，戴上手套。

　　他站到手術檯旁邊，以一種挑剔的眼神打量著手術檯旁邊的器具設備。「趙醫師，妳又闖禍了嗎？」

　　「老樣子。」薇薇安說。她比了個手勢，指了指手術檯周圍的幾個人。「林醫師負責腎臟。我和迪麥多醫師必要的時候再提供協助。」

　　「病人的病歷呢？」

　　「頭部受傷。腦死。捐贈文件已經簽署。她今年三十四歲，原先身體狀況良好，血液已經過篩檢。」

　　他拿起手術刀，舉到死者胸口上方的時候，突然停下來。「還有什麼事需要讓我知道的嗎？」

　　「沒有了。新英格蘭器官銀行已經確認過，兩造的體質完全相容。相信我的話。」

　　「我最怕聽別人說這種話。」佛畢夏嘀咕著說：「好吧，我們用最快的速度看看心臟，確認一下這顆心臟是否健全。然後我們先站到旁邊，讓林醫師先摘取腎臟。」說著，他把手術刀的刀刃壓在凱倫‧塔利歐的胸口上，迅速劃了一下，在胸口正中央切出一道裂口，露出胸骨。「胸骨鋸。」

　　手術助理護士把電鋸遞給他。艾貝拉住牽拉器。當佛畢夏開始切開胸骨的時候，艾貝忍不住把頭轉開。聽到電鋸葉片的嘎吱聲，聞到骨灰的味道，她突然感到有點噁心。但佛畢夏似乎完全不為所動。他的手動作迅速敏捷，技術老練。過沒一會兒，胸腔已經露出來了。他舉起手術刀，對準心包囊。

　　切開胸骨的動作看起來似乎只需要蠻力，接下來的工作就必須很精巧細膩了。他劃開心包囊的膜。

　　裡面的心臓還在跳動，他瞄了一眼，嘴裡嘀咕了幾句，好像很滿意。他看了對面的薇薇安一眼，開口問她說：「趙醫師，妳覺得怎麼樣？」

　　薇薇安沒有出聲，顯得很莊重。她把手伸進胸腔裡很深的地方。她似乎在撫摸那顆心臓，手指頭輕輕地碰觸著心臟外壁，順著每一根冠狀動脈摸一摸。心臓在她手中很有力地搏動著。「這是一顆很漂亮的心臓。」她輕柔地說，眼睛閃閃發亮。她看看對面的艾貝。「這個心臟真是上天賜給喬許的禮物。」

　　這時候，對講機突然發出嗶的一聲。有一個護士的聲音說：「塔拉索夫醫師在線上。」

　　「告訴他心臓看起來很不錯。」佛畢夏說：「正要開始摘取腎臟。」

　　「他想跟醫師說話，任何一位都可以。他說非常緊急。」

　　薇薇安瞄了艾貝一眼。「妳去吧，脫掉手術袍，妳去接電話。」

　　艾貝脫掉手套，走過去把牆壁上的話筒拿起來。「喂，請問是塔拉索夫醫師嗎？我是艾貝‧迪麥多，住院醫師。心臟看起來狀況很不錯。大概再過一個半鐘頭就可以送到你那邊了。」

　　「你們恐怕還要再快一點了。」塔拉索夫說。從電話裡，艾貝可以聽到一些嘈雜的聲音：有人在交談，講話很急，還有金屬器材碰撞的聲音。塔拉索夫的聲音聽起來很緊張，有點心不在焉。她聽到他轉頭跟別人說話。過了一會兒，他又回到線上。「過去這十分鐘，那孩子已經急救了兩次了。現在我們好不容易又讓他恢復到正常竇性心律。不過，我們已經不能再等了。除非我們現在立刻幫他接上體外心肺循環機，否則，他就沒救了。不管怎麼樣，我們可能都救不活他了。」說到這裡，他又轉過頭去跟別人說話。後來，他又回到線上的時候就說了一句：「我們要開刀了。趕快來，知道嗎？」

　　艾貝掛斷電話，然後對薇薇安說：「他們要把喬許接上體外心肺循環機。他又急救了兩次。他們現在就要心臟！」

　　「可是我至少需要一個鐘頭才能把腎臟拿出來。」林醫師說。

　　「別管腎臟了。」薇薇安斬釘截鐵地說：「我們直接先拿心臟。」

　　「可是──」

　　「她說得對。」佛畢夏說。接著，他朝著護士大喊：「趕快準備冰的生理食鹽水！把冷藏盒準備好，還有，找個人去叫救護車準備好。」

　　「我還要再重新著裝嗎？」艾貝問。

　　「不用了。」薇薇安伸手去抓牽拉器。「再過幾分鐘就好了。我們需要妳把心臟送過去。」

　　「那我的病人怎麼辦？」

　　「我會幫妳照應。把妳的呼叫器放在手術室的桌子上。」

　　有一位護士已經開始在冷藏盒裡放冰塊了。另外一個護士站在手術檯旁邊，把冰的生理食鹽水灌進水桶裡。佛畢夏已經不需要再進一步發號施令了。這幾個都是心臟護士，該做什麼事她們清楚得很。

　　佛畢夏飛快地操作手術刀，完成預備性的切離動作。現在，心臟已經完全和心包囊脫離了。心臟還在跳動，每跳一次就會把充滿了氧氣的血液灌進動脈。現在，時候到了，該讓它停止跳動了，該把凱倫‧塔利歐最後殘餘的生命跡象結束了。

　　佛畢夏把五百毫升的高含量鉀溶液灌進主動脈根部。心臓跳了一下，兩下。

　　接著，心臟終於停止跳動了。現在，心臓開始變得鬆軟了。突然注入的鉀溶液麻痺了心臟的肌肉。艾貝不由自主地看著心電圖監視螢幕。已經沒有心電顯示了。凱倫‧塔利歐終於死亡了，可以從醫學上判定死亡了。

　　有個護士把一桶冰的生理食鹽水倒進胸腔裡，讓心臓保持低溫。接著，佛畢夏開始動手捆綁，切割。

　　過了一會兒，他把心臟從胸腔裡拿出來，輕輕放進一個盆子裡。鮮血在冰冷的食鹽水裡蔓延開來。護士向前跨了一步，手上撐開一個塑膠袋。佛畢夏讓心臓在溶液裡多浸泡了一下，然後把洗乾淨的心臟輕輕放進塑膠袋裡。接著，護士又把更多的冰食鹽水倒進塑膠袋裡。接下來，那個塑膠袋又被放進另外一個塑膠袋裡，然後再放進冷藏盒裡。

　　「交給妳了，迪麥多。」佛畢夏說：「妳坐救護車過去，我會開我的車跟在後面。」

　　艾貝拿起冷灧盒。當她推開室旋轉門的時候，聽到薇薇安的聲音在後面喊：

　　「小心點，別掉下去。」