16

　　瓊恩的房間跟我的房間一模一樣，裡面有衣櫥、五斗櫃、一張桌子和椅子，以及印有藍色偌大「卡」字的白色被單(「卡」就是這棟樓卡普蘭的簡稱)。我忽然想到，會不會是瓊恩聽說我在這裡，就找了藉口跟這間療養院訂病房，存心開我玩笑。難怪她會跟護士說我是她的朋友。其實我跟她一向不熟，只是泛泛之交。
　　「你怎麼會來這裡？」我窩在瓊恩的床上，問她。
　　「我讀到你的消息。」瓊恩說。
　　「什麼消息？」
　　「反正我讀到你的消息，然後就離家出走。」
　　「什麼意思？」我以平靜的口氣問道。
　　「是這樣的，」瓊恩坐在印花棉布的扶手椅上，往椅背一靠，「暑假時我給某個兄弟會的會長打工，那個兄弟會有點像共濟會，你知道吧，但不是共濟會，結果很悽慘。我的腳得了拇趾囊炎，幾乎不能走路，最後幾天連鞋子都沒辦法穿，只能穿橡膠靴上班，你可以想見那有多窩囊……」
　　我心想，瓊恩是真的瘋了，竟然穿橡膠靴上班。要不，就是她想看看我瘋到什麼程度，居然會相信她的話。況且，拇趾囊炎這種病只有老人才會得。我決定將計就計，假裝相信她瘋了，順著她的意思說話。
　　「如果沒穿正式的鞋子，我會覺得自己很遜。」我曖昧地笑道，「你的腳真的很痛嗎？」
　　「痛死了。而且我老闆剛跟老婆分居，其實他很想離婚，但不敢明說，因為離婚就違反兄弟會的規定。總之，他每分鐘都打電話來煩我，要我做這做那，每次我一起來走動，腳就痛得半死。一回到桌子前，電話又來了，要我去他的櫃子幫他拿東西……」
　　「那你幹嘛不辭職走人？」
　　「喔，我是走人了啊。可以這麼說啦。我請病假，不上班，也不出門，什麼人都不見，還把電話藏在抽屜，完全不接……
　　「然後醫生就把我送到大醫院的精神科。我跟醫生約十二點，沒想到十二點半時，接待人員出來說醫生去吃中飯，問我要不要等，當時我很難受，只能說，好。」
　　「那醫生有沒有回來？」故事聽起來有點複雜。如果這是虛構的，接下來瓊恩就會編得很辛苦，不過我還是誘使她講下去，看看她還能編出什麼東西。
　　「有啊。對了，跟你說一下，那時我已經準備自殺。我告訴自己：『如果這個醫生沒本事，那一切就到此為止。』總之，後來接待員帶我走過一條長廊，要進診療室跟醫生碰面之前，她轉身對我說：『除了醫生，還有幾個學生在場，你不介意吧？』都到這個節骨眼上，我能說什麼？『喔，沒關係，不介意。』結果我進去後，發現有九雙眼睛盯著我。九雙呀！整整十八隻眼睛。
　　「如果當時接待員告訴我，裡頭有九個閒雜人，我一定當場掉頭就走。可是到了這個地步，一切都太遲。好死不死，那天我剛好穿了毛大衣……」
　　「8月天穿毛大衣？」
　　「喔，那幾天剛好又濕又冷。而且我在想，這是我第一次跟精神科醫生見面——你知道的嘛。總之，我跟醫生說話時，他一直盯著我的毛大衣。還有，我看得出來，當我要他給我學生優惠價，不要全額收費時，他心裡在想什麼。他的眼睛裡全都是$的符號。然後，我告訴他，好多事情我都弄不清楚——拇趾囊炎、將電話藏在抽屜，還有自殺的念頭。他聽了之後，要我到外頭等著，他要和其他人討論我的病情。後來，他把我叫進去，你知道他怎麼說嗎？」
　　「怎麼說？」
　　「他兩手交握，看著我，對我說：『吉林小姐，我們認為團體治療對你會比較有幫助。』」
　　「團體治療？」我想，我的聲音一定假得像回音室裡製造出來的聲音，可是瓊恩沒注意。
　　「他就是這麼說的。你能想像嗎？企圖自殺的我竟然得跟一堆陌生人談論這件事，而那些人的心智狀態根本比我好不了多少……」
　　「真扯。」我情不自禁地愈來愈感同身受，「真是沒人性。」
　　「我就是這麼說啊。我掉頭回家，拿了一張美美的信紙，寫了一封信給那個醫生，告訴他，像他這樣的人完全沒資格自居為懸壺濟世的……」
　　「他回信了嗎？」
　　「我不曉得。因為就在寄出信的那天，我看到報紙，知道了你的事情。」
　　「什麼事情？」
　　「喔，」瓊恩說，「就是警方認為你凶多吉少之類的。我還搜集了一堆剪報。」說完這句，她倏地起身，強烈刺鼻的馬味撲鼻而來。瓊恩曾在大專院校的年度運動會得過馬術障礙賽的冠軍，我懷疑她都睡在馬廄裡。
　　瓊恩在打開的皮箱裡摸索，拿出一疊剪報來。
　　「來，你看。」
　　第一份剪報上有一張巨幅的放大照片，照片裡的女孩塗著黑眼影，黑色的嘴唇咧出微笑。第一時間我想不起這麼放蕩的照片是在哪裡拍攝的，後來注意到那副在布魯明黛高級百貨公司買的耳環，以及那條亮眼奪目、爍熠如人造星星的項鍊，才想起來。
　　女資優生失蹤，母親憂心忡忡。
　　照片底下的報導指出該名女學生於8月17日在家中留下紙條，說要出去散個長長的步，之後就告失蹤，失蹤前她穿的應該是白衣綠裙。葛林伍德小姐到了午夜仍未返家，母親隨即向鎮警局報案。
　　第二份剪報刊登了我媽、我弟和我在後院的合照，我們三個都笑臉盈 盈。我也想不起是誰幫我們拍照的，直到看見我穿的粗布工作服和白球鞋，才想起那是我夏天去採收菠菜時穿的衣服。在一個炎熱的下午，朵朵·康威經過我家時替我們拍了一些照片。葛林伍德女士請報社刊登此照片，希望能藉此感動女兒，儘速返家。
　　女孩家中的安眠藥恐被女孩帶走。
　　照片看起來很暗，像在半夜拍攝的，照片裡有十幾個臉圓如滿月的人在樹林裡活動。我覺得後排的人看起來很怪，還特別矮，後來發現那不是人，是狗。警方出動獵犬，搜尋失蹤女孩，警長比爾·辛德利指出，情況不樂觀。
　　失蹤女孩生還！
　　最後一張照片，是警察把一個毯子捲起來的長條軟物抬入救護車裡，這軟物露出一顆五官不明、宛如高麗菜的頭顱。報導裡提到，我媽去地下室洗一整星期的衣服，結果聽到棄置不用的坑洞裡傳出微弱呻吟……
　　我把剪報放在白色床罩上。
　　「留著吧，」瓊恩說，「你可以把這些剪報貼到剪貼簿上。」
　　我將它們折起來，放進衣服口袋裡。
　　「我詳細閱讀了關於你的所有報導，」瓊恩繼續說，「從失蹤到被發現，鉅細靡遺地讀。然後我湊了所有的錢，搭最快的飛機去紐約。」
　　「為什麼去紐約？」
　　「喔，我覺得在紐約比較容易自殺。」
　　「你做過什麼自殺的舉動？」
　　瓊恩怯怯地笑了笑，攤開雙手，掌心朝上。粗大隆起的紅色傷痕橫亙在她的白皙手腕上，猶如迷你山脈。
　　「怎麼弄的？」生平第一次，我覺得瓊恩和我有共通三處。
　　「我用拳頭打破室友的窗戶。」
　　「哪個室友？」
　　「大學時的室友。她在紐約上班。我想不出還能去哪裡，況且我身無分文，只能去投靠她。結果她寫信告訴我爸媽，說我舉止怪異，我爸就飛到紐約，把我帶回去。」
　　「可是你現在好了啊。」我這話說得像肯定句。
　　瓊恩用她那雙灰石色的明亮眼眸打量我。「大概吧，」她說，「你也好了，不是嗎？」
　　晚餐後我睡著了。
　　一聲巨響驚醒了我。班尼斯特太太、班尼斯特太太、班尼斯特太太、班尼斯特太太。我清醒後，發現自己猛拍床柱，不停呼喊班尼斯特太太。夜班護士班尼斯特太太清晰但扭曲的身影映入我的眼簾。
　　「小心，別把床弄壞了。」
　　她解開我的錶帶。
　　「怎麼了？發生了什麼事？」
　　話一說完，班尼斯特太太的臉一搐，綻放出笑容：「你有反應了。」
　　「反應？」
　　「是啊，現在感覺如何？」
　　「怪怪的，有點虛，輕飄飄。」
　　班尼斯特太太扶我坐起來。
　　「你會沒事的，很快就會變得更好。要不要喝點熱牛奶？」
　　「好。」
　　班尼斯特太太將杯子端到我的唇邊，入口後我扇涼在舌上的牛奶，貪婪地品嘗它，就像嬰兒吸吮母親的乳汁。
　　「班尼斯特太太說你有反應了。」諾蘭醫生坐在窗邊的扶手椅上，拿出一個小火柴盒。看起來和我藏在浴袍折邊的那盒一模一樣。我頓時生疑，心想是不是哪個護士發現了，不動聲色地把它還給諾蘭醫生。
　　諾蘭醫生在盒側劃了一根火柴，黃色的熱煙冒出來，我看著她把火焰吸入香菸裡。
　　「班太太說你覺得好多了。」
　　「有那麼片刻，感覺是不錯，但現在又是老樣子。」
　　「有件事要告訴你。」
　　我等她說下去。不記得從何時起，我每天早上、下午和晚上都裹著白色毯子，坐在這棟樓的凹入牆龕的躺椅上，假裝看書。我隱約覺得諾蘭醫生會縱容我幾天，然後就會像戈登大夫，對我說：「抱歉，你似乎沒什麼進步，我想你最好接受電擊治療……」
　　「怎麼，你不想知道是什麼事嗎？」
　　「什麼事？」我意興闌珊地說，做好心理準備。
　　「接下來一陣子我們不准訪客來找你。」
　　我驚訝地望著諾蘭醫生：「哇，太好了。」
　　「我就知道你會很高興。」她笑著說。
　　然後我望向五斗櫃旁邊的垃圾桶，諾蘭醫生也看著它。一束長莖玫瑰的血紅花苞伸出垃圾桶外。
　　那天下午，我媽來看我。
　　來探視我的人絡繹不絕，我媽不過是其中一人，連那個信奉基督教科學派的前老闆也來過。她跟我在草坪上散步，談起《聖經》中從地上升起的霧氣。她說，這霧是不真實的，但我的問題就出在把霧氣當真。只要我不再把它當真，它就會消失，我就會發現自己本來就沒事。連我的高中英文老師也來看我，教我玩拼字比賽，他認為這可以幫我重燃對文字的熱情。還有費蘿美娜·吉尼亞夫人，她不太滿意醫生對我的治療方式，對他們叨念個不停。
　　我討厭這些人來看我。
　　每次我在房間或屬於我的牆龕裡坐著，護士就會笑著探頭進來，說有這個或那個訪客。有一次她們甚至帶了一神教會的牧師來，這人我向來不喜歡。他從頭到尾都緊張兮兮的，我看得出來他認為我徹底瘋了，因為我告訴他，我相信地獄，但也相信，某些人還沒死就得活在地獄裡，比如我，因為我們這種人不相信死後有來生，也不信死後會發生的那些事，所以我們活著時就得先進地獄，免得死後沒機會。
　　我討厭訪客，因為我總覺得他們老是盯著我油膩膩的頭髮猛瞧，打量我胖了多少，拿我以前的模樣或他們心目中的我，跟現在的我做比較。我知道，他們離去時都對我的變化百思不得其解。
　　他們不理我，我還清靜些。
　　所有的訪客當中，就屬我媽最糟。她從不責怪我，卻總是愁容滿面地求我告訴她，她到底做錯了什麼。她說，她很確定醫生都認為她有錯，否則他們怎麼會問她一堆當年訓練我上廁所的問題。的確，我很小的時候就學會上廁所，在這方面從沒給她添麻煩。
　　那天下午，我媽買了玫瑰花來送我。
　　「留到我的葬禮再送吧。」我說。
　　我媽皺起臉，一副快哭的模樣。
　　「愛瑟，你不記得今天是什麼日子嗎？」
　　「不知道。」
　　我猜大概是情人節吧。
　　「是你的生日啊。」
　　就在這時，我把玫瑰花扔進垃圾桶裡。
　　「她做這種事很蠢欸。」我告訴諾蘭醫生。
　　諾蘭醫生點點頭，似乎懂我在說什麼。
　　「我恨她。」我說，等著她數落我。
　　可是諾蘭醫生只是對我笑笑，彷彿被什麼事逗得非常、非常、非常開心，然後對我說：「我知道。」