8

　　魏勒先生開車載我去阿迪倫德克的療養院。
　　這是聖誕節的隔天，飽含雪氣、灰霾厚重的天空壓在我們上方。我覺得肚子好撐，整個人遲鈍消沉。每年聖誕節隔天，我就有這種感覺：松枝、蠟燭、綁著金銀緞帶的禮物、燒著樺木的壁爐、聖誕節火雞大餐，以及鋼琴邊的家人合唱或許帶給人希望，然而，不管那希望是什麼，終究會落空。
　　一到聖誕節，我就希望自己是天主教徒。
　　這趟車程，先由魏勒先生開車，然後換我開。我不知道我們聊了什麼，但我知道我的情緒愈來愈低落。可能是積雪厚蓋的鄉村一片深冬寂靜，給人淒涼悲苦的感覺，加上茂密冷杉從灰色山丘蔓延到路邊，放眼望去，黝綠成黑，叫人心頭跟著沉重起來。
　　我好想叫魏勒先生自己去，我要搭便車打道回府。
　　但一瞥見魏勒先生的臉，就知道我開不了口。他一頭銀髮剪成男孩似的小平頭，眼神澄澈，臉頰粉紅，毛髮霜白，宛如結婚蛋糕上的糖霜，無邪的表情似乎對人信任不疑。我必須陪他完成這場探訪。
　　到了中午，灰霾略退，我們將車停在結冰的岔道，共享魏勒太太幫我們打包當午餐的鮪魚三明治、燕麥餅乾、蘋果，以及裝在熱水瓶裡的黑咖啡。
　　魏勒先生慈祥地看著我，然後清清喉嚨，拂掉大腿上的食物殘屑。我看得出來，他有正事要說。他這個人很害羞，有一次我去聽他發表經濟主題的重要演說，他開口前就像現在這樣清清喉嚨。
　　「娜莉和我一直希望有個女兒。」
　　那一刻，我忽然有個瘋狂的想法，以為魏勒先生要宣布魏勒太太懷了個女嬰。他繼續說道：「可是，有哪個女兒比得上你呢？」
　　魏勒先生一定以為我聽他說願意當我父親，開心得快哭出來。「好啦，好啦，」他拍拍我的肩膀，又清了一兩次喉嚨，「我們相互了解的嘛。」
　　然後，他打開他那側的車門，繞過車子，走到我這一側，呼出的氣息在灰霾天色中形成蜿蜒繞指的縷縷白煙。我挪到他剛離開的副駕駛座，他發動車子，我們繼續前進。
　　我不確定自己期望見到的療養院是什麼樣子。
　　或許一棟木造屋舍，矗立在小山丘頂端，住在那裡的男女面頰緋紅，年輕貌美，但因生病而眼睛紅熱，裹著厚毯子躺在露天陽臺上。
　　「肺結核就像一顆藏在肺部的炸彈。」巴帝捎信到學校給我，信中寫道，「你只能靜靜躺著，祈禱它不會爆炸。」
　　我很難想像巴帝靜靜躺著的模樣，因為他的人生哲學就是把握每分每秒，盡情活出精彩人生。就連夏天我們去海邊，他也不像我會躺下來打個瞌睡。他總是跑來跑去，一會兒打球，一會兒快速做個伏地挺身，充分利用時間。
　　魏勒先生和我在會客室等下午靜休治療的時間告一段落。
　　整間療養院似乎以肝臟色為基調。木工部分是強烈的深黝色，皮椅是焦褐色，牆壁可能潔白過，但現在慘遭黴菌或濕氣摧殘，面目全非。地板則鋪滿了斑駁的棕色亞麻油地氈。
　　一張矮茶几，圓形和半圓形的汙漬已蝕入深色的三夾板桌面，上面放了幾本破爛的《時代》和《生活》雜誌。我拿起最靠近我的那一本，翻閱到雜誌中間，看見禿頭的總統艾森豪咧著大笑臉，但神情茫然，活像罐子裡的胚胎標本。
　　一會兒後，我察覺到水聲幽幽，起初我以為是牆壁裂到開始滲出水，不過隨即看見水聲來自角落的小噴泉。
　　噴泉上一截看起來粗糙的管子噴出幾英尺高的水花，猶如一隻隻甩出的手，五指齊張的水花嘩啦落下，欲振乏力的涓滴淹溺在一灘水色濁黃的石槽中。水槽是用公共廁所常見的白色六角形瓷磚所鋪製而成。
　　叮咚聲響起，遠處一扇門開啟又關上。巴帝走進會客室。
　　「嗨，爸。」
　　巴帝擁抱父親，隨即走向我，朝我伸出手，那興高采烈的模樣真惹人嫌。他跟我握手。他的手摸起來肥嘟嘟又濕答答的。
　　魏勒先生和我坐在同一張皮沙發上，巴帝坐在我們對面那張看起來椅面溜滑的扶手椅的邊緣。他一直在笑，彷彿被一根看不見的鐵絲吊住嘴角。
　　我萬萬沒想到巴帝會變胖。每次想到他在療養院，眼前浮現的他總是瘦骨嶙峋，顴骨下方陷成陰影，灼紅的雙眼鑲在幾乎無肉的凹陷眼窩中。
　　然而，眼前的巴帝，身上原本凹陷的地方忽然全凸起。白色尼龍襯衫被大凸腹繃得好緊，臉頰豐滿紅潤，像極了糖葫蘆，就連笑聲聽起來都飽滿豐盈。
　　巴帝跟我四目相接。他說：「吃太多了。天天被餵得飽飽的，然後就躺下休息。不過現在散步時間我可以出去，所以別擔心，幾個禮拜內我就會瘦下來。」他倏地起身，滿臉笑容，像個開心的東道主，「要不要看看我的房間？」
　　我跟著巴帝，他父親跟在我身後，我們穿越一道鑲著毛玻璃的雙推門，走進一條同樣是肝臟色調的陰暗甬道。這裡瀰漫著地板蠟、來舒清潔劑和一種隱約像梔子花被踩爛的氣味。
　　巴帝用力推開一扇褐色的門，我們魚貫走入侷促的小房間。
　　一張凹凸不平，鋪著白底藍紋薄床單的床占據了大半個房間。床頭桌上有一個水罐、一個水杯，還有一支銀色的體溫計插在粉紅色的消毒水中。床尾和衣櫥門之間塞進了另一張桌子，上面堆滿書籍、紙張和看起來破爛的陶罐——入窯燒過，也上了色，但沒上釉。
　　「哇，」魏勒先生喘了口氣，說，「看起來很舒適的。」
　　巴帝笑笑。
　　「這是什麼？」我拿起一個蓮葉狀的陶製菸灰缸，細膩的黃色葉脈繪在綠底上。巴帝沒抽菸啊。
　　「這是菸灰缸。」巴帝說，「送你。」
　　我放下它：「我不抽菸。」
　　「我知道啊，」巴帝說，「不過我想你會喜歡。」
　　「嗯，」魏勒先生抿了抿薄如紙片的嘴唇，「我想，我該上路了，就讓你們兩個孩子……」
　　「好，爸，那你慢走。」
　　我好驚訝。我以為魏勒先生會留下來過夜，明天開車載我回去。
　　「那我也一起走。」
　　「不，不，」魏勒先生從皮夾抽出幾張紙鈔，塞給巴帝，「給愛瑟弄個舒服的火車座位。她待個一兩天再走。」
　　巴帝送他父親到門口。
　　我覺得魏勒先生拋棄了我。這一切肯定是他安排的，不過巴帝否認了。他說他爸只是無法忍受生病這種事，尤其是自己的兒子生病，因為他認為，所有的疾病都源自生病的意念。魏勒先生這輩子一天都沒病過。
　　我坐在巴帝的床沿，因為沒其他地方可坐。
　　巴帝以認真的表情翻閱桌上那疊紙張，最後拿出一本薄薄的灰皮雜誌，遞給我：「翻到第十一頁。」
　　這本雜誌是在緬因州的某地印刷的，裡頭全是詩和敘述文，各篇之間以星號做區隔。我看見第十一頁有一首詩，詩名是《佛州破曉》。快速瀏覽時，畫面源源浮現我的眼前：西瓜色的晨曦、玳瑁綠的棕櫚樹，以及海螺吹出的聲音如希臘建築般壯觀。
　　「這首詩還不錯。」其實我覺得爛透了。
　　「知道是誰寫的嗎？」巴帝問，露出奇怪的傻笑。
　　我的視線往下移到這頁的右下角。巴·魏。
　　「不曉得欸。」但我隨即改口，「我知道了，巴帝，是你寫的。」
　　巴帝挪到我身邊。
　　我往後挪。我對結核病所知甚少，但總覺得這種病很可怕，會不著痕跡地四處散布。我心想，現在的巴帝很可能就籠罩在致命的肺結核菌當中。
　　「別擔心，」巴帝笑著說，「我不是陽性。」
　　「陽性？」
　　「就是不會傳染給你。」
　　巴帝停下來喘氣，彷彿爬了一段陡坡，中間停下來喘息。
　　「我有個問題問你。」他最近有個讓人坐立難安的壞習慣，就是老愛用目光刺穿我的眼睛，好像一心要看穿我的腦袋，分析裡頭的思緒。
　　「我本來想寫信問你。」
　　我的腦海閃過一個淺藍色信封，背面的蓋口印著耶魯大學的校徽。
　　「不過後來決定等你來。我想，當面問你會比較妥當。」他停頓，「嗯，難道你不想知道我要問什麼？」
　　「什麼？」我低聲問，心想大事不妙。
　　巴帝偎近我，一手攬住我的腰，另一手把我的頭髮從耳邊拂開。我一動也不動。他低喃問我：「你願意做巴帝·魏勒的太太嗎？」
　　我險些爆笑出來。
　　我心想，我遠遠暗戀巴帝·魏勒那五六年間，如果他這麼問我，我一定會驚喜若狂。
　　巴帝發現我面有難色。
　　「喔，我知道我現在的狀況不太好，」他趕緊說，「我還在服用對胺基水楊酸(PAS)，而且可能要拿掉一兩根肋骨，但明年秋天我應該就能回醫學院唸書，最遲不會超過後年春天……」
　　「巴帝，我想，有件事我必須讓你知道。」
　　「我知道了，」他費力擠出這句話，「你已經跟別人在一起。」
　　「沒有，不是這樣的。」
　　「那是怎樣？」
　　「我這輩子都不結婚。」
　　「你瘋了啊。」巴帝的精神為之一振，「你遲早會改變想法的。」
　　「不會，我心意已決。」
　　巴帝不理會，仍一臉開心。
　　「還記得嗎？」我說，「有一晚觀賞完小喜劇，我們一起搭便車回學校？」
　　「我記得。」
　　「當時你問我，我喜歡住在城市或鄉村？」
　　「你說……」
　　「我說，我又想住城市，又想住鄉村。」
　　巴帝點點頭。
　　「然後，」我的聲音忽然充滿力道，「你就笑了，說我完全符合精神官能症的症狀。你說那個禮拜你上心理學時，有份關於精神官能症的問卷就有這一道問題。」
　　巴帝的笑容退去。
　　「嗯，你說得對，我確實有精神官能症，我永遠沒辦法決定要住在鄉村或者城市。」
　　「你可以住在城鄉之間啊。」巴帝提議，試圖幫我解決問題，「這樣就可以有時進城，有時下鄉。」
　　「那，精神官能症到底跟住哪裡有何關係？」
　　巴帝沒答話。
　　「說啊？」我厲聲追問，心想，不能太寵病人，這樣對他們不好，會把他們慣壞。
　　「沒有關係。」巴帝靜靜地說，聲音有氣無力。
　　「還有精神官能症咧，哼！」我不屑地冷笑道，「如果想同時獲得兩種不相容的東西，這樣的心態就是精神官能症，那好，我承認我有這種毛病。我這輩子就是要在兩種不相容的東西之間飛來飛去。」
　　巴帝將他的手蓋在我的手上。
　　「讓我跟你一起飛。」
　　我站在匹斯賈山的滑雪坡頂往下望。其實我不該上來，畢竟這輩子我還沒滑過雪，不過，美景當前，有機會我當然要好好享受一下。
　　我的左手邊，纜繩將滑雪客一一拖上山，放在積雪的山頂上。正午陽光一晒，山頂上的雪地稍融了一些，加上遊客來來回回踩踏，地面變得堅硬光滑如玻璃。我的肺和鼻腔被冷空氣侵襲，清爽得難以置信。
　　四面八方都有滑雪客騰空衝下令人目眩的陡坡，他們一身紅、藍或白夾克，宛如美國國旗，飄閃而過。
　　滑雪道的底部，仿原木的小屋傳出流行歌曲，劃破逼近的闃寂。
　　少女峰上往下眺
　　我們兩人從農舍……
　　輕快活潑又響亮的音樂聲悠悠流過我的四周，宛如一條看不見的潺潺溪水，流過冰雪荒漠。不經意甩出手，我就會被拋下山坡，滾向滑雪場外的一個米色小點。這個小點，就是置身於觀眾群的巴帝·魏勒。
　　整個早上，巴帝都在教我滑雪。
　　首先，巴帝跟村裡的一個朋友借來雪屐和雪杖，又跟療養院裡某醫生的太太借雪靴——她的腳只比我大一號。再跟實習護士借紅色的滑雪外套。儘管眾人極力勸阻，他仍頑固地堅持成行。
　　見巴帝這樣，我想起他在醫學院時曾因鼓勵最多家屬捐出親人遺體而獲獎。他們解剖這些人體主要是為了醫學，無攸關遺體本身有無解剖的需求。我忘了這個獎項名稱，不過我可以想像巴帝穿著白袍——聽診器從側邊口袋突出來，活像他身體上的器官——略帶微笑，對那些仍因親人死去而震驚無言的家屬深深一鞠躬，說服他們簽下解剖同意書。
　　接下來，他向醫生借車。這位醫生自己也得過結核病，所以對病人的需求感同身受。就這樣，當不見天日的療養院走廊響起鈴聲，宣布散步時間結束，我們也正好開車離開。
　　巴帝跟我一樣沒滑過雪，但他說基本原則很簡單，而且他常在一旁看教練教學生，所以有把握傳授我必要的訣竅。
　　前半個小時，我乖乖聽從他的教導，以人字的方向爬上一個小坡，然後雪杖撐地，用力一推，筆直滑下坡。巴帝似乎頗滿意我的進展。
　　「很好，愛瑟，」我第二十次爬上同一道小坡時，他終於告訴我，「現在，去抓纜繩，上到更高的地方試試看。」
　　聽他這麼一說，我停下來。臉紅氣喘。
　　「巴帝，可是我還不會之字滑行。從山頂往下滑的人都知道怎麼滑之字。」
　　「喔，那你到半山坡就好了，這樣下滑的衝力就不會那麼大。」
　　巴帝陪我走到纜繩，教我怎麼抓繩索，然後要我抓緊，讓纜繩帶我上山。
　　今天，我完全沒有跟他唱反調的念頭。
　　一條粗糙扎人的蛇繩纏繞在我的手指之間，我緊緊抓住它，整個人被它帶上山。
　　我搖搖晃晃，被它拖著快速移動，只能力求平衡，不敢奢望能在半山腰鬆手脫繩。我的前後都有滑雪客，一旦鬆手，很可能會被撞翻，讓一堆雪屐和雪杖打中我。為了不惹麻煩，我只好默默抓住纜繩，繼續上升。
　　然而，到了山頂，我開始後悔。
　　巴帝認出我來，看見裹著紅夾克的我在山頂畏怯躊躇。他的雙臂在空中劇烈揮動，像卡其色的風車。接著，我看見他向我示意，試圖告訴我，絡繹不絕往下滑的滑雪客當中有一條空隙，要我從那裡下去。但我遲疑不安，喉嚨發乾，從我腳邊到他腳邊那條平順的白色路徑漸漸模糊。
　　一個人從左邊滑過這條路徑，另一個從右邊穿越，而巴帝的手臂繼續若有似無地揮舞，宛如滑雪場彼端升起的天線。放眼望去，擠滿整個滑雪場的人群宛如蠢動的微生物，如細菌之流，或者像是明亮歪斜的驚嘆號。
　　我的視線離開人潮洶湧的雪坡底部，往上移動。
　　天空睜著巨大灰眼回望我。濛霧的太陽從四面八方發散出闃寂蒼白的日光，光芒越過一個又一個山頭，匯聚在我的腳邊。
　　我內心有個聲音喋喋不休，要我別做傻事，應該保護身體髮膚，以雪坡兩側的松樹叢為掩護，脫下雪屐，走下山，像隻令人厭惡的蚊子，有自知之明地默默離開這個地方。滑下去很可能沒命，這念頭在我的心裡冷冷地滋長綻放，如同一棵樹，一朵花。
　　我目測我和巴帝之間的距離。
　　現在，他雙臂交抱，跟身後的橫條籬笆融為一體，同樣是褐色，同樣地無關緊要、木然無感。
　　我移動到山頂邊緣，把雪杖的尖頭戳入雪裡，用力一推，將自己拋出去。我知道，這一拋，無論靠技術或者遲來的理智，都為時已晚，想停也停不下來了。
　　我筆直往下衝。
　　先前躲藏起來的勁風以全速力道撲進我的嘴裡，還耙起我的頭髮，讓它們與地面呈平行。我往下墜，但白色太陽並沒相對地往上升。它懸在一波波凌空峰巒之上，是無知覺的萬物樞紐，沒有了它，世界難以繼存。
　　我的體內有個呼應的小點，那一點跟著我的肉身朝向太陽飛去。迎面乍然湧來的風景——空氣、山巒、樹木、人群——讓我的胸臆激昂鼓脹。我想著：「原來快樂的感覺就是這樣。」
　　我俯衝而下，把蛇行的滑雪客、新手和高手全拋在腦後，穿越日積月累的偽裝、笑容和妥協，衝入我的過往。
　　兩側的人和樹不停往後退，就像隧道兩旁的黑牆，我衝向盡頭那靜止的亮點——深井底下的石子、蜷縮在母親肚腹裡，白皙可愛的小寶寶。
　　滿嘴的沙粒讓我的牙齒嘎吱響，沁涼的雪水滲入我的喉底。
　　巴帝的臉懸在我的上方，如此貼近，顯得巨大，像一顆脫軌的星球。他的後方冒出其他人的臉孔。而更後方，雪白地平線上擠滿了黑點。舊有的世界一點一滴蹦回原來的位置，彷彿某個乏味的神仙教母將仙女棒一揮，把剛剛的新世界變不見。
　　「你滑得很棒。」熟悉的聲音傳入我的耳裡，「可惜有人闖進你的滑道。」
　　有人解開我雪屐上的固定扣，有人撿回我那兩根歪七扭八插在兩處雪堤上的雪杖。我的身後就是小屋的籬笆。
　　巴帝彎腰替我脫掉靴子，以及靴裡的數雙白色毛襪。他那隻肥嘟嘟的手蓋住我的左腳掌，然後一寸一寸往上游移到腳踝，停在那裡細撫摩挲，好像在探測有無私藏武器。
　　穹蒼高處的白色太陽冷冷地照耀大地，我好想以太陽為砥石來磨礪自己，直到自己磨得跟刀刃一樣聖潔、纖薄和精粹。
　　「我要上去，」我說，「我還要滑。」
　　「不行，不可以。」
　　巴帝的臉出現怪異的滿足表情。
　　「不行，不可以。」他重複道，然後咧出微笑，「你的腿有兩個地方斷掉，未來幾個月都得裹上石膏。」