5

　　隔早七點整，電話鈴聲響起
　　我從漆黑睡鄉的底部緩緩往上遊。梳妝鏡上已經插了一封電報，是潔·西打來的，她要我今天別上班，好好休息，等身體康復，還為壞掉的蟹肉跟我道歉。既然潔·西已留訊息，我實在想不出還有誰會來電。
　　我伸手，將話筒一把拉到枕頭上，讓話筒的口部擱在我的鎖骨上，聆聽用的聽筒靠在肩膀上。
　　「喂？」
　　有個男人說道：「是愛瑟·葛林伍德小姐嗎？」我聽出他略帶外國口音。
　　「對。」我說。
　　「我是君士坦丁·嘶蘇克卡。」
　　我沒聽清楚他的姓，只聽到很多「s」和「k」的音。我不認識半個叫君士坦丁的人，但我不敢明說。
　　不過，我隨即想起魏勒太太和她說要介紹我認識的那位同步口譯員。
　　「喔，對，對！」我大聲說道，坐起身，以雙手將電話抓到身邊。
　　我從沒想過魏勒太太這種人有辦法介紹名叫君士坦丁的人給我認識。
　　我喜歡收集名字有意思的男人，比如蘇格拉底。那位名叫蘇格拉底的傢伙長得很高，其貌不揚，但學識淵博，是好萊塢某個希臘裔大製作人的兒子。不過，他是個天主教徒，而我們之間的可能性就毀在這個信仰上。除了蘇格拉底，我在波士頓工商管理學院還認識一個白俄羅斯人，名叫阿提拉，這可是匈奴帝國領袖的名字呢。
　　在交談中，我逐漸明白君士坦丁想約我今天見個面。
　　「下午要不要來看看聯合國總部？」
　　「我已經看到了。」我說，還不由自主地吃吃笑。
　　聽到我這樣說，他不知所措起來。
　　「從我房間的窗戶就可以看到啦。」我心想，弄不好我的英文說得太快，他聽不懂。
　　對方默不作聲。
　　半晌後，他終於說話：「或許看完後可以一起吃個便飯。」
　　我察覺到這是魏勒太太的用語，一顆心立刻往下墜。魏勒太太一開口，就是請你吃個便飯。我想起來了，這位仁兄初到美國時，就是魏勒太太的座上客，因為她參加了那種交換住宿的活動，也就是替外國人敞開家門，然後你到海外時，他們也為你敞開家門。
　　現在，我明白了，魏勒太太只不過是把她在俄羅斯做客的機會，換成讓我在紐約撈到一頓便飯。
　　「好，我跟你吃頓便飯。」我冷冷地說，「你幾點鐘來？」
　　「大約兩點開車去接你。你住在亞馬遜仕女賓館，對吧？」
　　「對。」
　　「好，我知道那地方。」
　　瞬間，我覺得他話中有話，但隨後一想，弄不好只是幾位住在這裡的女孩剛好在聯合國總部當秘書，而他曾經約過其中一位出遊。我等他先掛電話，我才掛上，然後躺回被褥中，感覺糟透了。
　　我又來了，開始捕風捉影地編織起美麗的愛情夢，想像有個男的一見到我就瘋狂愛上我，其實人家不過是盡地主之誼，帶我參觀聯合國總部，之後吃個三明治罷了！
　　我得振作起來，別再耽溺於自己的瑰麗幻想中。
　　說不定魏勒太太介紹的這個同步口譯員長得矮又醜，到頭來又是一個我看不上眼的男人，就像最後我看輕巴帝·魏勒一樣。想到這裡，我心裡舒服了一些。我的確看不起巴帝·魏勒，即使所有人仍以為他離開肺結核療養院後，我會嫁給他。我清楚知道，就算地球上只剩他一個男人，我也不會跟他結婚。
　　巴帝·魏勒是個偽君子。
　　當然，一開始我並不知道他是個偽君子，甚至以為他是我見過最棒的男孩。有五年的時間，我在遠處偷偷地愛慕他，那時，他連瞧都沒瞧過我一眼。後來他終於開始注意我，而我也仍然愛慕他，那段時間真是美好。之後，就在他愈來愈重視我時，我無意間發現他這人虛偽得可怕。現在，他想娶我，我卻恨他入骨。
　　慘的是我不能把對他的看法直截了當說出來，因為我還來不及說，他就得了肺結核，所以現在非得一路遷就他不可。看來只能等到他康復，能承受赤裸的真相時再說。
　　我決定不到樓下自助餐廳吃早餐，因為要下去就得穿戴整齊。既然決定一整個早上賴在床上，何必多此一舉，起床更衣？或許可以打電話到樓下，要他們送早餐上來，可是，這樣一來，就得付小費給送餐來的人，而我向來弄不清楚該給多少小費才恰當。來紐約之後，我已經有過多次不愉快的小費經歷。
　　剛到這間旅館那天，有個穿服務生制服的禿頭矮男人幫我把行李提進電梯，到房間時還幫我打開房門鎖。想當然，一進房間，我就立刻衝到窗邊，想看看外頭是什麼景色。過了半晌，我才意識到服務生轉開了洗臉槽的冷熱水龍頭，還對我說：「這是熱水，這是冷水。」接著扭開收音機，並把紐約每個電臺的名稱告訴我，聽得我不知所措，只好繼續背對他，以堅定的口吻說：「謝謝你把我的行李拿上來。」
　　「謝謝，謝謝，謝謝你喔！」他那帶刺的諂媚語氣聽起來真不舒服。我還來不及轉身弄清楚他是哪根筋不對，他就離開了，還粗魯地甩上門。
　　後來，我跟朵琳說起這傢伙莫名其妙的行徑，她告訴我：「傻瓜，他在跟你要小費啦。」
　　我問該給多少，她說，起碼兩毛五，如果行李很重的話，就給三毛五。要不是這服務生一副熱心幫忙的樣子，我大可自己把行李拿上樓。我還以為這種服務含在住宿費裡呢。
　　我很討厭付錢請人去做我自己就可以輕鬆辦到的事，這樣會讓我很彆扭。
　　朵琳告訴我，一般說來小費是消費金額的百分之十。可是我偏偏手邊總是沒有剛好的零用錢付小費，總不能拿五毛給人家，說：「我要給你的小費是一毛五，所以請找我三毛五。」說這種話未免太蠢。
　　第一次在紐約搭計程車時，我給司機一毛的小費。車資是一美元，所以我認為一毛很合理，因此拿一毛銅板給他時，還對他微笑，有點得意，結果他把銅板放在掌心，直盯著它。見他那樣，我還擔心自己是不是不小心給了加拿大的銅板。下車時，司機開始叫嚷：「小姐，你要吃飯，我也要吃飯，大家都得吃飯啊。」他的嗓門之大，嚇得我拔腿就跑。幸好，他被紅燈擋了下來，否則我真怕他會一路開車跟著我，吼得我無地自容。
　　我就這事詢問朵琳，她說，她上次來紐約，小費是百分之十，弄不好現在漲到百分之十五，如果不是這樣，就是那個計程車司機太過貪心。
　　我伸手去拿《仕女生活》的人送來的書。
　　打開書時，有張卡片掉出來。卡片正面是一隻捲毛狗，穿著一件有花朵圖案的披罩式外套，悶悶不樂地坐在狗籃子裡。卡片內則是一隻捲毛狗帶著微笑，躺在狗籃裡熟睡，上方有一小張刺繡橫幅，裡頭寫著：「多多休息才好得快喲。」卡片底部則有淡紫色墨水的手寫字跡：「祝早日康復！《仕女生活》的全體好友敬上。」
　　我草草翻閱一個又一個故事，直到看到一篇關於無花果的小說，才開始仔細閱讀。
　　有個猶太男子的家跟隔壁的修女院之間有一片翠綠草地，草地上長著一棵無花果。猶太男子和膚色黝黑的美麗修女常在樹下碰面，一起摘採成熟的無花果，有一天，兩人發現枝頭鳥巢裡有顆鳥蛋。就在他們看著鳥蛋裡的雛鳥啄殼而出時，兩人的手背不經意地碰觸。那天之後，修女不再出來跟猶太男子一起摘無花果，而是派了廚房裡那個信奉天主教、長相凶惡的女傭出來摘果子。這女傭和男子一起摘完果子後，還會清點數目，確定男人沒比她多摘，把男子氣壞了。
　　我覺得這故事好動人，尤其是那段冬天時被覆蓋在白雪底下的無花果，春天時結滿累累綠色果實的描寫。讀到最後一頁，我好不捨，真希望能爬進字裡行間，彷彿爬進圍牆，在美麗蓊綠的無花果樹底下安眠。
　　巴帝·魏勒和我就像猶太男子及修女，不過他當然不是猶太人，我也不是天主教徒，而是一神教派的信徒。我們在我們想像出來的無花果樹底下碰面，但沒見到雛鳥破殼而出，反而目睹嬰孩從女人肚子裡出來，接著，發生了一些憾事，造成我們分道揚鑣。
　　我躺在旅館的白色床褥裡，孤單又虛弱，想起巴帝待在阿迪倫德克的療養院，一定比我更寂寞，比我更孱弱，頓時覺得自己真混蛋。巴帝在信中一再提及，他在讀某位詩人的詩，這位詩人是個醫生。他又說，他發現某位已故的著名俄國短篇小說家也是醫生，所以，或許他可以既當醫生，又當作家。
　　現在，巴帝·魏勒變了很多，跟過去兩年我們逐漸熟識時大不相同。我想起那天，他笑著對我說：「愛瑟，你知不知道詩是什麼？」
　　「不知道，是什麼？」我說。
　　「是塵埃。」他一臉得意地說，彷彿很自傲有這樣的看法。而我只是木然地望著他的金髮、藍眸和白牙——他的牙齒好長、好白、看起來好堅固啊——對他說：「大概是吧。」
　　一年之後，我來到紐約市中心，才終於想起當時該怎麼回嘴。
　　我經常在心裡跟巴帝·魏勒對話。他比我大兩歲，思考很有邏輯條理，所以總是能證明自己說得有道理。跟他在一起時，我必須賣力昂起頭，才不至於滅頂。
　　我在心裡跟他的對話多半是我們兩人真正有過的交談，對話的開頭雖然一樣，但結尾不再是我呆坐著說：「大概是吧。」而是伶牙俐齒地說出慧黠的話語來回應他。
　　這會兒，我躺在床上，想像巴帝問我：「愛瑟，你知不知道詩是什麼？」
　　我說：「不知道，是什麼？」
　　「是塵埃。」
　　就在他得意揚揚時，我會說：「被你切碎的屍體也是塵埃，你以為自己能醫好的那些人也是塵埃，他們都是不折不扣的塵埃。依我看，一首好詩能流傳的時間遠比一百個鄙如塵土的人加起來還久。」
　　被我這麼一說，巴帝絕對會語塞，因為我說的都是實話。人，不過是塵土，在我看來，醫治塵土不會比寫詩更有意義。一首好詩可以烙印人心，讓人在哀傷、病痛或失眠時拿出來反覆咀嚼。
　　我的問題出在我把巴帝·魏勒說的每句話奉為至高無上的真理。我想起他第一次吻我的那晚，是在耶魯大三生的舞會結束後。
　　那年聖誕假期，他忽然跑到我家，當時他穿著一件高領的白色厚毛衣，帥到我目不轉睛直盯著他。他說：「哪天我去你學校找你，如何？」
　　聽他這麼說，我驚愕得目瞪口呆。在外地唸書的我們只有週末回家，去教堂做禮拜時才會碰得上面，而且還是遠遠地打招呼，所以，我實在想不通他怎麼會想到要跑來找我。他說，他之所以從他家跑了兩英里來我家，是為了越野賽練跑。
　　沒錯，我們兩人的母親是好友，她們唸同一所學校，還雙雙嫁給教授，定居在和一個城鎮，不過，巴帝秋天時拿獎學金去外地唸預備私校，夏天又去蒙大拿州打工賺錢——他的工作是處理松樹的泡狀鏽斑——所以就算我們兩人的母親是同窗好友，我和巴帝的友誼也沒因此加溫。
　　他那次突然造訪後，我就再沒他的音信，直到三月初一個晴朗的星期六早晨。那時我在學校宿舍裡唸書，埋首於隱士彼得及窮漢華爾特的事跡中，因為下週一的歷史課要考十字軍東征。走廊上的電話忽然響起。
　　照理說大家要輪流去接電話，但我是這層樓的唯一新生，所以高年級的學姐多半要我去接。我等了一會兒，看看有沒有人比我先一步去接電話，但隨即想到大家都出去打壁球或者度週末，所以只好由我跑腿。
　　「愛瑟，是你嗎？」樓下值班的女孩在電話另一頭問道。我說 「對」，她說：「樓下有男士找你。」
　　我聽了大吃一驚，因為那年別人介紹我認識的男孩當中，沒一個再來找我。我就是運氣背，遇不到好男人。嚐過幾次教訓後，我現在真痛恨這種事：週六手心冒汗，滿懷好奇地下樓，讓某學姐介紹她阿姨的死黨的兒子給我認識，結果發現對方是個蒼白的小伙子，長得像蘑菇，還有一對招風耳，要不就是齙牙或瘸腿。難道我只配得上這種人？我雖然是個書呆子，常讀到停不下來，但起碼四肢健全啊。
　　唉，不過我還是梳梳頭髮，塗了點口紅，拿著歷史課本下樓。如果來訪的人太恐怖，我就有藉口說我正要去圖書館。沒想到下樓後，見到的是巴帝·魏勒。他穿著卡其色的拉鏈夾克、藍色粗布褲，磨損的灰球鞋，倚在郵件桌邊，咧嘴對我笑。
　　「我只是過來跟你打個招呼。」他說。
　　我不敢置信，他竟然大老遠從耶魯來這裡，就為了跟我打個招呼——而且據他說，他是一路搭便車過來的，就為了省錢。
　　「嗨。」我說，「我們去外面門廊坐著聊吧。」
　　我想去外面，因為值班的學姐是一個包打聽，她正好奇地打量我，那樣子顯然認為巴帝瞎了眼才會看上我。
　　我們坐在兩張並排的藤製搖椅上。陽光澄燦，不見微風，簡直可以說熱。
　　「我馬上就要走。」巴帝說。
　　「喂，急什麼，留下來吃午飯啊。」我說。
　　「呃，不行，我是來陪瓊恩參加大二舞會的。」
　　我覺得自己是天下第一號大笨蛋。
　　「瓊恩好嗎？」我冷冷地問道。
　　瓊恩·吉林跟我們是同鄉，也上和一個教會，但比我早一年入大學。主修物理的她是風雲人物，除了當過代聯會主席，還帶領曲棍球隊拿過冠軍。她那雙卵石色的眼睛老是看著人直瞧，一口墓碑形狀的牙齒閃閃發亮，還有充滿喘息聲的嗓音常讓我覺得渾身不對勁。此外，她的塊頭還魁梧如馬。我開始覺得巴帝真沒眼光。
　　「喔，說到瓊恩，」他說，「早在兩個月前她就邀請我來這裡參加舞會，而且她媽還問我媽，我願不願意當她的舞伴，你說，我能怎麼辦？」
　　「既然你不想陪她去，幹嘛答應下來？」我不屑地問道。
　　「喔，因為我還算喜歡她啊。這女孩喜歡戶外活動，從不在乎你有沒有為她花錢。上次她來耶魯參加週末宿舍開放日，我們一起騎單車去東岩玩。她是唯一不用男生幫忙推上山的女孩呢。瓊恩蠻不錯的。」
　　我嫉妒得發抖。宿舍裡每個大四學姐都愛去耶魯度週末，但我從沒去過。當下，我決定對巴帝·魏勒死心。沒有期望，就不會失望。
　　「你該去找瓊恩了。」我以就事論事的口吻說，「我交往的對象隨時會出現，他見到我跟你坐在一起，可能會不高興。」
　　「交往？你在跟誰交往？」巴帝一臉驚訝。
　　「應該說有兩個人。」我說，「隱士彼得及窮漢華爾特。」
　　巴帝不發一語，所以我接著說：「這是他們的綽號。」
　　再補上一句：「他們來自達特茅斯。」
　　巴帝聽了，驚訝得張口結舌。看來他的歷史知識乏善可陳。他從藤製搖椅上一躍而起，還多此一舉地猛力推它一下，然後把一個淺藍色的信封扔在我的大腿上，信封上有耶魯的校徽。
　　「我本來在想，如果你不在宿舍，我就留下這封信。裡頭有個問題要問你，你寫信回答我吧，我不想當面問你。」
　　巴帝走了後，我拆開信。他邀請我去參加耶魯的大三舞會。
　　我又驚又喜，尖叫了好幾聲，跑進宿舍時還高嚷著：「我要去我要去我要去。」在門廊上陽光耀眼，相較之下屋內漆黑一片。一時片刻，我的視線分辨不出任何東西，但我發現自己已經抱住值班的大四學姐。當她聽見有人邀請我去耶魯的大三舞會，立刻對我刮目相看，流露敬意。
　　怪的是，從此之後宿舍的情況也改變。我那層樓的大四學姐開始跟我攀談，偶爾還會主動去接電話，也沒人在我的門前冷言冷語，說有些書呆子就只會埋首於書本，枉費寶貴的黃金歲月。
　　然而，到了舞會那天，巴帝從頭到尾都把我當成普通朋友或堂妹。
　　跳舞時，我們之間的距離大概有一英里遠，直到「驪歌」的音樂聲響起，他才忽然把下巴靠在我的頭頂，彷彿很疲憊。半夜三點舞會結束，我們就著漆黑，頂著冷風慢慢走了五英里路，回到我借住的那戶人家。為了省錢，我睡的是客廳那張短沙發。在客廳過一夜只要五毛，若要睡好床，多數的地方都索價兩美元。
　　我悶悶不樂，無精打采。幻想破滅。
　　我原本遐想巴帝這週末會愛上我，這樣一來，未來一整年我就無鬚髮愁，不曉得週末晚上要如何打發時間。就在快抵達我下榻的住所時，巴帝說：「我們去化學實驗室吧。」
　　我驚訝地問：「化學實驗室？」
　　「對。」巴帝伸手牽著我，「那間實驗室後方的景色很美。」
　　果然，化學實驗室的後面有一片稱得上小山坡的地方，從那裡可以看見紐哈芬的稀疏燈火。
　　巴帝忙著在崎嶇的地面上找立足點時，我站著不動，假裝賞夜景。當他俯身吻我，我睜大雙眼，試圖記住各家燈火的相距位置，免得忘記。
　　終於，巴帝站直，往後挪步。「哇！」他說。
　　「哇什麼？」我驚訝地問道。這個乾吻分明就乏善可陳，而且我記得當時還覺得很遺憾，因為在冷風中走了五英里路，我們的嘴唇都乾得皸裂。
　　「哇，吻你的感覺真棒。」
　　我很得體地不做回應。
　　「我猜想，你跟很多男生約會過。」巴帝說。
　　「喔，還好啦。」我想，這一年我每個禮拜一定和不同的男生出去，才有辦法表現得這麼鎮定。
　　「唉，可是我得花很多時間讀書。」
　　「我也是啊，」我趕緊說，「成績不能太差，免得保不住獎學金。」
　　「不過，我想，我還是可以設法每三個禮拜跟你見一次面。」
　　「好啊。」我興奮得差點暈倒，好想立刻飛奔回學校，將這事昭告天下。
　　在屋前的階梯上，巴帝再次吻我。隔年秋天，他拿到獎學金，進了醫學院，所以後來我改去醫學院找他，沒再去耶魯。就在那裡，我發現他其實是個偽君子，還有這幾年來他是如何地愚弄我。
　　在我們目睹嬰兒誕生的那一天，我發現了真相。