第二十八章

我是在兩天之後才了解小惠話中的意思。我在酒吧開店之際，信手打開的晚報上看到那篇報導。刊登在社會版的一角，位於腸胃藥的廣告上頭佔了三×七厘米左右的小方塊。

[服務女性的秘密俱樂部經營者遭逮捕
疑似唆使少年賣春]

[警視廳少年教育課和麴町署以介紹未成年少年給女性客人，唆使少年賣春之嫌疑，九日於千代田區麴町二丁目將俱樂部經營者御堂靜香（本名·澤村玲子 47歲）依違反兒童福利法，賣春防制法加以逮捕。據調查，疑犯御堂將包含未成年少年在內的五十名左右的少年，介紹給主婦們從事賣春的行為，短短三個月之內就獲利超過七千萬日圓。]

看完報導，我覺得指尖整個變得冰冷了。直覺告訴我是小惠去向警方密報的。我拿出流動電話，正想按下簡速撥號，隨即住手。我跑上酒吧的階梯，在路上尋找公用電話。用零錢撥了御堂靜香的流動電話號碼。
「喂……」
一個陌生的男人聲音應道。我覺得噁心，用力地掛上話筒。我聽說過，流動電話可以顯示來電號碼，就算下顯示，警方也可以解析出號碼來。如果我用自己的流動電話撥打。他們大概就可以循着號碼查出我的姓名和地址了吧？
接着我撥了麴町公寓的號碼。對方接了電話，但是默不作聲。我聽到一個溫和的吐息聲，是良。我知道她聽不到我的聲音，但是我忍不住不說。
「靜香小姐會被抓是因為我，對不起。」
良的氣息沉穩地持續着。她的氣息讓我稍微感到安心一點，慢慢地放下話筒。
報紙並沒有針對此事做追蹤報導。電視新聞中也只提過一次「La·Club·Passion」的名字。可是，對這種與性愛扯上關係的醜聞非常敏感的周刊雜誌和運動報紙，卻天天刊登着御堂靜香的名字和臉部特寫照片。據報導指出，她在年輕時好像也做過模特兒。她穿着七十年代服飾的相片不斷地出現在版面上。喇叭牛仔褲配上鞣皮及針織布的拼布毛衣、配套的針織帽。這張相片簡直無人不知無人不曉。假睫毛的陰影落在半邊臉上，眉毛畫得像絲線一樣細。跟我認識的御堂靜香簡直是判若兩人。
我靜待警方的傳喚。我已經有所覺悟了。我已經超過二十歲，是個成人了。要是御堂靜香有罪的話，我應該也一樣有罪。可是奇怪的是過了幾天，警方一直沒有跟我聯絡。
在不知不覺當中，恢復了去上最低限度該有的課堂數，晚上則到酒吧去幫客人調酒的生活。我已經遠離性愛生活了。之前甚至曾有一天當中跑兩個客人的經驗，沒想到一旦沒有了性生活，我也很快就習慣了。雖然有時候會因某個人的肉體片段鮮活地復甦至彷彿可以用手觸及的程度而讓我感到痛苦，但是次數也少得可以數出來。
我的第二十個夏天就這樣結束了。剩下的便是顏色和味道應該都完全不同，但是卻有着奇妙相似處的應召工作的回憶，和塞在背包裏的信封裏的鈔票。這些鈔票我沒有數遇，不過應該超過幾百萬，這些金額只要用來買一輛外國汽車，或者鑲有跟指尖一般大小的寶石戒指的話，立刻就會消失得無影無蹤。這兩種東西對我來說都沒甚麼用處。沒有使用目的的金錢，不過是個數字罷了。
我這個夏天到底做了甚麼啊？
結果我最後追溯到的回憶，跟十幾歲時所渡過的幾個夏天並沒甚麼兩樣。