序幕

夢裏有腳步聲。
我總會在睡夢中聽到腳步聲，那是鋪木地板嘎吱作響的聲音。
我知道有人走過來，可是卻沒有辦法從夢境中掙脫。我被悲傷的情緒虜獲，動也不動地待在廚房。環顧四周，夢中的感覺彷彿被刻畫下來一般的鮮明。
我先看到一雙女性的手。
從斜上方伸過來的手，捧住了我的臉頰，指尖的冰冷感中透着微溫，那種感覺是舒服的。原來，夢境中有着體溫。當時十歲的我就讀四年級，那天早上發燒，請了一天假。我聽到媽媽的聲音。
「天黑之前我會回來，你要注意保暖，乖乖待在家裏哦！」
穿着連身洋裝的媽媽，蹲在穿着睡衣的我面前。她頂着一張我幾乎沒有看過、化着一絲不苟的妝的臉孔，一笑，嘴角就浮起了細紋，那是打從心底感到愉快的溫柔、那也是我最喜歡的皺紋。
「聽到了沒？阿領？」
我沒辦法回答。我在夢中企圖喚醒這個少年，但沒有用。夢是不屬於做夢的人的，少年聽不到我不成聲的叫喊。如果我此時點頭同意的話，媽媽大概就不會再回來夢中了吧？一邊笑着一邊摸着我的額頭以確認熱度的媽媽，那是我最後一次看到她的身影。
就算只說一句話也好，我好想發出聲音。如果我在夢中採取不一樣的行動，或許就可以改變媽媽的命運。無法實現的願望讓我喘不過氣來。懵懂無知的少年有點難為情地說。
「嗯，我知道。」
夢中的腳步聲朝着玄關走去，一切都結束了。門被打開，門外響起上鎖的聲音，媽媽走了。

那天晚上，媽媽沒有再回來了！？
反倒是我跟爸爸去了醫院，只為了確認那個已經沒有氣息的身體是不是媽媽的。在靈堂中的我，似乎為自己泉湧般的淚水感到震驚，同時哭了一整晚吧！？我的頭，好像變成了溫熱的海綿一樣，淚水不停地滲出來。
（媽媽……）
我睜開了眼睛，臉頰仍然像往常一樣，被冰冷的淚水濡濕。我想，我應該再也睡不着了吧？索性睜着眼迎接清晨的到來，那又是一個白色的清晨。