再見、再見、再見

每個月的連載持續了兩年，每次都寫十張稿紙的掌篇小說。這份工作比想像中更加辛苦。然而，實際完成後，我發現一件事——我喜歡寫掌篇小說。以後，當我體力衰退，覺得寫長篇和連載小說太累時，不妨每個星期寫一本掌篇小說，好好享受其中的樂趣。我很認真的思考，二十五年後我要過這樣的生活。

我決定，要在最後一篇說再見。不是向人，而是向那些在不知不覺中，從身邊消失的物品說再見。自己心愛的東西會深深的烙在生命的細節中，描寫這些物品，就等於根據年代回憶我的故事。

於是，我選擇了錄放音機、腳踏車和文字處理機。該怎麼說，我選擇的物品似乎無法令人眼睛為之一亮，但這也是無可奈何的事。因為，我是書房派的，隻喜歡寫作、音樂盒散步。從小時候開始，我就只做自己喜歡的事，任性的過日子。謝謝各位很有耐心的看完這本很私人的作品。希望有朝一日，我們可以在其他的掌篇小說中再相聚。

無論多麼珍惜，我們身邊的物品都會消失不見。而且，通常都是在不知不覺中不見蹤影。如同大象會悄悄的走向自己的墳墓般，那些物品也會根據自己的意志，從舞台上消失。

上中學時收到入學賀禮的派克鋼筆；高中時當成入學賀禮的精工表；還有女朋友送的圍巾和毛衣之類的，不計其數的東西在我身邊停留一陣子後，再度離我而去。

這一次，我選擇其中的三樣東西，作為最後一次的離別緻詞。感謝（少數）長期閱讀的各位讀者，這種小冊子可以讓作者充分發揮，因此，比報紙、周刊雜誌等大文字的媒體更優秀。每次的十張稿紙都讓我得以自由發揮，是一次很愉快的經驗（當然，也曾經吃過苦頭）。每個月一篇，持續兩年的連載感覺就像做夢一般，然而，一旦結束，感覺有點像是夢境的記憶。張開眼睛後，一切都消失不見了。請各位安靜的、悄悄的，帶着放鬆的心情看最後一篇。

我讀中學的時代，很流行錄放音機。

可以用錄放音機聽深夜的廣播節目，也可以錄FM廣播，了解西洋音樂的最新情報。十三歲的年齡感興趣的不是音樂課學的西洋藝術，而是青春流行音樂。

為了買我喜歡的錄放音機，我把每個月的零用錢都存了起來。五月的某個夜晚，當我躺着閱讀已經看了幾百次的目錄時，下班回家的父親說：

「妳這麼想要嗎？」

我沒抬眼就回答：

「對啊，我已經存了超過一半的錢，再存一點，就可以買了。」

「是喔。跟我出去一趟。」

我跟着父親去附近的電器行。玻璃櫥窗內，放着甚至出現在我夢境中的三洋「REC8000」，每一個按鍵似乎都在閃閃發光。

「妳要買給我嗎？」

父親點點頭，我把之前存的零用錢全部遞給父親。胸前抱着大紙箱踏上歸途的興奮心情，和春天柔和的夜風，至今仍然印象深刻。

回到自己的房間，立刻插上插頭，打開收音機的開關。調到FM廣播時，DJ正在介紹曲目。我想試用看看，便把店家附送的錄音帶放進去錄音。黑人歌手用沙啞的聲音唱着中慢速的歌曲。當時聽到的《Show&Tell》（AI Wilson）至今仍然是我喜歡的歌曲。

之後的七年期間，只要我醒着的時候，就會用這台錄放音機聽音樂。一個小時聽十首，以一天八小時計算，每天就是八十首，一年有兩萬九千首。七年期間，我總共聽了超過二十萬首流行音樂。錄了音的錄音帶也超過五百盒。總之，我這個人很容易入迷。

那個原始的單聲道錄放音機培養了我喜歡音樂的基礎。那是在CD等數碼音樂出現很久以前的事，任何音樂都帶着隱約的雜音，就像回憶中的某個場景般揮之不去。

那台三洋REC8000也在不知不覺中消失不見了。

再見了，錄放音機。

我就讀的是都立的升學高中，必須搭巴士轉電車才能到學校。我討厭巴士和電車，於是，又開始存零用錢。這一次，我的目標是腳踏車。我曾經在《4TEEN》中提過，我很喜歡腳踏車。

我想要買的是標緻的公路車。使用了Reynolds 531烙鉬鋼骨架，有十段變速，圓管式的輪胎只有大拇指的寬度（雖然騎的感覺一級棒，但很容易漏氣，我經常在高中的腳踏車停車場灌氣）。

我永遠不會忘記那輛車送到家時的事。因為，輕得簡直就像是羽毛。只要用兩根手指放在骨架上，就可以輕輕鬆鬆舉起來。我每天都像風一樣騎着這輛比賽用的公路車，在單程十公里的路程上奔馳。真不愧是比賽專用的車，連我也可以輕輕鬆鬆地飆到時速四十公里，常常不費吹灰之力就超越了巴士。

我喜歡雨，夏天下陣雨時，我總是興奮地特意繞遠路回家。中途要經過一座跨越送水路，長達一公里的大橋，有時候可以看到雲端露出彩虹，是令人享受歸途中愉快的一刻。

之後，我漸漸不再騎這輛比賽用的公路車，它也不知道消失去了哪裏。

再見了，腳踏車。

大學畢業後，我過了幾年自由業的生活。剛開始我進了一家廣告製作公司，適逢文字處理機的普及期，公司命令向來習慣手寫的我學習使用文字處理機。

當時，我是用的品牌是Canon。之後，我大部分的稿子都是用Canon ɑ系列的文字處理機寫的。我在家裏也買了一台，用於寫工作以外的文章（打工的稿子和廣告文案等）。

那是一九九六年的春天，我受到一本隨意翻閱的女性雜誌的刺激，用這台文字處理機寫了第一篇小說。第一篇驚悚短篇雖然進入了最終評審階段，但還是慘遭滑鐵盧，第二部現代小說（純文學？）也擠入了最後五篇入選作品，卻再度名落孫山。我寫的第三本青春推理小說，就是《池袋西口公園》。很幸運的，這部作品得了獎，也成為我第一本問世的作品。

新人獎截稿前幾天，我已經寫完了這部出道作品，在我修改的時候，竟然因為操作失誤，讓整篇小說都不見了。這個打擊實在太大了，妻子發現我倒在公寓的走廊上，把她嚇壞了。

「妳怎麼了？妳怎麼睡在這裏？」

「我好不容易完成的小說有一半不見了。」

那台文字處理機的每個檔案的最大容量是四十二張稿紙。我只剩下三天的時間。那天晚上，我發憤圖強，努力回憶之前寫的內容。人被逼入絕境時的能力無法估計，我只花了一個晚上，就幾乎完整重現了四十二張稿紙的內容。

而且，第二次是在回憶的同時重新寫作，不僅寫作速度加快，文字也更順暢，比後半部讀起來更容易理解。之後，我再努力將剩下的六十張稿紙的內容和前半部的內容銜接起來。

老實說，我不太喜歡電腦，在出道後推出第三部作品之前，我都一直用文字處理及寫作。其實，這篇文章也是用橫打的方式輸入的，這是我在使用第一台文字處理機的黑白液晶畫面時所養成的習慣。

以前，我都是用快遞把磁片送去出版社。現在，我也加入了電腦族，但至今仍然無法適應電腦中的文字處理機軟件。

無論性能和操作都還無法和真正的文字處理機相比。現在我都用電子稿傳送稿件，已經離不開電腦了。但切換成漢字的速度不能再快一點嗎？而且，輸入法的方法也應該更有彈性。

然而，這台值得紀念的文字處理機，也在不知不覺中消失不見了。

再見了，文字處理機。

這本《掌心迷路》也終於接近了尾聲。

小說的結尾和小說的開始一樣難。當然，並非沒有捷徑，那就是回到第一篇故事。

這本掌篇小說集的第一篇故事，是我的真實經驗。昏迷住院的，是我的母親，寫着數字的白闆也確有其事。有朝一日，我要寫成小說，就要寫這件事。我坐在加護病房外的長椅上這麼想。所以，我想把這本書奉獻給亡母，石平貴美。

再見了，母親。