沒有終點的散步

人生走過一半之後，會比以前更注意老年人。年輕時，即使看到路上有老年人，也幾乎不會多看一眼，只會注意女孩子裙下的美腿。雖說日本已經進入了高齡化社會，但是至少在東京，很少看到老人的身影。仔細一想，日本人能的鬧區到處都是年輕人。這不是很奇怪的現象嗎？有朝一日，當我年老的時候，我要到處走動，挖苦一下年輕人，告訴他們昭和年代最精彩，妳們這些不知道泡沫經濟的人真可憐。寫這則短篇的時候，我回想着目前居住的目白，描寫出街道的情景。綠意茂盛，只要偏離大馬路，就會變得十分安靜。很適合一邊散步，一邊思考。沿途有許多昆蟲和小鳥，螳螂也會突然飛進我家的陽台，嚇我一大跳。事實上，我經常戴上帽子去散步，通常穿着膝蓋有破洞的牛仔褲和T恤，而且，經常應為睡眠不足而蓬頭垢面。所以，請各位看到我，也發揮一下慈悲，假裝對我視而不見。

我經常在住家附近遇到那位老奶奶，她穿着淡粉紅色的運動套裝，腳上是一雙相同顔色的慢跑鞋，她年紀應該七十好幾，頭髮還染成淡紫色，或者說是帶有藍色的粉紅色。這位老奶奶在我居住的那一帶小有名氣。

我們第一次交談，發生在我去便利店的途中。她突然從後方向我打招呼。

「我經常看到妳。」

回頭一看，發現她手臂彎成直角，用力向前擺動着，對我露出微笑。我有點吃驚，也向她打招呼。

「啊，妳好。」

「妳要去哪裏？」

我說出了在號誌燈前方的點名。

「那我們可以一起走一段嗎？我總是一個人，如果有人陪我說說話，會覺得心情很好。」

我回答說：「完全沒有問題。」然後，我鼓起勇氣問她：

「我經常看到妳在附近走路，有甚麼目的嗎？」

老奶奶走到我身旁之後，就邁開大步向前走了起來，我也只好跟着她加快了腳步。即將進入梅雨季節的乾爽天空像夏天般湛藍。

「我是在醫生的建議下開始健走的，醫生威脅我說，運動不足會發胖，而且，如果不經常走一走，膝蓋會更加惡化。所以，我就開始在附近健走，每天都繞着這條路走動，最近，即使是下雨天，我也會出來走一走。不讓會覺得渾身不自在。」

一整天都坐在桌前的我，也有運動不足的問題。

「走路也算是運動嗎？」

她抬瞥了我一眼。

「對啊，像我這種老人家，這樣就足夠了。如果是妳的話，或許可以帶着小啞鈴，嘿咻嘿咻的快步走。」

走到大馬路的十字路口時，她說：

「真遺憾，只能陪妳到這裏。我只在住家的附近健走。改天見，今天突然向妳打招呼，恕我失禮了。」

就像其他上了年紀的人一樣，她最後突然變得彬彬有禮起來。我說了聲「別這麼說」，她只是頭也不回的搖了搖舉起的手。

之後，每次見面，我們都會聊兩三句。因為我在家工作，所以白天經常在附近走動。天氣晴朗的日子，她會戴上帽沿很寬的草帽，以及跟候選人一樣的白色手套。下雨的時候，嘴上雖然說着「真是熱的受不了」，卻穿上有防水加工的運動衣。

和她走在一起的時候，我也會情不自禁的彎起手臂，用力夾緊腋下，加快腳步，即使是熟悉的小巷，當抬頭挺胸，迎風快走時，感覺也會格外新鮮，愉快。

那是距離我們第一次交談差不多三個月後的某一天。一大清早，天氣就很奇觀。一下子從烏雲密佈的天空降下豆大的雨滴，不一會兒，卻又雨過天晴，露出夏日般的陽光，是潮濕的路面發出黑色的光。溫暖的南風吹來，高空的雲和低空的雲好像賽跑似的趕向北方的天空。

我每次見到她，都是在距離我所住的街區有一小段距離的隔離街區。當我買完東西回家時，看到她一身下雨天的打扮，從單行道迎面走來。她穿着鮮豔檸檬黃的聚酯纖維風衣套裝，腳步比平時更快，那已經不是健走，而是小跑了。

她一看到我，立刻向我打招呼。

「啊喲，太好了。妳準備回家了嗎？」

我點點頭回答說：

「對，我剛才去找一些資料，回家後要繼續工作。」

「是嗎？雖然我不太了解，但自由業好像也很辛苦。」

她並不知道我是寫小說的，因為，我實在很難向左鄰右舍啟齒。即使現在，我仍然在職業欄裏填自由業，雖然，我不太了解自由業到底是甚麼意思。

她露出不安的眼神看着我。

「可以和妳一起走一小段嗎？俗話說，旅行一定有伴，步行也應該找個伴。」

不知道為甚麼，她竟然重重的嘆了口氣。我們快步走在綠意盎然的住宅區中。

「我在這裏出生，也在這裏張大。已經七十多年了。以前，這裏根本沒有這麼多漂亮的房子。」

我所住的地方被稱為高級住宅區，但是物價卻很便宜，很適合居住。

「妳對這一帶的歷史很了解？」

「對啊，我還記得東京大空襲時，哪裏倖免於難。說起來很奇怪，被燒掉的地方發展很迅速，沒有燒掉的地方仍然像以前那樣老舊破爛。」

我看着天空中流動的雲，適時的附和着。我對這一帶的歷史沒有太大的興趣。

「以前，車站那一頭住了許多有錢人和外國人，車站的這一頭是普通上班族的獨門獨院房子。妳知道那裏有一家魚店嗎？」

她快步走在我的身旁，說出了我家旁邊的魚店名。那是一家老店，店門口放着一個裝了泥鰍的水桶。

「那家魚店的女兒和車站那頭大房子裏的大臣兒子私奔，鬧的沸沸揚揚。當時講究門當戶對，如今，只要雙方喜歡，就可以在一起，時代真是進步了。」

她再說話時，一直左顧右盼，好像在找甚麼東西似的，不斷看着周圍的電線杆、招牌和門牌。她是在擔心甚麼事嗎？但是，我不是那種神經大條的人，不會把別人的事情說出口，我只是保持不是了的態度聽她說話，陪她一起走而已。

走了四、五分鐘，回到我所住的街區，看到我所住的那幢看起來還很新的公寓時，她慌忙說：

「咦？那不是妳家嗎？對了，郵局在哪裏？」

肅然她並沒有正眼看我，但聲音很認真。郵局在距離我家走路不需要九十秒的東方，她家應該就在郵局後面。

「年紀大了，記性越來越差。我有事要去郵局，卻不小心迷路了。」

我感到一陣揪心。看來她應該是走着走着，就找不到回家的路了。在到處尋找時，偏離了平時的散步路徑，走到隔壁的街區。我沒有看她，很自然的問：

「妳今天走了很久吧？」

她的笑容很僵硬。

「對啊，已經走了快兩個小時，都快累壞了。」

「是嗎？郵局就在附近，我陪妳過去。」

她頓時很開心，一掃陰霾的表情，如同那一天陰晴不定的天氣。我們稍稍放慢了速度，走向郵局。她說了女校時代的事。那時候，還沒有游泳池，東京的河裏有許多地方都用木闆和竹簾圍起來，小孩子都在裏面游泳。水很清澈，透明的白魚在清澈的水中悠遊，好像投射在水中的影子。據說，她的皮膚又白又有彈性，絲毫不輸給白魚，經常收到男校不良少年的情書。

郵局的紅色郵筒有一半被籬笆遮住了，她站在那裏，抬頭看着我。

「今天謝謝妳。」

「不、不客氣。」

她伸手進上一口袋，遞給我一個用白色懷紙包着的東西。我接過來代開一看，原來是艾草麻薯。

「我不知道年輕人喜不喜歡吃。改天再一起散步。」

她沒有去郵局，直接走進了小巷。我目送着黃色風衣的背影，之後才轉身回家，在路上吃的艾草麻薯還殘留着她的體溫，吃起來暖暖的。