書架和旅行的男人

這是第二篇以書為主角的掌篇小說。寓教於樂的幻想小說很適合一下子就看完的十頁稿紙格式，寫這個短篇也是一次愉快的經驗。看着協助哦的參考資料，很羨慕十七天十六夜的豪華遊輪行程。參加這種行程的船旅時，我也要帶一個特別訂做的行李箱，裏面裝着想要慢慢閱讀的一百本書。雖然很想這樣奢侈一下，但在時間上根本不可能。光是想像在船旅時要被截稿追着跑，就已經頭痛不已了。故事的老人所說的，專為自己寫的理想書，其實並不可能。世界有無數的人，也有無數的書，其中的一個人，和其中的一本書是獨一無二的完美組合，這種可能性並非完全不存在。只要找到這本書，在接下來的人生一次又一次的看這本書，這也就夠了。這種閱讀生活也不錯。順道一提，我個人的想法也隱藏在故事主角所說的話中。好書可以互相扶持，如果有很多好書，就可以豐富彼此的生活，也更增添快樂。

任何人的人生都可以在某一個時間點重新開始。我在四十歲後的第一個春天，迎接了這個時刻。我和學生時代的朋友一起創立的軟件公司經營得十分順利，還幾個使用在郵件和網絡上的加密軟件都十分暢銷。然而，事業過度順利反而導緻危機四伏。

我們的公司規模很小，卻富含營養，因此吸引了更大的捕食者。剛開始，對方便提出條件十分理想的投資計劃，於是，大型網絡公司的人員開始進入公司，不久之後，學生時代的朋友夥伴提出了新的擴大計劃。我們公司已經失去了原本和樂融融的氣氛。

幾個月後，我把手上的持股全都賣給了朋友和那家大企業，離開了那家公司。在人生的中途，獲得了讓餘生不愁吃穿的金錢。我相信，沒有人可以想像那是多麼空虛的一件事，每天二十四小時都飽嘗無趣的滋味。

原本就已經降到冰點的夫妻關係也同時陷入了無法修復的狀態。是到如今，我應該感謝我們夫妻沒有生孩子。我拿出賣掉公司的錢，支付了足夠的贍養費，解除了婚姻關係。一張離婚協議書和一張銀行彙款證明，結束了十二年的夫妻生活。

無論在工作還是私生活上都無所事事的我，嘗試了無所事事的人做的事，參加國外的長期船旅。我想反省一下以往的人生，也希望好好思考自己的餘生。旅行無疑是最佳的選擇，但我因為陷入了憂鬱狀態而疲憊不堪，根本不可能感到甚麼愉悅的心情，只要參加船旅，船就會自動把憂鬱的我帶入不同的風景中。

我挑選的是十七天十六夜從夏威夷到大溪的航程。遊輪全長一百九十公呎，共有十二層甲闆，有兩座九千馬力的柴油引擎。最頂樓的十樓有四間皇家蜜月套房，我的房間就是其中之一，一個人住顯然過度寬敞的其實平方公呎房間內，有一個浴室，還有一個可以欣賞大海的小陽台。

只有第一天令人感到欣喜。我在宛如小城市的遊輪中四處探險，和其他旅客打招呼，欣賞天空和海水的變化。然而，從小在都市長大的我，過了三天，就看膩了碧藍的海平線和空中中發亮的積亂雲。為甚麼大海總是不知疲倦的基礎細紋，露出相同的表情？為甚麼天空總是呈現一片單調無趣的藍色？之後，我拉上蜜月套房的窗簾，幾乎很少走到甲闆。

六樓的劇場總是演一些老片，遊輪上雖然有賭場，但我對賭博興趣缺缺。我的生活陷入了前所未有的單調。

每天將近中午的時候慵懶的起床。

吃完早午餐，下午則去圖書室看書，消磨無聊的時光，晚餐的時候，獨自坐在中庭大廳前用餐，晚上則逃進十二樓的空橋後方的頂樓酒吧。結果，對我未來的人生，沒有思考出任何具有發展性的計劃。原本以為遊輪是馳騁在海洋上的樂園，卻發現竟然是豪華的監獄。看來人類無論身在何處，都可以發現自我。

我在頂樓酒吧遇見了那位老人。靠窗的吧枱座位可以俯瞰在藍色燈光照射下的游泳池，老人坐在隔了兩個空位的酒吧椅上向我打招呼。

「我經常在圖書室看到妳，不過，那裏的書太少了。」

老人說的沒錯，擦得光可鑒人的花梨木書架上，陳列的都是虛有其表的大開書籍（大部分都是室內裝修和園藝的寫真集），以及近年的暢銷書。還有一整排封底很吸引人的文學全集。我看着老人面前的吧枱，那裏放着三本已經磨損的書，每一本都是皮革封面。

「那些書是妳自己帶上船的嗎？」

枯皺的手憐惜的撫摸着顔色有點微妙差異的封底。

「對，這種遊輪的圖書室通常都很令人失望。或許聽起來很奇怪，不過，船旅最適合看書。我每次都會帶自己的書櫃上船。」

我久違的好奇心蠢蠢欲動。

「如果妳不介意，可不可以在妳方便的時候，讓我見識一下妳的書櫃？」

老人笑着點點頭。

「這幾本書送給妳，作為我們認識的紀念，妳不必介意，拿去吧。」

我拿起從吧枱上滑過來的書，分別是艾雷史汀·艾奇魯尼的《象牙海岸航海記》、紅小桃的《隱藏野獸》和小島竹清的《未完物語》，全都是我不認識的作家，每一本都請師傅將市售的書細心的用皮革包了起來。

「我可以收下這麼貴重的書嗎？」

「當然，如果妳不要的話，我準備在回去的時候，從甲闆上把它們扔掉。」

我一定露出了納悶的表情。老人說：

「我這一輩子，都在找一本書。這個世界上，一定有一本是為我而寫的書。我的探索已經進入了最後階段。這三本書落選了。對我來說，它們已經沒有用處了。」

「世界上真的有只屬於自己的書嗎？我認為，書這種東西，光是一本根本派不上用場，必須彼此扶持。」

老人露出困惑的笑容。

「我在年輕的時候，也覺得要看遍全世界的書根本是不知天高地厚。如今，我已經對比賽閱讀數量毫無用處，只要能找到屬於我的那本書就心滿意足了，我已經選好了候選的書。如果妳有時間，要不要去看看？」

我點點頭，老人率先走出酒吧，當我打算走向電梯時，老人問：

「我的房間離這裏很近，要不要走樓梯。」

沿着豪華的樓梯往下走，來到我房間所在的十樓。老人指着斜對面的皇家蜜月套房說：

「就是這裏。」

一走進房間，就是寬敞的客廳。鋪滿整個房間的地氈上，放着用螺絲鎖住的貓腳梳化，這艘遊輪的內部裝潢採用了明亮的洛可可風格。

老人帶我走到放在窗邊的最佳位置的大皮革行李箱，打開附有輪子的的蓋子，行李箱的兩側是隔開的書架，裏面參差的放着和剛才三本書有着相同皮革封面的書。

「這二十年來，我看了很多次，不斷的在挑選。這裏面的其中一本，將會成為屬於我的書。」

我不可思議的問：

「妳每次上船的時候，這個行李箱都裝滿了書嗎？」

「對，我看完了就丟進海裏，然後再看其他的書，再丟掉，一直重複着。也許，船旅就像是蒸餾工廠，可以濃縮書的靈魂。」

老人聊了很多書的趣事，都是我前所未聞的書。離開他的房間時，已經將近深夜兩點了。

之後，我們每次見面都會聊天。無論在有自動鋼琴的餐廳酒吧，可以感受海風的步道，還是頂樓酒吧，老人總是拿着幾本書，我問他：

「妳丟了幾本書？」

每次聽到的回答都不相同。老人平均每天把五、六本書丟進夜晚的大海中。遊輪經過了航程中點的夏威夷，進入了那太平洋。某天早晨醒來時，大海的顔色變成了礦物質般的碧藍色，閃閃發光。

即將到達大溪地的幾天前，老人坐在南國陽光照耀的甲闆興奮的說：

「我花了一輩子的的時間，終於隻剩下三本書了，我打算在今天晚上作出決定。其實，我已經大概知道是哪一本書了。」

那天晚上，我充滿期待的前往頂樓酒吧。然而，老人卻沒有出現，第二天，第三天都沒有看到他。直到第四天，工作人員才為老人失蹤這件事陷入了恐慌。

老人似乎從甲闆尾端跳進了大海。有一名船員曾經目擊老人在黎明時分，手拿着一本書靠在欄杆上。我不禁思考老人和我到底誰比較幸福。老人終其一生尋找一本書，卻在找到答案的時候死去。而我並沒有任何可以尋找的東西。

幾天後，看到客房情潔員正在整理老人的房間時，我往沒有主人的房間裏張望了一下。昏暗的房間內，只有空無一物的書架散開着。