銀紙星 - 掌心迷路 - 其他 - 免費小說 - 冰楓論壇

首頁 小說中心 A-AA+ 發書評 收藏 書籤 目錄

簡/繁              

銀紙星

掌心迷路 by 石田衣良

2019-10-24 21:41

我經常寫自閉的題材,應該已經寫過三、四次了吧。我認為,自閉是我們這個世代特有的病態。在學生運動頻繁的年代,經常發生內訌的暴力事件。那是在過度的正義感和濃密的人際關係的時代背景下特有的病態。二十年後,人際關係的淡薄和無法改變世界的無力感,是人們接二連三的把自己的家變成獨居房,關在家裏足不出戶。我在學生時代,曾經患有輕微的對人恐懼症,處於半自閉狀態,因此,對這種心情感同身受。自閉時,別人在自己的眼中變得扭曲。有時候,覺得所有人都很美好,下一刻,這些人又變得貪得無厭,而且世界冷酷無比,根本沒有自己的立足之地。然而,這都是自己的內心產生的幻想。我們總是將自己內心的恐懼投射在他人身上,當我們看他人,或是看世界的時候,其實看到的是自己,希望有朝一日,妳也可以突破自己。

他在大學三年級那一天的冬天,把自己關進了這個不規則七邊形的房間。起初,他去DIY商店買了一張夜空圖案的塑膠貼紙,把它貼在鋁窗玻璃上。他的房間位於公寓的角落,騰空在樓下的大馬路上,來自南側的陽光一整天都很刺眼。

他對帖紙的效果相當滿意。這麼一來,窗外永遠都是黑夜。雖然離晚餐還有一大段時間,但他躺在床上。只要想睡,他可以睡很久。於是,他展開了獨居房的生活。一天睡十八小時,醒着的時候,茫然的望着夜空的窗戶。

最初的一星期,他的父母對他的自我封閉不以為意,他是家中的獨生子,生性喜歡孤獨,總是默默地沉迷自己的興趣愛好。他的成績很優秀,腦袋和品味也不差。應該隻是青春期暫時的憂鬱,只要順其自然,他自然會把門打開。然而,出乎他父母的意料,過了一個月,公寓的白色新建材的房門仍然沒有打開。

父親忙於工作,所以由他母親對他展開說服工作。白髮越來越多的母親坐在坐墊上,隔着薄薄的門,娓娓談起有關他的回憶。剛出生時,他可愛的臉蛋就十分引人注目;上幼稚園時,體弱多病的他常常感冒;小學時代的他,有事多麼聰明開朗。母親知道第一次送他情人節朱古力的同學名字,也很自然的聊起了他在高中時,第一次交往的新體操社團的副社長。他坐在白色門前,聽着母親的話。兩個小時過去了,話題聊到了他的未來。即使一直把自己關在房間,也無法解決任何問題,他總有一天必須踏入社會,找一份工作,自食其力。父母無法陪兒女走完人生的路,所謂教育,其實是培養兒女獨力生活下去的必要條件。

他很清楚,母親所說的話千真萬確,也充滿了母愛。他感謝父母,也很清楚如果繼續封閉在這裏,會和已經開始投入求職活動的大學同學漸行漸遠。他的內心十分焦急,身體卻無法動彈,無法伸手打開白色門上的門鎖,也無法回應母親的歡呼。之後的一個小時,他聽着母親啜泣的聲音,自己也好幾次紅了眼眶,但是最後並沒有流下眼淚。

天色暗下來後,母親離開門前,開始準備晚餐。他累得筋疲力盡,爬回床上,昏睡了十八個小時,完全沒有做夢。

過眠現象持續了三個月,睡眠時間越來越長,最後,一天之內,只有大約兩個小時可以起床活動。黎明時分這個時間,他躡手躡腳的走出房間,洗澡,吃一點食物,再度回到房間。

在他自我封閉的這段期間,父母的視線漸漸變得十分可怕,讓他無法面對。每天早晨,就像是一場玩命遊戲。他嘆着氣,回到黎明的房間內,鎖上門鎖,才終於鬆一口氣。他找到了沉睡之前的小樂趣,那就是電視,他喜歡清晨時分播放大自然畫面的電視,也喜歡確認一天的天氣和最高、最低氣溫。

過眠之後,等待他的是失眠的季節。這是某種強迫行為的結果,並不是最初的原因導緻失眠。他翻閱了幾本心理學的入門書,知道自己這種症狀很常見,但是就是不想動彈。一定是潛意識希望自己留在這個房間吧。

為了使室內更加舒適,他開始整理房間。

他把書架上的數百本書重新排列。現實按照作家的五十音順序,接着是按照出版社的五十音順序,然後,再按照出版日期從新到舊、從舊到新,再來是按照價格的順序加以排列。

做完這些事,已經花費了十三個消失,然而,他無法中途而廢。他再次按照頁數、最後一頁的偶數還是奇數(這一次很簡單,三十分鐘就結束了),內文第一個字五十音順序、用羅馬拼音表示作者名字時的ABC順序、ISBN碼的十位數總和的大小順序。封面設計者的五十音順序排列。書的排列方式多的超乎想像,他覺得自己發現了書的新樂趣。在開始進行排列工作的二十七個小時,也就是用書名接龍的方式排列到一半時,他倒頭陷入昏睡。

他房間裏的CD數量幾乎和書不相上下。在排列書籍的那一個月後,他有排列了一個月的CD。下一個月,他突然十分在意書和CD排列的關聯性,嘗試了各種組合方式,又耗費了三個月的時間。他這個大學生的房間只有三平大的空間,室內放着夏天和冬天的衣服,也有筆記用品、電器和基於個人興趣所收集的小汽車。他把所有東西都重新排列後,度過了接下來的半年時間。大學的同學幾乎都已經找到了出路,充分享受所剩不多的學生生活。這時,他卻把衣物標籤抄到筆記上,根據合成纖維的含量比排列順序。為了使自己的身體適應聚脂纖維,必須從天然材質開始逐漸增加百分比。於是,他想到了排列書的新方法。

沒錯,可以根據文體和材質的自然度加以排列。為此,需要把所有的書重新看一遍,不過,反正在房間內的時間用之不盡。他已經發現一件事——時間在這個房間停留,對靜止的時間而言沒有時效的問題。

他穿上百分百純棉的T恤和長褲,套了一件百分之百羊毛(其中有百分之四十的安哥拉羊毛)的毛衣。拿起他認為最自然的一本描寫西伯利亞虎的傳記文學作品。他看了三本書,在中午過後進入了夢鄉。在藍色天鵝絨的背景下,星星發出微光。銀色的星星讓他在看到的那一剎那,渾身充滿懷念之情。

他哭着醒來,看着貼着塑膠紙的窗戶。

褪色夜空中的星星,並沒有夢境中的星星那麼璀璨。在每個角落都按照自己的喜好重新排列的房間內,找不到那顆美得令人心動的星星,由於剛醒來,他的呼吸急促,心跳加速,但仍然不由自主地陷入了思考。必須找到那顆星星,那顆星星正是自己的引導星。

他有着年輕人特有的天真,在心理學方面,喜好榮格甚至佛洛伊德。雖然兩者的理論都無法理解,但喜好與否和學說的正統性,以及在臨床的功效毫無關係。那天之後,他開始努力尋找星星。

他做的第一件事,就是打開鋁窗的鎖。那把鎖,已經有一年沒有開啟了。他鼓足全身的勇氣,雙手將鋁窗轉動一百八十度。當然,他沒有完全打開鋁窗。當他打開三十秒後,很快又鎖上了。

再次期間,他都沒有呼吸,臉漲得通紅,下一次的目標是四十五秒。他看着手錶,再度把手伸向鋁窗。一星期後,在他醒來的時間裏,他都可以讓鋁窗的鎖打開着。

翌周的第三天,他終於打開課鋁窗。前兩天為沉重的鋁窗就好像被強力膠黏住一樣無法打開,所以他只好放棄。

那天,天氣有點寒冷,從早晨開始就下着雨。好不容易打開三厘米的縫隙中吹進來的風,吹在他的鼻尖,也吹進她的心裏。

雖然是陰濕寒冷的十二月,那陣奇妙地風卻很柔和,充滿活力。他已經一年沒有吹風了。他從窗戶的縫隙中看着灰色的天空,深呼吸了一次,便趕緊用力關上鋁窗,似乎要隔絕只要多吸一口就會緻命的氣體。

翌周後,他打開窗戶的時間慢慢增加。無論天氣有多麼寒冷,他都不以為意。只要是清醒的時間,他都穿上外出的保暖服裝,站在敞開的窗戶前。

即使天氣晴朗,都市的天氣也像是撒了一層灰似的一片灰濛濛。無數大樓和住宅的屋頂參差不齊的伸向天空,取代了地平線。大街上罩着拱形屋頂,走進這個屋頂下的每一個人,似乎都有各自的目的地。

每個人都行色匆匆,目不斜視,沒有人注意站在高樓上張望的他,他已經有一年沒有看到同世代的異性,不由得感到一陣揪心的難過。

下個星期一,商店街的音樂變成了聖誕歌曲。他穿上了聚酯纖維百分之百的外套,站在冬天晴朗的天空下。

低頭一看,發現對面麵包店的門口放着一顆聖誕樹。差不多有一個人高的聖誕樹頂上,有一顆銀紙做的星星,在深藍色的海報前,宛如他夢境中的星星般,發出亮光。他抓起一年期間不曾用過的錢包,走向那道白色的門,想要近距離看看那顆星星。
返回頂部