完美的沙漏
掌心迷路 by 石田衣良
2019-10-24 21:41
這真的是我獲得N獎後所寫的第一篇作品,如假包換。星期三得獎後,週末就寫了這篇<完美的沙漏>,不久之前,我受邀上電視,至於理由為何,我也不清楚。應該是我很少拒絕工作,也不會很難纏,所以,別人比較敢開口吧。在攝影棚內,我每次都對主播的時間掌控技巧欽佩不已。在現場轉播的節目中,傳來戴着耳機麥克風的工作人員的聲音。結尾需要幾秒?主播一邊讀着手上的稿子,一邊回答。十五秒就夠了。即使我說得語無倫次,主播也可以正確把握時間,在節目的最後十五秒,漂亮的結束訪談。那應該是一項特殊的技巧。電視的世界也很奇妙,有許多可以寫成小說的題材。這位女主播並不是根據某位特定的主播作為範本描寫。如果我真的遇到這麼漂亮、這麼令人生畏的異性,我可能會因為太害怕而忍不住緊緊抱住她,並且向她求婚呢。
推開毛玻璃門眼前是一片夜晚的大海。岸邊密密麻麻的燈光,宛如為接近黑色的深藍色東京灣鑲了一圈光環。對岸是一條若隱若現的燈光虛線。
這裏是天王洲大廈頂樓的酒吧。吧枱前坐着一個女人,白皙脖頸上有着一張五官清秀,但表情很冷漠的臉。一看到我,她原本沒有表情的臉上掠過一絲驚訝。
「啊喲,好久不見。」
我終於擺脫了令人頭痛的會議和之後展開的冗長的宴席,獨自來到這家酒吧避難,遇到了暌違一年的她。在電影情節中,往往會在很浪漫的巧遇後,展開一段故事,但我沒有故事,也不抱任何的期待。
即使如此,我還是走向光可鑒人的鋼琴烤漆吧枱,當好人實在是一件麻煩事。
「是啊,好久不見,我經常在電視上看到妳。」
她是主播。之前我企劃的商品十分暢銷,當時奉公司之命,接受了眾多採訪。我曾經在差不多一年前和她共事過。一次是在白天的綜藝節目擔任來賓,另一次實在總公司的開發室錄影。在節目播放之前,我們才能曾經用電子郵件確認一些細節問題。
她的年紀三十出頭,是能乾冷靜型的女人。不同於年輕的後進主播,她不會藉由一些刻意安排的流程失誤或是可以原諒的錯誤,故意吐舌頭裝可愛;也不曾有過可供周刊雜誌報導的八卦緋聞,她只是腳踏實地完成自己的工作,屬於年輕一輩的中堅分子。
「剛才和同期進電視台的朋友一起來這裏喝酒,現在只剩下我而已。」
她心不在焉地看着吧枱。吧枱內不見酒保的身影,只有窗邊的桌子旁,有一對情侶。我淺淺的坐在她旁邊的酒吧椅上,以便隨時可以拔腿走人。她纖細的手腕上松松戴着古董勞力士表,玫瑰金的顔色已經變得有點陰沉。
「我把它當成首飾來用。這個手錶每個星期會快八十七秒。」
她表情嚴肅地說道。我之所以會注意她的手錶,是因為我依稀記得,之前她在電子郵件中曾經提到對時間很有興趣。
「這裏準備程度已經夠了。」
她緩緩的以相同的振幅左右搖着頭,就像是調整到兩拍的節拍器。
「對主播來說,並不足夠。主播必須徹底將身體融入時間的脈流中,因為,掌控時間就是我最重要的工作。」
因為我曾經在攝影棚親眼目睹過她的工作,所以,對這一點十分認同。即使新聞的內容改變,某位來賓的發言過長,她都能夠帶着親切的笑容,在分秒不差的時間內,用自己的語言恰到好處的加以總括,進入下一個單元。由於她控制得太自然了,因此,誰都沒有發現她的這項特殊技能。她從腳旁的皮包拿出某個東西,接着「喀喀」一聲,放在吧枱上。
那是玻璃沙漏,黑色的沙子彷彿有生命般的留下,在等待下面的空洞中,形成一座小山。
「如果想正確掌握三分鐘,可以試試這個。」
她注視着我的眼神,就宛如流沙陷落般把我吸了進去,我拿着已經靜止的沙漏說:
「那我來測試一下妳對時間的感覺到底有多精確。」
她坐在一片夜色前笑着點點頭。我吧沙漏放在眼前,用手遮住了。
「一百八十秒的時候,請妳告訴我。如果妳答對了,今天我請客。」
連續三分鐘盯着沙子流下來,是一件很吃力的事。在此期間,她把手放在吧枱上,一副陶醉地樣子,在最後一顆沙子滑落的同時,她說:
「現在。」
我難以置信了,看了一眼沙漏,上面並沒有任何玄機。
「好,今晚我請客,但是,為了證明妳不是瞎猜的,可不可以再試一次。」
她笑着點點頭,又從皮包裏拿出一樣東西。這一次是大型的馬表。
「這個馬表可以接收銫原子時鐘發出的校正波,每天都會修正為正確的時間,在東京可以受到福島的校正波,妳可以和沙漏一起測試。」
她嫣然一笑,這是在電視台時,絕對無法從她臉上看到的表情。眼前這個帶着醉意的女人突然令我感到害怕,好像有人用冰冷的手撫過我的背脊。背後豎起了一整排雞皮疙瘩。
我在操作沙漏的同時,按下了馬表。
她和之前一樣,精確的在那一剎那說出「現在」,那是最後一顆黑色的沙子穿過玻璃瓶頸的瞬間。我在沒有看數字的情況下,就按下停止鍵,最後把眼光移向馬表的液晶畫面。
剛好一百八十秒。而且,在代表百分之一秒的位置上,排列着三個零。我目瞪口呆的注視着沙漏和馬表,她說:
「這個沙漏是我去工廠花了一整天的時間挑選出來的。我看了好幾百個,真正正確的,就只有這一個。」
沙子如煙霧般聚集在玻璃內。
「怎樣才能這麼正確的把握時間?」
她從我手中抽走沙漏,在我面前搖晃着。黑沙向液體般起伏着。
「把時間的脈流不斷分解,分解得比封閉在玻璃內的沙子更細;比起百分之一秒的數位更小,當花費幾年的時間,持續練習到極限,時間就會變成閃閃發光的透明粒子。」
我知道,光具有波動和粒子的雙重性格,然而,卻從來沒有聽說過時間可以變成粒子。我問:
「所以,妳是一一計算每一顆粒子嗎?」
她表情嚴肅的點點頭。
「沒錯。一顆一顆計算,一旦到達這個境界,想要正確測量三分鐘,就好像可以說出今天是星期幾這麼容易。」
我因為工作而疲憊不堪,而且,眼前這個魔女般的女人令我感到害怕。我從內側口袋拿出錢包,正打算離開酒吧時,她眯起眼睛看着我。
「妳還是不了解我的意思,聽好了,當把時間徹底分解成粒子,就會發生有趣的事,我讓妳見識一下。」
說完,她把手裏遞到我面前,緩緩的上下翻轉,用低吟般的聲音說:
「慢慢放鬆,不要集中思想。把自己的心和沙子流下來的速度合二為一,同時,看着我的眼睛。」
說着,她把沙漏放在自己的額頭前,黑色的沙子從她的兩眼之間沉落。在她黑色眼眸之間,我感覺好像看到了猶如瀑布般發出轟隆聲沉落的沙子。那是清澈而透明的顆粒,每一顆每一顆上,都有着某種影像,遠處傳來沙啞的聲音。
「仔細看。」
我將意識的焦點集中在粒子上。宛如空氣中飄散的灰塵般的粒子,變成成熟果實般的大笑,靜止在我的眼前。透明的球體中,有無數關於我和她的影像。一年前我們隔桌對坐的攝影棚;計量完三分鐘後,她說「現在」的嘴型……然而,在眾多影像中,還有許多是我未曾見過的。我摟住她的肩膀,走在夜色中;我們一起在床上迎接晨曦;我們因為某件事發生爭執,她哭泣的側臉;走在去結婚登記時的行人路。她冷靜的臉總是出現在我身旁,總是正確的計量時間。
我的頭髮漸漸變白,身體縮小了一圈。她仍然和我一起凝視着時間的粒子。
夜晚的酒吧內,我坐在酒吧椅上,差一點發出慘叫。
「我也不知道為甚麼是妳。當時間的粒子變成了最小單位,過去、現在和未來的一切,都會慢慢包含其中。我和妳命中注定會經歷那樣的人生。我在等妳。從多年以前開始,我就在等待妳推開那扇門。」
親眼看到臨終那一幕的瞬間,真是令人驚恐萬分。我無法繼續注視時間的粒子,所以把完美的沙漏從她額頭上拿了下來,渾身發抖,用力抱緊她單薄的身體。