7　永遠的奇風鎮

　　度過一個漫長寒冷的冬天之後，我終於要回家了。奇風鎮，我永遠的家。

　　我從伯明罕出發，沿著六十五號州際公路一路往南走。這條路通往州首府，車水馬龍。我在二?五號出口下了公路，向左轉，然後一路往前開。開到後來，路面開始變窄，沿路經過好幾個荒涼的小鎮。古柏鎮，洛克福鎮，希索普鎮，科地奇古羅夫鎮。一路上看不到半個指向奇風鎮的標示牌。不過沒關係，我知道奇風鎮在哪裡。我快到家了。

　　已經是春天了，這天是星期六下午，春光明媚，風和日麗，而且，這趟路，我並不是自己一個人走。我太太桑迪坐在我旁邊，而我們的「小魔頭」坐在後座。兩個小鬼頭上反戴著伯明罕男爵隊的棒球帽，座椅上撒滿了棒球卡。這年頭，收集棒球卡說不定會發財呢！

　　這很難說的不是嗎？收音機——不好意思我說錯了——卡式錄音帶音響傳出驚懼之淚合唱團的歌聲。我覺得羅蘭·歐查寶真是很厲害的歌手。

　　已經是1991年了，很難想像吧？再過沒幾年就是21世紀了，雖然，不知道未來的世界會更美好，還是更糟糕。我想，這必須由我們大家一起決定。1964年似乎已經是很遙遠的過去了。那年用寶麗來相機拍的照片如今都已經發黃了。而且，當年流行的髮型和穿著打扮現在也早已像恐龍一樣絕跡了。而且，人應該也變了。不光是南方，而是全世界。至於是變得更好呢，還是更糟糕？就看你自己怎麼想了。

　　自從1964年以來，我們和這個世界所經歷的變化真可以說得上是驚天動地，比當年驚奇馬戲團的雲霄飛車更驚險刺激。我們經歷了越戰，反戰運動，水門事件，尼克森下臺，兩伊戰爭，雷根當選總統，柏林圍牆倒塌，還有蘇聯瓦解。那真是一個旋風與彗星的年代。而就像河流奔向大海一樣，時間之河最終一定會流向未來。要是你想預知未來會有什麼變化，那我只能說，你一定會把自己搞得頭昏腦脹。不過，我記得當年女王說過，如果你不了解自己的過去，怎麼可能知道未來要往哪個方向走？有時候我會想，我們大家好像都需要多想想了。

　　「今天天氣真好！」桑迪說。她往後靠到椅背上，看著兩邊的平疇綠野向後飛逝。我瞄了她一眼，不由得眼睛一亮。陽光照耀著她那一頭金髮，散發出金色光澤。不過，那金色光澤中卻也夾雜著幾絲銀白。我喜歡那種感覺，不過她自己卻有點懊惱。她天生一對灰眼珠，眼神冷靜沉穩。當我需要幫助的時候，她堅毅如石；當我需要安慰的時候，她柔情似水。我們是天生的一對。而我們的孩子遺傳到她的漂亮眼睛和冷靜沉穩的個性，也遺傳到我深棕色的頭髮和對這個世界的好奇。另外，他們也遺傳到我爸那直挺挺的鼻梁，還有我媽那藝術家般修長的手指。我覺得那真是完美的組合。

　　「嘿，爸爸！」後面那位小朋友忽然開口了。奇怪，剛剛他好像玩棒球卡玩得渾然忘我，怎麼忽然不玩了？

　　「嗯？」

　　「你會緊張嗎？」

　　「不會。」我說。但我想了一下，還是決定說實話比較好，「嗯……好吧，是有一點。」

　　「那裡到底是什麼樣子？」

　　「我也說不上來。已經……噢……算算看，我是1966年離開奇風鎮的，所以已經……嗯，乾脆你告訴我吧，多少年了？」

　　過了一會兒，我聽到他說：「二十五年。」

　　「如假包換。」我說。我兒子很有數學天分，而且我百分之百確定，這絕對是桑迪她們家族的遺傳。

　　「你為什麼一直沒回來？我是說，既然你這麼愛這個地方，為什麼一直沒回來？」

　　「一開始我很想回來，好幾次了。好幾次我已經開下六十五號州際公路的出口，結果半路上又折回來。最主要是因為，奇風鎮已經變了，跟從前不一樣了。我當然明白，天底下沒有任何東西是永遠不變的，這我明白。可是……奇風鎮是我的故鄉，每次一想到奇風鎮已經人事全非，我就有點難過。」

　　「它到底變成什麼樣了？那裡應該還是一個小鎮吧？」我聽到他又開始翻那些棒球卡，按照隊名和字母順序排列。

　　「跟從前不一樣了。」我說，「附近的空軍基地在1974年就關閉了。兩年後，酋長河上游的紙廠也關門了。倒是聯合鎮越來越熱鬧，比當年我小時候的規模大了四五倍。可是奇風鎮……越來越冷清。」

　　「嗯。」看樣子，他已經沒什麼興趣了。

　　我瞄了桑迪一眼，發現她也在看我。我們兩人會心一笑。她伸出手來握住我的手。我們註定這輩子都要這樣手牽著手。車子前面，遠遠浮現出連綿山嶺，環繞著亞當谷。山嶺上滿是茂密的森林，在這大地春回、蓓蕾綻放的季節，只見漫山遍野的萬紫千紅，鮮花爛漫。雖然4月還沒到，但大地已經開始綻放綠意。車外的風還是有點涼颼颼的，然而，看著那燦爛的陽光，感覺得到夏天已經不遠了。

　　爸媽和我是在1966年8月搬走的。爸爸原本在范德康先生的五金行工作，可是就在那一年，爸爸已經感覺到時代變了，決定早點另謀出路。他在伯明罕找到了工作，在可口可樂裝瓶工廠擔任夜班副理，收入比他當年當送奶員多了兩倍。到了1970年，他已經升上夜班經理。他是個樂天知足的人，覺得這樣的人生已經很美好了。我就是那年上大學的，上的阿拉巴馬州立大學。後來，1978年，爸爸罹患癌症，所幸他很快就過世了，沒有痛苦。最起碼，他還來得及親眼看到我大學畢業，拿到新聞系的學位。媽媽傷心欲絕，我還有點擔心她很快就會跟爸爸一起走。沒想到，到了1983年，她跟一群教會的朋友到阿拉斯加去旅行，無意間認識了一位養馬場的老闆。他太太已經過世了，他自己一個人住在肯塔基州的綠弓鎮附近。然後，他們結婚了，一直到現在，她還住在那座養馬場裡。他是個大好人，對我媽媽非常好。只可惜，他不是我爸爸。每個人都應該要為自己好好地過每一天，人生總是有那麼多意想不到的際遇。

　　我注意到路邊有一面指示牌，上面全是彈孔。十號公路到了。

　　我開始心跳加速，口乾舌燥。我知道奇風鎮當然跟以前不一樣了，但我就是沒有勇氣去面對。

　　我一直努力不讓自己變老，然而，那是多麼艱鉅的任務。當然，我說的不是生理上的衰老，因為年齡的增長是一種榮耀。我說的是人生態度。我看過很多跟我同年齡的人一夕之間突然變老。他們開始變得保守嚴肅，動不動就說教，好像已經忘了當年他們的父母是如何禁止他們聽滾石合唱團，完全忘了他們的爸媽是如何禁止他們留長髮，威脅要把他們趕出家門。他們忘了應該要以身作則，而不是憑空說教。當然，現在的世界已經變得更嚴酷，這點毫無疑問。我們面對的是更困難的抉擇，而抉擇錯誤的後果也更嚴重。當然，孩子們需要引導。就拿我自己來說吧，小時候，爸媽就是我的榜樣。而且我很高興有這樣的榜樣，因為有他們的引導，我才有機會在一次又一次的錯誤中汲取教訓。然而，我想現在的父母有很多都已經不再以身作則了。很多家長都只會說教，根本不懂什麼叫身教。在我看來，如果爸爸或媽媽之中，有一個能夠成為孩子心目中的英雄，那麼，孩子就比較不容易犯錯，而且更懂得在錯誤中汲取教訓，學習成長，累積經驗。這個世界要求孩子趕快長大成人，要求他們遺忘那神祕美妙而又純真的力量。在這樣的世界裡，有了父母的引導，孩子的成長過程會比較順利。

　　唉，再說下去，我就會變成拉佛伊牧師甚至布萊薩牧師了，所以，到此為止。

　　1964年以後，我自己也或多或少有了改變。我頭髮比從前少了很多，而且戴了眼鏡。我臉上多了一些皺紋，眼角也多了一些魚尾紋，不過桑迪倒是覺得我現在比從前更帥。這大概就是所謂的情人眼裡出西施吧。不過，就像我剛剛說的，我努力不讓自己的心靈太早衰老。在這方面，可以這麼說，音樂拯救了我的靈魂。我相信音樂是一種生命活力的展現，一種青春的語言。你能夠接受的音樂類型越多，代表你的心靈越年輕。我對音樂能夠有這樣的熱情，我想，一開始應該歸功於海灘男孩。如今，我收藏的唱片——不好意思，應該說我收藏的CD——堪稱是琳瑯滿目的音樂寶藏，比如說，艾維斯·卡斯提洛(英國創作歌手)，U2，西尼德·奧康娜，金髮異端樂隊，頭腦簡單合唱團，還有科技合唱團。另外，某些時刻，我感覺古典音樂似乎也有一種魔力，比如說，齊柏林飛船樂隊和滿匙愛樂隊。不過，不管是什麼類型的音樂，對我來說都是無限的心靈盛宴。

　　十號公路上，車子經過一片樹林，我注意到樹林間有一條長滿了野草的小路。我知道那條小路是通向哪裡的。再往前走二十公尺，小路的盡頭，你會看到一棟廢棄的小木屋。那就是格雷絲小姐家。當年，她一聽說布萊洛克那家子進了監獄，立刻就帶著那群女孩遠走高飛了。那棟小木屋的屋頂已經不見了，早在1965年7月就被一場暴風雨吹飛了。我想，那棟房子現在可能已經變成廢墟了。這座森林裡的葛藤是無孔不入的。

　　本和我是同一年上大學的。他唸的是阿拉巴馬州立大學商學系，後來甚至還唸了研究生。我做夢都沒想到，本竟然會喜歡唸書。唸大學那幾年，我和本常常聚在一起，不過後來，他跟商學系那群同學越走越近，我們就越來越少碰面了。後來他甚至還加入了全球最大的校園兄弟會，而且還成為學校分會的副會長。目前他住在亞特蘭大，工作是股票經紀人。他和他太太珍妮安生了兩個孩子，一男一女。他很有錢，開的是一輛金色的寶馬，另外，他比小時候更胖了。三年前，他看到一本我出版的書，於是就打電話給我。從此以後，我們每隔幾個月就會碰面。去年夏天，我們開車到一個小鎮去找一位警探。那小鎮位於阿拉巴馬州和佛羅里達州的州界，而那位警探叫強尼·威爾遜。

　　我一直都知道約翰尼有印第安人的血統。他執法嚴明，絕不放過任何違法行為，所以在他的治理下，那個小鎮井然有序。不過我知道，他是個好人，而且鎮上的人似乎都很喜歡他，因為他已經又連任了。那次去，我和本見到了約翰尼的太太雷切爾。她真是魅力四射，很有模特兒的架勢，約翰尼徹底被她迷住了。雖然約翰尼和雷切爾沒有孩子，不過他們過得很快樂。有一次週末，我們三個去海上釣魚，約翰尼釣到一條馬林魚，我的釣線被船纏住了，而本則是被太陽晒成了木炭。不過那天我們又笑又鬧過得很開心。

　　接著，我們到了。不知不覺就到了。那一刻，我立刻感到胃一陣緊縮。

　　「這裡就是薩克森湖。」我告訴他們。桑迪和兩個孩子都伸長了脖子轉頭去看。

　　薩克森湖一點都沒變，還是那麼大，湖面還是一樣的深暗，岸邊還是一樣泥濘，長滿了蘆葦，還有，那紅岩平臺也依然如故。我腦海中立刻浮現出當年的景象。有一輛車衝進湖裡往下沉，爸爸把車子停到湖邊，跳下水去救人。而幾個月後，又有另一輛車掉進湖裡，湖水從破碎的後擋風玻璃灌進車裡，爸爸的手被碎玻璃割得血肉模糊，但他還是鑽進車窗裡，伸長了手拚命想把我拉出去。多少年了，那一幕幕的景象依然歷歷在目。

　　爸爸，我愛你。這時車子越開越遠，薩克森湖已經遠遠落在後面了。

　　當年，我們回到家之後，一家人坐在壁爐旁邊，聽爸爸說甘沃·道納赫安斯傑的事。那天，火光照在他臉上，我永遠忘不了他當時的表情。我和媽媽實在很難相信，道納赫安斯傑醫生和他太太竟然做過那麼凶殘邪惡的事。不光是我們，全鎮的人都不敢相信。不過，我總覺得，不管他再怎麼邪惡，他內心深處或許還有一絲尚未泯滅的人性吧，否則，在那關鍵的一刻，他為什麼要救我一命呢？我不相信有誰是邪惡到無可救藥的。也許，對人性的看法，我比較像爸爸：天真。但不管怎麼樣，我寧願自己天真一點，樂觀一點，這樣總比麻木不仁、冷酷無情好吧。

　　那件事發生之後很久，我才想到一件事。道納赫安斯傑醫生總是整夜不睡，聽短波收音機聽到天亮。我想，他一定是整夜在聽國外新聞，看看是否有哪個納粹同黨又被繩之以法。我相信，在他表面的冷血和凶殘背後，內心深處很可能是永無休止的恐懼，隨時等著有一天有人會找上門。他給無數人帶來痛苦，而他自己也飽受痛苦的折磨。我忽然想到，要是我真的把綠羽毛拿給他，他會不會殺我滅口？我的下場會不會和勒索他的傑夫·漢納福德一樣，被他和卡拉用酷刑折磨到死？我真的不知道。你知道嗎？

　　噢，對了，還有魔女！

　　本告訴我，魔女上高中之後，真的被鑑定為天才。後來她去唸范德比大學，畢業後到全球聞名的杜邦公司擔任化學工程師。她做得有聲有色，可是她卻壓抑不了那種天生的怪異性格。本說，後來魔女跑到紐約去，變成了街頭藝術家。有一次，她坐在嬰兒澡盆裡大吼大叫，控訴美國的資本主義，而那個澡盆裡裝滿了……你們自己想像吧。為了那次表演，她和美國保守派參議員傑西·赫姆斯槓上了。

　　我只能說，傑西·赫姆斯最好不要惹毛她。萬一他真的把她惹毛了，我會很同情他，因為，他很可能會被黏在辦公桌上一整天。

　　接著，車子來到一個彎道。我忽然想到，當年唐尼·布萊洛克把我抓上車，載著我衝上十號公路，在彎道上橫衝直撞，把我嚇得魂飛魄散。而這裡就是當年那個彎道。後來，我們漸漸離開山區，眼前的公路變得筆直，沒多久，我們就看到石像橋了。

　　不過，橋上的石像都不見了，那些南方聯盟將軍的頭像都不見了。這有可能是破壞狂jjj 的，不過也可能是有人把那些頭像偷走，拿到藝術品黑市上去賣錢。這種南方早期的歷史文物，說不定一個可以賣上好幾千塊。不知道是誰做的，反正就是不見了。石像橋旁邊那座鐵路高架橋倒是沒怎麼變，而酋長河也依然波光粼粼。我忽然想到，說不定老摩西現在比從前更快樂了，因為河上游的紙廠關門了。它在河底抓烏龜吃的時候，不用再擔心牙齒會卡到紙。另一方面，它再也享受不到往年的復活節大餐了，因為本告訴過我，1967年，女王以一百零九歲的高齡過世了，從此以後，那個儀式就結束了。女王過世以後，月亮人很快就搬到紐奧良去了，而沒多久，布魯頓區的人也陸陸續續搬走了，那裡變得比奇風鎮還荒涼。如今，酋長河的河水變得比從前清澈。我很好奇，不知道老摩西是否會在夜裡把頭伸出水面，鼻孔噴出熱氣和水柱。此刻，四下一片寂靜，只聽到河水沖激岩石的潺潺水聲。不知道老摩西此刻是不是在想：「為什麼這麼久沒有人來陪我玩？」

　　或許，老摩西還在河裡，或許，它也早已隨著河水游向大海。

　　我們越過那座沒有石像的石像橋。過了橋，就是我的家鄉。

　　「我們到了。」我自言自語地嘀咕了一句，踩煞車讓車子慢下來。然而，我很快就知道我錯了。雖然我們終於抵達了奇風鎮，但這裡已經不再是從前的奇風鎮了。

　　或者說，這裡已經不再是我熟悉的奇風鎮。當年那些房子都還在，可是有很多都已經倒塌了，庭院都已經荒廢。這裡已經快變成一個空蕩蕩的幽靈小鎮，只剩下少數幾棟房子裡還有人住。極少數。而且，路上也幾乎看不到車。我已經感覺到，昔日熙熙攘攘的人群，昔日的生命氣息，昔日的歡樂，都已經遷移到不知名的遠方，而這裡彷彿變成了一座空蕩蕩的花園，花朵都已凋零。

　　這趟旅程，比我預期中更令人感傷。

　　桑迪感覺到了。「你還好嗎？」

　　「沒什麼。」我勉強笑了一下。

　　「爸爸，這裡好像沒什麼人了。」

　　「好像是。」我說。

　　車子還沒開進商店街，我就轉彎繞路走了。我怕自己承受不了。我慢慢開到棒球場，把車子停在旁邊。當年，布蘭林兄弟就是在這裡狠狠揍了我們一頓。

　　「孩子們，我們在這裡坐一下好不好？」我問。

　　「好的。」桑迪用力握了一下我的手。

　　布蘭林兄弟的下落，約翰尼都告訴過我了。他是警察，消息特別靈通。看起來，這兩兄弟的性格倒也不像是br 一個模子裡刻出來的。戈薩上了高中之後，開始打橄欖球。有一次，他們和聯合鎮中學的球隊比賽，當時，對方的球員快要衝到底線的時候，戈薩硬是把那個球攔下來，然後一口氣衝到對方的底線，完成一次漂亮的達陣。他立刻成了鎮上的大英雄。那天的勝利，在他身上創造了奇蹟。那場比賽證明了，長久以來他為非作歹，目的只是渴望爸媽多關心他，而他的爸媽可能是因為太笨，或是根本不在乎孩子，所以根本感受不到孩子的心。約翰尼告訴我，戈薩現在是壽險業務員，住在伯明罕，而且還兼任當地小球隊的教練。約翰尼還說，戈薩現在已經不抹髮油了，因為他的頭頂上已經沒半根毛了。

　　至於戈多呢，他還是繼續向下沉淪。說起來很遺憾，戈多跑到路易斯安那州和一夥惡棍混在一起，後來，1980年，他跑進一家7-11便利商店搶劫，結果當場被老闆開槍射殺。當時，為了不到三百美金，為了幾包零食，他就莫名其妙地送了命。回想起來，當年他被毒葛藤刺得傷痕累累，本來應該有機會悔改，沒想到最後還是這樣的結局。

　　「我要下車去走一走，伸伸腿。」我說。

　　「爸爸，我跟你去好不好？」

　　「不用了，我自己去就好。」我說，「等一下再陪你們玩。」

　　我鑽出車子，走進棒球場。球場上的草坪已經很久沒有修剪，長得不像話。我站在投手板上，感受那涼颼颼的冷風迎面吹來，感受那燦爛的陽光。接著，我轉頭看向外野看臺，發現上面有一塊長條木板已經歪斜了。當年第一次看到尼莫·科理斯，他就是坐在那裡。接著，我抬起手臂，手掌對著天空，等著。

　　當年，尼莫·科理斯把那個球扔向天空，球卻一直沒有掉下來。要是多年以後的此刻，那個球忽然掉到我手上，那會是什麼樣的感覺？

　　我等著。

　　但球終究還是沒有掉下來。尼莫的手臂有一種神奇的力量，然而，他卻被困在一個很惡劣的環境裡。那天，他把球扔到九霄雲外，球卻一直沒有落下來。我知道，那個球是永遠不可能掉下來了。這件事，本、約翰尼和我永遠忘不了。

　　我握緊拳頭，手臂垂到身旁。

　　從這裡可以看得到波特山。

　　那裡也已經荒廢了。長長的野草幾乎已經淹沒了墓碑，而且似乎已經很久沒有人再去墓前獻花了。眼前的景象令人遺憾，因為，很久以前，奇風鎮上的人不是這麼善於遺忘的。

　　我不想走進墓園。自從那次搭上那列火車之後，我就再也沒有去過墓園。我已經跟大衛·雷說過再見了，而他也已經跟我道別過，其他的，都是多餘的。就像他常說的，只有豬頭才會幹那種傻事。

　　我轉身背向那個死亡的世界，走回車子旁邊。

　　接著，我開車來到學校，停在校門口。我告訴太太和兩個孩子：「這就是我當年上的學校。」

　　我們一家人都下了車，走進學校的操場。桑迪走在我旁邊，兩隻「初生之犢」開始繞圈拚命跑，越跑越快，活像兩匹脫韁的小野馬。「小心點！」桑迪警告他們，因為她注意到地上有碎玻璃瓶。天底下的媽媽好像都是這樣，有了孩子就開始疑神疑鬼，擔心天會塌下來。

　　我伸手摟住桑迪肩頭，而她也摟住我的腰。小學空蕩蕩的，有些教室的窗戶都破了。當年，這裡曾經洋溢著孩子的歡笑，而如今只剩一片死寂。這時我注意到圍欄旁邊那片空地。當年約翰尼就是在那裡打倒了戈薩。接著，我注意到圍欄上那扇門。當年我就是騎著火箭從那扇門衝出去，而戈多在後面追，結果，他碰上了撒旦。接著，我注意到——

　　「嘿，爸爸！你看這個！我找到的！」

　　我們的「初生之犢」興沖沖地跑回來了。「我在那裡撿到的！很漂亮吧？」

　　我低頭看看她手上那個小東西，不由得笑起來。

　　那是一個黑色的小箭頭，磨得很光滑，上面幾乎沒有半點刮痕，沒有凹陷。做那個箭頭的人一定很引以為榮。那應該是某個酋長的傑作。

　　「爸爸，我可以留著嗎？」我女兒問。

　　她叫斯凱，明年1月就十二歲了。桑迪說，她即將進入所謂的「假小子階段」。斯凱喜歡反著戴棒球帽，喜歡到處亂跑，跑得灰頭土臉。她對洋娃娃沒興趣，也不會成天幻想她的白馬王子。不過我相信，總有一天，她一定會開始尋找她的白馬王子。而現在，就隨她去吧。沒什麼好擔心的。

　　「當然可以，而且我覺得你應該好好珍惜。」我告訴她。她立刻把箭頭塞進牛仔褲口袋裡，一副很愛惜的樣子。

　　明白嗎，那種神祕的力量，在女孩子身上也看得到。

　　接著，我們開到商店街上。這裡曾經是奇風鎮的中心，只是如今已然繁華不再。

　　街上的店都關門了。多拉爾先生的一元理髮廳，奇寶超市，明星餐廳，奇風五金行，愛之頌戲院，都已經不在了。五角商店的玻璃窗甚至整個封住了。隔壁的聯合鎮越來越繁榮，各式各樣的商店、公寓大樓，以及有四間電影院的購物中心，這一切早已吞噬了奇風鎮的靈魂，就像當年巨霸超市吞噬了綠茵牧場一樣。這樣的情況還會持續下去，問題是，這就是進步嗎？

　　車子緩緩經過法院前面，只見一片死寂。車子緩緩經過游泳池，經過飛輪露天冰店，也是一片死寂。一片死寂。車子緩緩經過藍色格拉斯小姐家門口，同樣，也是一片死寂。想起當年這裡曾經飄揚著優美的旋律，此刻的死寂更令人感覺沉重。

　　藍色格拉斯小姐。我真的很想知道她現在怎麼樣了，可是我根本沒她的消息。算算時間，要是她還活著，現在應該已經八十多歲了。過去這許多年來，還有很多人也都陸陸續續離開了奇風鎮。我也不知道他們現在過得好不好。比如說，多拉爾先生，馬凱特警長，爵士人，德馬龍先生和德馬龍太太，妮娜·卡斯蒂爾和加文，衛佛丹恩太太，斯沃普鎮長。我相信他們都還活著，在另一個城鎮裡。我相信奇風鎮生命的一部分也跟著他們一起走了。不管他們走到哪裡，他們就會在那裡撒下奇風鎮生命的種子。就像我一樣。

　　大學畢業後，我在伯明罕一家報社工作了兩年。那時候，我每天忙著幫新聞寫標題，編輯別人寫的故事。在那個大城市裡，每天下班之後，我回到自己的小公寓，然後在那隻神奇的盒子前面坐下來，開始寫自己的故事。我不停地寫，然後不斷把我寫的短篇小說寄出去，然後不斷眼看著它們被退回來。後來，我決定孤注一擲，寫了一本小說寄出去。沒想到，天啊，竟然有人要出版。

　　現在我在圖書館工作，一個小小的圖書館員。但我在成長。

　　車子慢慢開過一條路，路邊有一座穀倉，對面有一棟房子，和路邊隔著一片空地。「他就住在這裡。」我對桑迪說。

　　「啊！」斯凱驚叫了一聲，「好恐怖啊！簡直就像鬼屋！」

　　「沒這麼可怕，」我對她說，「就是一棟空房子而已。」

　　我兒子波爾對橄欖球瞭如指掌，至於我女兒呢，她對鬼屋如數家珍。她看過很多文森·普萊斯演的電影，看過很多恐怖片，看過愛倫·坡的小說，看過雷·布萊伯利的《火星紀事》，而且她還知道有一本小說裡有個很有名的地方叫撒冷鎮。不過，她倒也不是只看這些東西。她也喜歡童話，比如說，《愛麗絲夢遊仙境》《安徒生童話》《醜小鴨》《綠野仙蹤》《泰山》。另外，她也喜歡梵谷的畫，米羅的雕像，雖然她還太小，還無法完全體會藝術的含義，不過，她感覺得到色彩之美。而且，她還喜歡聽艾靈頓公爵的爵士樂，還有海灘男孩。上個星期，她問我可不可以把一張照片拿去裱框，擺在她的梳妝臺上。她說那個人看起來好酷。

　　那個人就是《半夜鬼上床》裡的佛萊迪。

　　「斯凱！」我說，「你不怕半夜夢到——」

　　說到一半我停住了。噢噢，我心裡吶喊著，噢噢。

　　佛萊迪，那你就來和我們斯凱見個面吧。你可以告訴她什麼叫想像力，好嗎？

　　我轉了個彎，車子開上希爾託普路，開上那個小山坡。我家快到了。

　　我的寫作生涯還算順利。很辛苦，可是我熱愛這種工作。桑迪和我是同類型的人，我們都不是那種擁有半個世界才會快樂的人。另外，我必須承認，我也花過一次大錢。有一年，桑迪和我到新英格蘭去旅行，路上經過一家二手車場，無意間看到一輛二手的紅色敞篷車。我毫不考慮地當場就買下來了。很久以前，這種車好像有個綽號，叫公路小霸王。我把它送去整修得煥然一新，回復到它原先出廠的模樣。那輛車就是1960年代有名的福特「奇風」。有時候，我會自己一個人開著那輛車去兜風，在公路上迎風而行，感受溫煦的陽光照在臉上。在那樣的時刻，有時候我會渾然忘我地跟車子說起話來。我都會叫它一個很特別的名字。

　　你應該猜得到我叫它什麼。

　　當年我們離開奇風鎮的時候，把火箭也一起帶走了。後來，我常常騎著火箭去探險，而好幾次，它那隻金黃燦爛的眼睛總是會察覺到前面有危險，然後就會警告我不要惹上麻煩。可是後來，我長大了，它再也承受不了我的體重，開始嘎吱嘎吱響，而且把手的高度也越來越不舒服。於是，我把它放到地下室去，用一塊藍色的防水布蓋著。感覺上，我認為它就只是在那裡安睡。上大學之後，有一個週末，我回到家，發現媽媽辦了一場車庫拍賣，把地下室裡的東西都拿出來賣。結果她告訴我，有人買了你的舊腳踏車！她邊說邊把二十塊錢拿給我。她說，那個人是給他兒子買的，這樣不是很棒嗎，科里？科里？這樣不是很棒嗎？

　　我告訴媽媽，是很棒。我已經二十歲了，可是那天晚上，我趴在爸爸肩頭哭了，彷彿我還是當年那個十二歲的小男孩。

　　接著，我的心臟開始猛烈地跳起來。

　　那裡，就在那裡。

　　「我家。」我對桑迪和斯凱說。

　　多年的風吹日晒，那房子顯得很舊，需要有人重新粉刷，好好整理。它需要有人愛，只可惜，如今早已人去樓空。我把車子停在路邊，凝視著門廊。那一剎那，我忽然看到爸爸站在門口，面帶微笑。他看起來又壯又結實，正如我記憶中的模樣。

　　「嗨，科里！」他跟我打招呼，「最近還好嗎？」

　　還不錯，爸爸。我說。

　　「我知道你一定會很不錯。因為我這輩子也還算表現得不錯，不是嗎？」

　　　是的，你真的是個好爸爸。我說。

　　「你太太和女兒都很漂亮，科里。還有你寫的那些書，真的很棒！我就知道你一定會很有成就，我一直都知道。」

　　爸爸，我可以進去坐一下嗎？

　　「進來？」他靠到門廊的柱子上說，「你為什麼要進來，科里？」

　　你不會覺得很寂寞嗎？我是說……這裡實在太安靜了。

　　「安靜？」他大笑起來，「有時候我還真希望耳根可以清靜一下！」

　　可是……裡面不是沒人嗎？

　　「都快擠得沒地方站了。」爸爸說。他抬頭看看太陽，看看漫山遍野的春意盎然。「不過科里，你不必進來看他們，也不必進來看我。真的不需要。你不應該離開現有的一切，不應該再去想過去。科里，你的人生很美好，我做夢都想不到你可以過得這麼好。對了，你媽媽還好嗎？」

　　她過得很快樂。我是說，她很想念你，不過……

　　「只要你還活著，你就應該好好過每一天。」他的口吻忽然有點像爸爸在教訓兒子，「好了，趕快走吧，好好去過你的人生，別再想這棟破破爛爛的老房子了。」

　　我知道。我說。可是我還不能走。

　　他轉身正要走進去，忽然又停下腳步。「科里。」他又叫了我一聲。

　　什麼事，爸爸？

　　「我會永遠愛你。永遠。而且，我也永遠愛你媽媽。看你們兩個都過得那麼好，我真的很開心。你明白嗎？」

　　我點點頭。

　　「你永遠都是我兒子。」說著，爸爸又轉身走進了屋裡。門廊上忽然又變得空蕩蕩的。

　　「科里？科里？」

　　我轉頭看看桑迪。

　　「你剛剛看到什麼？」她問我。

　　「一個人影。」我說。

　　接下來，我還想再到一個地方去看看，然後就可以回家了。我把車子開上彎彎曲曲的坦普爾街，開向撒克斯特家的豪宅。

　　而這裡真的變了。徹底變了。

　　有些大房子往往會變成廢墟，雜草叢生，可是這裡卻並非如此。這裡的改變，只能以驚奇來形容。撒克斯特家的豪宅變大了，兩側都各自加蓋了一間小房子。而且，那棟房子四周空地的範圍變得好大。天啊！我明白了！弗農一定還住在這裡！我開車進了大門，經過一座很大的游泳池。院子裡有一棵巨大的老橡樹，樹幹上蓋了一間樹屋。那棟豪宅本身完好無缺，庭院修整得很漂亮，而兩邊的小房子，建築風格和豪宅一模一樣。

　　我把車子停到門口。「我真不敢相信！」我告訴桑迪，「我要趕快進去看看弗農是不是還住在這裡！」

　　我立刻跳下車衝到門口，興奮得心臟都快從嘴裡跳出來了。

　　我正要伸手去按門鈴的時候，忽然聽到一陣鈴聲。鈴鈴……鈴鈴……鈴鈴……

　　接著我聽到一陣潮水般嘩啦啦的巨響，越來越快，驚天動地。

　　我嚇得差點喘不過氣來。

　　因為我看到他們出來了。

　　他們從門口蜂擁而出，那種場面，令我回想起當年復活節那個星期天，那群大黃蜂從教堂的天花板飛進來的情景。他們就這樣衝出來，邊跑邊笑，大吼大叫，互相打來打去。他們出來了，那聲音真是驚天動地。

　　一大群男孩子。大概有十幾個，有黑人也有白人。那一大群男孩從我旁邊擠過去，我彷彿變成了河中央的一座島。有幾個衝向那間樹屋，有幾個蹦蹦跳跳地衝向草坪。我彷彿突然置身在一個充滿年輕生命的宇宙裡。接著，我注意到門旁邊牆上那面銅牌。

　　上面寫著：奇風少年之家。

　　弗農的豪宅變成一所孤兒院了。

　　那群男孩有如潮水般從我身邊奔流而過。這天是星期六下午，他們自由了。這時二樓忽然有一扇窗戶開了，我看到一個滿臉皺紋的老太太探頭出來。「詹姆斯·路休斯！」她的聲音有如河東獅吼，「愛德華！格力高利！鋼琴課時間到了！你們兩個馬上給我過來！」

　　她穿著藍色的衣服。

　　這時另外兩個我不認識的老太太也出來了，她們在追那群男孩。我暗暗替她們禱告，願上帝保佑她們。接著，我看到一個年輕人走出來，走到我面前。「請問有什麼事嗎？」

　　「我……我從前住在這裡。呃，我是說我從前住在奇風鎮。」我太驚訝了，有點語無倫次。「這裡是什麼時候變成孤兒院的？」

　　「1985年。」那個人告訴我，「弗農·撒克斯特先生送給我們的。」

　　「撒克斯特先生還活著嗎？」

　　「他已經搬走了。很抱歉，我不知道他的近況。」那個人表情很親切，一頭金髮，眼睛湛藍如天空。「請問你是……」

　　「我叫——」說到一半我忽然停住了，因為我忽然想到他是誰了，「請問你是？」

　　「我是巴伯·威洛。」他微微一笑，那一剎那，我彷彿看到奇利·威洛在對我微笑。「巴伯·威洛牧師。」

　　「很榮幸認識你。」我跟他握握手，「我認識你媽媽。」

　　「我媽媽？真的？請問你怎麼稱呼？」

　　「科里·麥克森。」

　　看他的表情，顯然沒聽過我的名字。我就像一陣風，偶然輕拂過奇利·威洛的天空，來去無蹤。「你媽媽還好嗎？」

　　「噢，她很好。她搬到聖路易去了，現在在那裡教六年級。」

　　「她的學生一定很幸福。」

　　「帕森？」我聽到一位老先生大喊，「帕……森……威……拉？」

　　接著，我看到一位黑人老先生走出來了。他穿著一條褪色的連身工裝褲，瘦巴巴的腰上圍著一條工具皮帶，上面掛著鐵錘，螺絲起子，還有各種奇奇怪怪的扳手。「帕森，樓……上……漏……水……修……好……了。我……看……那……臺……老……冰……箱……也……該……修……了。」接著他看到我了。「噢，」他倒吸了一口氣，「你……不……就……是……」

　　說完他立刻滿臉笑容。

　　我立刻抱住他，而他也抱住我，腰帶上的工具叮叮噹噹。

　　「科里·麥克森！天啊！真的是你？」

　　我抬頭看看樓上那位穿藍衣服的老太太。「是的。是我。」

　　「主啊！主啊！不好意思，牧師！主啊！主啊！」然後她又盯上她原來的目標了：那群年輕的孩子。「詹姆斯·路休斯！你還敢爬樹屋！不怕摔斷手指頭嗎？」

　　「要不要請你太太和孩子進來坐一下？」威洛牧師問。

　　「一……定……要……進……來。」萊特富特先生笑著說，「好……多……話……可……以……聊。」

　　「裡面有咖啡和甜甜圈。」牧師想引誘我，「衛佛丹恩太太手藝很棒。」

　　「科里！趕快進來！」樓上的那位藍衣服老太太說，「詹姆斯·路——休——斯！」

　　桑迪和斯凱已經下車了。桑迪很了解我，她知道我一定很想進去坐一下。當然，我們不會待太久，因為我的家鄉並不是我們的家。不過，待一個鐘頭感覺應該還不錯。

　　接著，她們兩個先進去了，而我走到門口卻忽然停下腳步。

　　我抬頭看看天空。那清澈蔚藍的天空。

　　我彷彿看到天空有四個孩子的影子，還有他們的狗。他們都長著翅膀，在燦爛的陽光下嬉笑玩鬧。

　　只要那神祕的力量不消失，他們將永遠在天上翱翔。

　　那神祕的力量永不止息。

(全書完)