1　孤獨的旅程

　　「你爸爸失業了。」媽媽說。

　　那天是感恩節過後的第四天，我放學回到家，一進門就聽到這個消息。那一刻我感覺自己的胃彷彿被人重重打了一拳。媽媽鐵青著臉，看她的表情，顯然她已經預見到未來的苦日子。她心裡明白，賣餡餅和糕點的生意已經做不下去，因為巨霸超市除了賣塑膠罐裝牛奶之外，現在也開始賣餡餅和蛋糕了。

　　「今天你爸爸去上班，結果一大早進牧場就聽到這個壞消息。」她說，「他們給他兩個星期的薪水，另外還有一些獎金，不過他們說，他們也只能付得起這麼多了。」

　　「爸爸呢？」我把書包丟到地上。

　　「他出去了，已經快一個鐘頭了。這一整天他幾乎都是坐著發呆，午飯一口也沒吃，也不說話。他本來想睡一下，可是卻根本睡不著。科里，我知道他心情一定很惡劣。」

　　「你知道他去哪裡了嗎？」

　　「不知道。他只說他想找個地方靜一靜，好好想一想。」

　　「好，我去找他。」

　　「你要去哪裡找？」

　　「我先去薩克森湖那邊找找看。」說著我就走到門外，跳上火箭。

　　她跟在我後面走到門廊上。「科里，要小心——」說到一半她忽然停住了。也許她忽然想到，我已經長大了，已經是半個大人了。「想辦法把爸爸找回來吧。」她說。

　　於是我就騎車走了。天空一片陰沉，灰暗的雲層壓得好低。

　　一出了家門，忽然覺得今天車子騎起來特別吃力，陣陣強風迎面襲來。我騎上十號公路，壓低身體頭往前伸。一路上，左右兩邊都是陰暗的樹林，風在林間呼嘯。我不時轉頭看看兩邊的樹林。三犄龍還在野外的某個地方，不過，那個來自失落世界的怪物性情溫和，不會傷人，而且，我覺得它一定很不想靠近人類。不過，有一點倒是必須提高警覺。感恩節兩天前的清晨，馬蒂·巴克利照例從伯明罕開車送報紙到奇風鎮來。他沿著十號公路一路開過來，開到我現在騎車的地點，忽然有一個龐然大物從樹林裡衝出來，猛力撞上他的車，把車子都撞離了路面。我看過他的車，右前座的車門整個都被撞凹了，玻璃破成碎片，彷彿被一雙大鐵鞋踹到一樣。巴克利先生說，那隻怪物撞上他的車之後，立刻就跑掉了。我想，那隻三犄龍已經把這片樹林當成是它的地盤了，只要有車子從十號公路經過，它都會誤以為那是別的恐龍想侵犯它的地盤。萬一它誤以為火箭也是要侵犯它的地盤，會不會又突然衝出來？我不知道，不過，我小心翼翼地左看右看，繼續往前騎。馬戲團那個人一定做夢都沒想到，被他關在鐵欄杆裡的那隻大笨豬，居然像坦克車一樣力大無窮，足以把車子撞得稀爛。自由總是會賦予我們無限的力量。雖然那隻三犄龍已經很老了，雖然它巨大無比，但在內心深處，它就像個孩子一樣。

　　後來，大衛·雷果然把鐵鏈剪送到我們家來。我一直懷疑三犄龍是他放走的，所以故意叫他送鐵鏈剪來。不過除此之外，我沒有對任何人提過這件事。約翰尼也知道內情，但他也不曾對任何人提過，不過他倒是說過，他希望那隻三犄龍能夠自由自在平平靜靜地過日子。其實我並不那麼確定那就是大衛·雷做的，不過，這很像他的作風。但話說回來，他怎麼想得到那隻三犄龍會造成一萬美元的財物損失？嗯，不管怎樣，玻璃破了可以換新的，車子撞凹了可以修好，不是嗎？韋恩·吉利先生和他太太搬到佛羅里達州去了。那是他們六年以來的夢想，如今在機緣巧合下竟然也實現了。吉利先生搬家之前到多拉爾先生店裡去理髮，結果多拉爾先生告訴他，佛羅里達州的沼澤裡全是恐龍，而且它們會跑到你家後院跟你要剩菜剩飯吃。吉利先生當場嚇得面無血色、渾身發抖，不過後來爵士人傑克森安慰他說，多拉爾先生只是在跟他開玩笑。

　　接著，我騎過一個彎道之後，眼前就是薩克森湖了。我看到爸爸的小貨車就停在紅岩平臺附近。我騎到湖邊，絞盡腦汁思考待會兒該怎麼說，但卻發覺自己根本想不出該說些什麼。這次不像平常用打字機寫故事了，這次是真實的人生，而且是殘酷、血淋淋的現實。

　　我把腳踏車的停車支架踢下來，把車子停好，然後看看小貨車四周，可是卻看不到爸爸的人影。過了一會兒，我終於看到他了：在湖對岸的花崗岩巨石上，他的身影遠遠看去顯得好渺小。他凝視著漆黑的湖面，一陣陣的風在湖面上激起漣漪。我注意到他拿起一個瓶子湊到嘴上灌了好幾口，然後把瓶子放下來，繼續凝視著湖面。

　　我慢慢朝他走過去，走過一大片野草叢生、荊棘密布的泥地，紅紅的濕土被我的鞋子踩得??響。我注意到濕土上有爸爸的腳印。他一定來過這裡很多次了，因為那片草叢裡已經被他走出一條窄窄的小路。沒想到的是，他無意間做了一件爸爸該做的事，那就是，為他的孩子開出了一條比較好走的路。

　　當我逐漸靠近，他也注意到我了，但他不但沒有對我揮揮手，反而低頭看著地上。我心裡明白，他也不知道該說什麼。

　　那花崗岩巨石本來是薩克森湖採石場的一部分。走到距離巨石三公尺左右的地方，我停下腳步。他坐在那裡，低著頭，閉著眼睛，旁邊的地上擺著一瓶塑膠罐裝的葡萄汁。我知道那是他在巨霸超市買的。

　　呼嘯的風掃在我身上，光禿禿的樹枝隨風搖晃。「你還好嗎？」我問他。

　　「不太好。」他說。

　　「媽媽跟我說了。」

　　「我猜也是。」

　　我兩手插進外套口袋裡，凝視著那漆黑的湖面。好一會兒，爸爸都沒出聲，我也沒出聲。後來他終於清清喉嚨說：「要不要喝點葡萄汁？」

　　「不用了。」

　　「沒關係，這裡還有很多。」

　　「不用了，我現在不太想喝。」

　　他抬起頭看著我。在昏暗淒寒的日光下，他顯得好蒼老，我忽然產生一種錯覺，彷彿看到一張骷髏般的臉。那一刻，我忽然害怕起來。那種感覺，就好像看著你摯愛的人慢慢地、慢慢地死去。他的情緒已經瀕臨崩潰邊緣。我還記得那天半夜，他在紙上寫了一大堆瘋狂囈語似的問題，當時他所表現出來的那種難以言喻的恐懼，顯示他已經瀕臨精神崩潰。當時我就已經明白，我爸爸並不是偉大的英雄，不是超人，而只是一個平平凡凡的好人。而且，他就像一個孤獨的旅人，在苦難的荒野中踽踽獨行。

　　「公司要我做的事，我都做到了。」他說，「我一天要送兩趟牛奶，別人不願意做的工作，我都任勞任怨。我每天一大早就到牧場，而且常常為了整理倉庫留到很晚。不管他們要我做什麼，我都做了。」說著他抬起頭看著天上，彷彿想尋找陽光，然而，他看到的卻是沉重低垂的雲層。「他們說，湯姆，希望你能夠體諒我們的困難。他們說，為了讓綠茵牧場能夠經營下去，我們逼不得已只好裁減人手。而且，科里，你知道他們還說了什麼嗎？」

　　「說了什麼？」

　　「他們說，配送新鮮牛奶這個行業已經做不下去了。他們說，面對超市裡那些罐裝牛奶，我們根本沒有競爭能力。他們說，未來的時代是講求便利的時代，這是大家的期待。」說著他忽然兩手交叉，十指緊緊纏在一起，露出齜牙咧嘴的表情。「問題是，那並不是我的期待。」

　　「爸爸，別這樣，我們一定可以熬過去的。」我安慰他。

　　「噢，但願如此，」他點點頭，「但願如此。我會去找別的工作。我剛剛已經去過五金行，問他們缺不缺人手。小范德康說他們需要一個卡車司機。唉，我想要的是收銀員的工作，只可惜，我好像已經沒有選擇餘地了，未來三年，我大概也只能幹個助理領班，當苦力負責裝卸貨。大概就是這樣了。很悲哀吧？」

　　「也許未必吧。」

　　「對，我已經不知道自己接下來會怎麼樣了。」他說，「問題就在這裡。」

　　陣陣強風掠過湖面，漣漪隨風蕩漾，漸漸擴散為起伏的波浪。湖邊的森林裡傳來陣陣的呱呱聲，似乎有烏鴉躲在裡面。「爸爸，這裡好冷。」我說，「我們回家吧。」

　　「我失業的事，你爺爺一定很快就會知道，我已經迫不及待想看看他會有什麼反應。」他提到了爺爺傑伯。「他一定會笑死，你說對吧？」

　　「我和媽媽都不會笑你。」我說，「沒有人會笑你。」

　　他拿起那罐葡萄汁，仰頭又灌了一大口。「剛剛我要到湖邊來的時候，半路上經過巨霸超市門口。我特別進去看了看架上那些罐裝牛奶。一眼看過去只見整片白茫茫有如一片汪洋。」說到這裡他又轉頭看著我，嘴唇發白。「我好希望一切能夠回到從前。看看超市裡，櫃檯的收銀員都是那種十幾歲的年輕女孩子，嘴裡嚼著口香糖，一副什麼都不在乎的樣子。我跟她們打招呼，她們卻冷冰冰地笑也不笑，只管收錢。超市裡燈火通明，刺得我眼睛很不舒服，天花板上吊滿了長條形的海報，上面全是商品的廣告標語。超市一直營業到晚上八點才打烊，問題是，晚上八點應該是一家人團聚的時間，而不是跑到超市買東西的時間。我的意思是……這個世界變得太多，雖然現在還不至於所有的東西都變，但已經和從前完全不一樣了，再也回不去了。總有一天，你一定會聽到有人說，『噢，太棒了，天黑了還可以到超市來買東西，而且貨架上的東西有很多都是從來沒聽過的。回想起來，從前我們喝的牛奶都是牧場送到家裡來的，我們吃的甜瓜都是有人開著小貨車載出來賣的，我們吃的新鮮蔬菜都是那位太太在自己菜園裡種的，每次跟她買菜，她都會跟我們說聲早安，笑得那麼燦爛。可是現在不一樣了。』你一定會聽到他們說，『噢，現在那些東西超市裡都買得到，不用再為了買個東西東跑西跑。現在，我們只要去超市就可以買到牛奶，買到蔬菜，買到甜瓜，買到所有需要的東西。真希望超市可以賣更多東西，讓我們什麼都買得到。真希望我們小鎮上所有的商店都集中在同一個地方，這樣我們就不需要再東奔西跑，風吹日晒。那樣不是很棒嗎？』」說到這裡爸爸忽然用力捏了一下拳頭，「哼，這樣一來，小鎮就不再是小鎮了。雖然一樣有商店，有街道馬路，有房子，可是，那已經不再是小鎮了，再也不會像我們現在這樣了。現在，我們走進一個這樣的大超市，就會看到那些嚼口香糖的年輕女孩子。你問她們店裡有沒有什麼東西，她們會搖搖頭說店裡不賣，而且也沒辦法幫你調貨，因為現在都已經不生產了。所以，你明白嗎，從此以後我們就不會再想買那些東西了。吊在天花板的那些海報上有各式各樣的商品，從此以後，我們就只會想買海報上那些東西了。那些女孩子會說，那些東西都是機器大量生產的，一分鐘可以生產上千個，不過，就算是大量生產，整體來說，那些商品還是一樣完美無缺。另外，同樣的商品用久了，我們一定會感到厭倦，那麼，順手扔掉就是了，因為那些東西本來就是設計成隨用隨扔的，而且，到時候海報上又會出現新商品。所以最後，她會問我們，今天店裡有這麼多完美無缺的商品，我們需要什麼嗎？不過，請你們動作快點，因為後面還有很多人在排隊。」

　　說到這裡他忽然沉默了。我聽到他指關節喀噠喀噠響。

　　「那只不過是一家超級市場。」我說。

　　「這才剛開始。」他說。

　　他忽然皺起眉頭，臉上閃過一絲陰霾。他眯起眼睛遠眺著湖面，看了大概有一分鐘。

　　「嗯，我聽到了。」他忽然輕輕說了一聲。

　　我忽然明白他是在跟誰說話。「爸爸？我們回家好不好？」

　　「你先回去吧。我想在這裡多坐一下，跟我的朋友說話。」

　　我聽到呼嘯的風聲，還有烏鴉的啼叫聲，但我心裡明白，爸爸聽到的是另外一種聲音。「爸爸，他說什麼？」

　　「那些話他已經說過很多次了。他說，除非我跟他一起走，否則他是不會放過我的。看來我得跟他一起下去，到那個黑暗世界去。」

　　我不禁淚水盈眶，但我趕緊眨眨眼睛，不敢讓眼淚掉出來。「爸爸，你不會跟他一起去吧？」

　　「不會的，孩子。」他說，「我今天不會跟他一起去。」

　　這時我差點就忍不住想告訴他樂善德醫生的事。我正要開口的時候，腦海中忽然閃過一個問題：我究竟能跟他說什麼？樂善德醫生不喜歡喝牛奶，而且是個夜貓子，半夜不睡覺。而根據弗農·撒克斯特的推斷，凶手具備這樣的特質。然而，我應該跟他說這些嗎？結果我最後說的是：「女王知道很多事。爸爸，只要我們去找她，她一定幫得上忙。」

　　「女王。」他喃喃嘀咕了一聲，聲音聽起來有點含糊，「畢剛·布萊洛克被她整得很慘，對吧？」

　　「是啊。她真的很厲害，她一定可以幫得上我們。」

　　「也許幫得上，但也可能根本救不了我。」說著他又皺起眉頭，彷彿光想到要去求女王幫忙，內心就很痛苦。然而，跟他此刻的痛苦比起來，去找女王又算得了什麼呢？「我看這樣好了，」他表情漸漸和緩下來，「我來問我的朋友，看他究竟在想什麼。」

　　我忽然害怕起來，非常非常害怕。我很擔心他。「爸爸，求求你，等一下要趕快回家，好不好？」我哀求他。

　　「我知道。」他點點頭，「我等一下就回去了。」

　　於是我就走了，留下他一個人坐在巨石上。天上灰暗的雲層依然低垂。我慢慢走向火箭，一路上我一直轉頭看他，發現他站在巨石邊緣，全神貫注盯著底下的湖面，彷彿想看透深不可測的漆黑湖底，尋找那輛車的蹤跡。我正想開口叫他退後的時候，他忽然自己就退回原來坐的位置，慢慢坐下。

　　今天不會。這是他剛剛說的，我也只好相信他。

　　我原路騎回家，一路上，腦海中思緒起伏，根本就忘了那隻失落世界的怪物可能會從樹林裡衝出來。

　　接下來那幾天，天氣一直都冷冽陰沉。奇風鎮四周的連綿山嶺，還有波特山，到處都染上了一片棕黃。已經12月了。那些日子，每當我放學回到家的時候，爸爸偶爾會在家，但有時候不在。那陣子媽媽忽然變得很蒼老，很疲憊。她說爸爸是出去找工作。我心裡暗暗祈禱，希望他不會又跑回巨石上，面對著漆黑的湖面思索未來。

　　至於媽媽那些朋友倒是很夠意思。他們開始送吃的東西到我們家來，有人送菜，有人送餅乾，有人送罐頭食品，諸如此類。大衛·雷的爸爸說，等打獵季節一開始，他會把獵物送到我們家來。而媽媽則是堅持要烤蛋糕回送他們。他們送的東西，爸爸都吃了，不過我看得出來他內心飽受煎熬，因為這很明顯是在接受人家的施捨。後來，爸爸並沒有到五金行去工作，因為他們不缺貨車司機，也不缺收銀員。每到深更半夜，我常常會聽到爸爸起床，在屋子裡到處走來走去。到後來，他的生活開始變得日夜顛倒，常常到凌晨四點才上床睡覺，一直睡到中午快十一點才起床。他已經變成夜貓子了。

　　有一個星期六下午，媽媽叫我騎車到商店街的五角商店幫她買一盒蛋糕盤。於是我立刻出門跳上火箭騎走了。我走進五角商店，買了蛋糕盤，然後又走出去跳上車，準備騎回家。

　　半路上，我經過明星餐廳門口，把車子停下來。

　　尤金·奧斯本先生就在那裡工作。當年第二次大戰的時候，他曾經待過著名的「第一步兵師」，而且他聽得懂德國人罵髒話。

　　從我們去看馬戲團那天起，這件事一直縈繞在我腦海中。我一直在想格拉斯姐妹家那隻鸚鵡。格拉斯姐妹明明不會講德語，可是她們養的鸚鵡怎麼會用德語罵髒話？另外，我還記得奧斯本先生說過：它不光是罵髒話。它還說了另外幾句德國話，不過有點含糊，聽不太清楚。

　　怎麼可能會有這種事呢？

　　我把火箭停在門口，走進餐廳。

　　餐廳實在不怎麼起眼，只有幾張桌子，一些雅座，還有一座吧檯。吧檯前面有一排高腳凳，客人可以坐在那裡跟那兩個女服務生聊天。那兩位女服務生，一位是馬德琳·赫卡比太太，一位是比較年輕的卡麗·佛倫奇。老實說，大家比較喜歡找佛倫奇小姐搭訕，因為她是個金髮美女，而赫卡比太太又醜又胖。不過，早在我出生之前，赫卡比太太就已經在餐廳裡當了很久的服務生，所以那裡是她的地盤，她有絕對的權威，鐵腕統治。每天到了這個時間，明星餐廳裡總是冷冷清清，不過還是有幾個客人在裡面喝咖啡。多半是一些已經退休的老先生。老歐文也在其中，他坐在雅座裡看報紙。吧檯上那臺電視開著。而那個高大得像一座山的迪克·穆特里就坐在吧檯前面，露出白白的牙齒朝佛倫奇小姐傻笑。

　　他一看到我，立刻就不笑了，擺出一張臭臉。

　　「嗨，你好！」佛倫奇小姐露出燦爛的笑容跟我打了聲招呼。我慢慢走向吧檯。要不是因為齙牙，她可愛迷人的程度不下於奇利·威洛。「想吃點什麼嗎？」

　　「奧斯本先生在嗎？」

　　「在呀。」

　　「我能不能跟他說幾句話？」

　　「那你等一下哦。」她走到廚房窗口，我注意到穆特里先生忽然彎腰湊向前，水桶般的肚子頂在吧檯邊緣，伸長脖子拚命想瞄佛倫奇小姐的腿。「尤金！有人找你！」

　　「誰呀？」我聽到他在問。

　　「請問你是？」她轉過頭來問我。我從來沒碰到過佛倫奇小姐，而且我很少進明星餐廳，所以她不知道我是誰。

　　「科里·麥克森。」

　　「哦，你就是湯姆的兒子呀？」她問我。我點點頭。「是湯姆的兒子！」她大聲告訴奧斯本先生。

　　我爸爸認識的人真不少。我感覺得到穆特里先生一直盯著我。他端起杯子啜了口咖啡，似乎想引起我的注意，但我裝作沒看到。

　　奧斯本先生推開彈簧門走出來。他繫著一條圍裙，還戴著一頂白廚師帽，手上拿著一塊抹布擦手。「你好。」他說，「有什麼事嗎？」

　　穆特里先生又彎腰湊向前，大肚子頂在吧檯邊緣，豎起耳朵仔細聽。我說：「我們可以到那邊去坐一下嗎？」我指向最裡面那排雅座。

　　「好啊，我們過去吧。」

　　我選了背對穆特里先生的位子坐下，然後對奧斯本先生說：「那天你帶溫妮弗雷德去格拉斯小姐家上鋼琴課的時候，我正好也在。」

　　「對，我記得你。」

　　「你還記得那隻鸚鵡嗎？那隻會用德語罵髒話的鸚鵡。」

　　「我聽得懂德語。沒錯，它確實在罵髒話。」

　　「那你記不記得那隻鸚鵡還說了什麼別的？」

　　奧斯本先生往後靠到椅背上，略微歪歪頭，拿起餐桌上的叉子把玩起來。我注意到他手指上那幾個刺青字：USARMY(美國陸軍)。「能不能告訴我，你為什麼要問這些？」

　　「沒什麼。」我聳聳肩，「我只是好奇。」

　　「好奇？」他淡淡笑了一下，「你特地跑到餐廳來問我鸚鵡說了些什麼，這只是為了好奇？」

　　「是的。」

　　「那幾乎是三個星期前的事了。這麼久了，你怎麼現在才來問我？」

　　「因為我一直在忙別的事。」我當然很想知道，可是後來發生了很多事轉移了我的心思，比如說，那隻失落世界的怪獸跑掉了，還有爸爸失業了，所以我一時沒把那件事放在心上。

　　「我已經不太記得那隻鸚鵡說了些什麼別的，只記得它說了很多很難聽的話。什麼難聽話呢？要是沒有你爸爸允許，我不能說給你聽。」

　　「我爸爸也來過這裡嗎？」

　　「有時候。不久之前，他到這裡來應聘工作。」

　　「噢，天啊。」我說，「我爸爸會做菜？我怎麼從來不知道？」

　　「他是來應聘洗碗工的。」奧斯本先生小心翼翼地看著我。我好像抽搐了一下。「不過，招聘的工作是赫卡比太太負責的。她管理很嚴格。」

　　我點點頭，拚命想避開他的目光。

　　「那隻鸚鵡，」他突然露出笑容，「那隻藍鸚鵡，罵髒話像機關槍掃射一樣，真是厲害。」

　　「應該吧。」

　　「科里，老實告訴我，你問這些，到底想做什麼？」

　　「我想當作家。」我編了個藉口，「我覺得這種故事很有趣。」

　　「作家？你是想寫小說嗎？」

　　「是的。」

　　「當作家可不輕鬆。」他忽然抬起手，手肘撐在桌面上，「你是……你是在蒐集資料嗎？」

　　「是的。」我心中開始燃起一線希望，「沒錯，我就是在蒐集資料。」

　　「你是想寫藍色格拉斯小姐的故事嗎？」

　　「我想寫的是……鸚鵡的故事，」我說，「會說德語的鸚鵡。」

　　「真的？真有意思！當年我還在你這個年紀的時候，我曾經想過要當偵探，或是當軍人。沒想到後來真的實現了。實現了一半。」他低頭看著自己手指上的刺青，「事後想想，當年實在應該去當偵探才對。」他輕輕嘆了口氣，彷彿在告訴我，當軍人並不像漫畫書裡描寫的那麼光輝燦爛。

　　「那麼，奧斯本先生，你記不記得那隻鸚鵡還說了些什麼別的？」

　　他哼了一聲，不過臉上還是帶著笑容。「看你這種鍥而不捨的精神，好像真的拚命想當作家，不過，你真的覺得這件事有那麼重要嗎？」

　　「真的。真的很重要。」

　　奧斯本先生遲疑了一下，思考了一下，然後說：「其實那天鸚鵡講得含混不清，我並沒有完全聽懂。」

　　「你能不能大概說給我聽聽？」

　　「嗯，我要想想看。對了，告訴你一個祕密。」他忽然彎腰湊近我，「赫卡比太太工作的時候很會罵髒話。」我立刻轉頭看看赫卡比太太在什麼地方，可是卻沒看到她的蹤影。她不在廚房，也不在休息室。「我記得那隻鸚鵡說——」說到一半他忽然閉上眼睛，努力回想，「——誰知道？」

　　「你真的想不起來了嗎？」我繼續追問。

　　「不，你誤會了，鸚鵡說的就是這句話。」他忽然睜開眼睛，「鸚鵡罵完髒話之後，接著又說了『誰知道？』這句話。」

　　「誰知道？它說的誰是什麼人？知道什麼？」

　　「我不知道。我就只是聽到它說『誰知道』。另外，我還聽到它提到一個名字。」

　　「一個名字？什麼名字？」

　　「好像是漢納福德，聽起來很像是漢納福德。」

　　漢納福德。

　　「也有可能是我聽錯了，因為那個名字我只聽到它唸了一次。不過，它罵的髒話我絕對沒聽錯！」

　　「那天，綠色格拉斯……呃，凱塔琳娜·格拉斯小姐說，那隻鸚鵡一聽到那首曲子就發瘋了。這你還記不記得？」說到這裡我想了一下，「那首曲子叫《美麗的夢》。」

　　「《美麗的夢仙》。」他糾正我，「嗯，我記得。那首曲子就是藍色格拉斯小姐教我的。」

　　「她教你的？」

　　「對。我一直很想學彈鋼琴，所以我就請藍色格拉斯小姐給我上課……呃，那大概是四年前的事了，當時她還是全職的鋼琴老師，收了很多成人學生。她教所有的學生彈那首曲子。提到這個，我倒是忽然想到，當時我從來沒聽過那隻鸚鵡像那天晚上那樣罵髒話。很奇怪吧？」

　　「很奇怪。」

　　「是啊。噢，我該回去工作了。」他看到赫卡比太太正從休息室裡走出來。她那副凶神惡煞的模樣真的會嚇死一堆人。「我剛剛告訴你的，你覺得有用嗎？」

　　「應該吧。」我說，「試試看才知道。」

　　於是奧斯本先生站了起來。「嘿，你可以把我寫進你那篇故事裡嗎？」

　　「什麼故事？」

　　他有點驚訝地看了我一眼。「你不是要寫一篇藍鸚鵡的故事嗎？」

　　「噢，對了，那篇故事！當然會，我一定會把你寫進去！」

　　「那你一定要把我寫得像個好人哦。」他特別交代了我一句，然後就匆匆走向廚房。這時我注意到電視上出現了一個穿著卡其布制服的人，他正在發表煽動性的演講。

　　「嘿，尤金！」穆特里先生忽然大叫了一聲，「你來看看這傢伙！」

　　「奧斯本先生！」我忽然又叫了他一聲。他本來正要轉頭去看電視，一聽到我在叫他，立刻又回過頭來看我。「也許我們可以去找藍色格拉斯小姐，請她當那隻鸚鵡的面再彈一次那首曲子，然後你再聽聽看鸚鵡說些什麼，你覺得這樣可以嗎？」

　　「恐怕有困難。」他說。

　　「為什麼？」

　　「因為幾個星期前，那隻鸚鵡已經被藍色格拉斯小姐送到樂善德醫生那裡了。根據樂善德醫生的說法，它好像是得了某種鳥類特有的腦熱病。反正，那隻鸚鵡死了。喂，迪克，你剛剛叫我幹嗎？」

　　「你看看這傢伙！」穆特里先生伸手指著電視裡那個咆哮嘶吼的人。「那王八蛋叫林肯·羅克韋爾，是美國納粹黨的老大，什麼狗屁啊！」

　　「美國納粹黨？」我注意到奧斯本先生脖子後面忽然漲紅起來。「當年我到歐洲吃了那麼多苦頭，就是為了要打納粹黨，結果搞了半天，他們竟然跑到美國來了！」

　　「他說他們要征服全美國！」穆特里先生說，「再繼續聽他滿嘴狗屁，你會氣炸！」

　　「那王八蛋要是被我逮到，我肯定會打爆他腦袋！」

　　當時我正要走出門，腦海中思緒起伏，結果卻聽到穆特里先生大笑著說：「哼，有件事他倒是說對了！我們確實應該把所有的黑鬼用船送回非洲去！打死我都不會讓黑鬼跨進我家一步。不像有些人，竟然還把萊特富特先生請到他們家去。」

　　一聽到他這句話，我立刻就知道他在影射誰了。我立刻停下腳步，轉頭盯著他。電視上那個人還在大放厥詞，說什麼「種族淨化」。我曾經聽艾默里警長說過，穆特里先生是三Ｋ黨。此刻他齜牙咧嘴地笑著，一邊對奧斯本先生說話，可是眼角卻瞄著我。「就是這樣，我的家就是我的堡壘！我打死都不准黑人進我家，把我的堡壘弄得烏煙瘴氣！我相信你應該也不會吧，尤金？」

　　「林肯·羅克韋爾，哼！」奧斯本先生說，「納粹黨竟然也有臉取這個名字！」

　　「不過最起碼那傢伙還有點腦袋，知道不可以跟黑人做朋友。你說對吧，尤金？」穆特里先生還是不罷休，一直在激我。

　　這時候，奧斯本先生終於意會到他在說什麼了。他立刻用一種憎惡的眼神瞪著穆特里先生。「當年在歐洲戰場上，有個叫厄尼·格雷弗森的人救了我一命。他那張臉比木炭還黑。」

　　「噢……呃……我的意思不是……」穆特里先生忽然笑得很僵，拚命想找臺階下，「呃……當然總也會有一兩個黑鬼是長腦袋的，不像其他那些黑鬼一樣笨得像豬。」

　　「我看，」奧斯本先生忽然伸出那隻刺青的手搭在穆特里肩上，然後狠狠掐了一下，「迪克，你還是趕快閉嘴比較好。」

　　穆特里先生不敢再吭聲了。

　　我走出明星餐廳的時候，電視上那個穿卡其布制服的人還在接受訪問。我騎著火箭回家，蛋糕盤還安安穩穩地在車頭的籃子裡。一路上，我滿腦子想的還是那隻鸚鵡，而且越想越困惑。那隻鸚鵡用德語罵髒話，而且它最近得了腦熱病死掉了。

　　我回到家的時候，發現爸爸坐在椅子上睡著了，而收音機卻還開著。其實，剛剛我還沒出門去買東西之前，收音機轉播的阿拉巴馬大學隊的比賽就已經結束了，現在播放的是鄉村音樂。我把蛋糕盤拿到廚房給媽媽，然後又走回客廳看著睡著的爸爸。他整個人縮成一團，兩手緊抱在胸前，那模樣彷彿想把自己緊緊綁住，免得四分五裂。他嘴裡發出呼嚕呼嚕的聲音，聽起來有點像打鼾。接著，他似乎夢見了什麼東西，渾身忽然又抽搐了一下，睜開眼睛，眼睛紅紅的。我覺得他好像瞪大眼睛看著我，看了好久，然後又閉上了眼睛。

　　看他睡覺那種表情，我心裡忽然很難過。他的神情好悲傷，而且奇怪的是，家裡吃的東西明明還很多，他看起來卻好像很餓的樣子。那是一種意志消沉的表情。當洗碗工並不是什麼可恥的事，因為職業無貴賤，而且任何工作都有它獨特的價值。然而，我感覺得到他內心的絕望，因為那天他被迫走進明星餐廳，想應聘卸貨區的助理工頭，但當時並沒有空缺，所以只好應聘洗碗工。那件事對他傷害很大。我注意到他的臉扭曲了一下，嘴裡發出一聲輕輕的呻吟。我感覺得到，他連大白天都在做噩夢。即使在夢中，他都逃不掉內心的糾纏。不管他如何極力想逃避，卻總是逃不了多久。

　　我走進房間，關上門，打開抽屜，拿出那個雪茄菸盒，掀開蓋子，拿出那根羽毛，拿到書桌檯燈底下仔細端詳。

　　沒錯！那一刻，我忽然心跳加速。就是這個。

　　這很可能就是鸚鵡的羽毛。

　　問題是，這根羽毛是翠綠色，而藍色格拉斯小姐那隻罵髒話的鸚鵡，除了嘴巴是黃色之外，全身上下都是藍色。

　　可惜綠色格拉斯小姐沒養鸚鵡，要不然，她養的鸚鵡一定是全身翠綠——

　　——全身翠綠。想到這裡，我心臟差點從嘴裡跳出來。

　　我忽然想到藍色格拉斯小姐說過，綠色格拉斯小姐不肯餵自己養的鸚鵡吃餅乾，因為怕手指被咬斷。

　　我想到了。

　　藍色格拉斯小姐說：

　　我幫你餵的！

　　從前你的都是我在幫你餵的！

　　你的？你的什麼？鸚鵡嗎？

　　格拉斯姐妹之間有一種微妙的對立，兩個人大半輩子都在較勁，所以，說不定她們兩個人都各養了一隻鸚鵡？會不會她們家裡還有另一隻鸚鵡，只是比較安靜，不像那隻藍鸚鵡那麼聒噪？說不定，那就是一隻綠鸚鵡，而這根羽毛就是從它身上掉下來的？

　　對了，打個電話去問就知道了。

　　我不由自主地握緊那根羽毛，心臟怦怦狂跳，然後轉身衝出房間，打算到客廳去打電話。我不知道格拉斯姐妹家的電話號碼，不過沒關係，查一下電話簿就知道了。

　　我正在查號碼的時候，電話忽然響了。

　　我大喊了一聲：「我來接！」然後立刻接起電話。

　　結果，當時電話裡的那個聲音，我一輩子都忘不了。

　　「科里，我是卡倫太太。能不能麻煩你請你媽媽來聽電話？」

　　她的口氣聽起來很緊張，很害怕。我立刻就感覺到，一定是出事了。「媽媽！」我大喊，「媽媽！是卡倫太太！」

　　「小聲點！不要吵到你爸爸睡覺！」媽媽呵斥了我一聲，然後走過來接電話。可惜她提醒得有點太遲了，因為我已經聽到爸爸哼了一聲，身體動了一下。「嗨，黛安娜，你好——」說到一半她突然停住了。我注意到她的笑容忽然僵住了。「什麼？」她輕輕驚呼了一聲，「噢……上帝……」

　　「怎麼了？怎麼了？」我急著追問她。這時爸爸也醒過來了，睡眼惺忪。

　　「好，我們一定會去。」媽媽說，「當然會去。我們會盡快趕到。噢，黛安娜，我很難過！」說完她就掛了電話，淚水盈眶，一臉震驚。她轉頭看著爸爸，然後又看看我。「大衛·雷受傷了，被槍打中了。」她說。我不由自主地鬆開手，那根綠羽毛從我手中滑落了。

　　不到五分鐘，我們就已經坐上車奔向聯合鎮的醫院。我坐在爸媽中間，腦海中迴盪著媽媽剛剛告訴我的事。今天大衛·雷和他爸爸去打獵。大衛·雷很興奮，因為他終於可以和爸爸一起到初冬的森林去獵鹿了。卡倫太太告訴我媽媽，當時他們正在下坡。說起來，那山坡並不陡，可是沒想到地上有一個地鼠洞被落葉遮住了，大衛·雷一不小心踩下去，立刻往前摔倒。沒想到，就在他摔倒的那一瞬間，他的槍忽然往前滑，頂在他和地面之間，槍口對準他肺部和心臟的位置。結果，槍托一撞到地面，槍忽然走火，射穿了大衛·雷的胸口。卡倫先生立刻抱起兒子在森林裡狂奔了將近兩公里，回到車上。卡倫先生身材並不高大，不知道當時他是哪來的力氣。

　　大衛·雷立刻被送進醫院緊急動手術。媽媽說，他傷得很重。

　　醫院是一棟紅石和玻璃搭成的建築。醫院是拯救人命的地方，照理說應該很大才對，可是那所醫院看起來很小。我們匆匆走進急診室大門，看到一個滿頭銀髮的護士。她告訴我們手術室該往哪個方向走。沒多久，我們走到了手術室外面的等候室。裡頭四面都是刺眼的白牆，我們看到大衛·雷的爸媽已經坐在那邊等了。卡倫先生身上穿著一件迷彩獵衫，胸前沾滿了血。看到眼前的景象，我嚇得手腳發軟。他臉頰和鼻梁上塗著橄欖綠的油彩，但那些油彩已經被抹成模糊的一團，乍看之下彷彿他臉上青一塊紫一塊。不難想像，他一定是驚嚇過度，根本就沒想到應該去洗個臉。更何況，兒子命在旦夕，洗不洗臉有那麼重要嗎？他指甲裡還夾著森林裡的泥沙。意外發生的那一剎那，他嚇得魂飛魄散。卡倫太太一把抱住媽媽，開始哭起來。爸爸陪卡倫先生站在窗口。我沒看到大衛·雷的小弟安迪，不過我猜，大衛·雷的爸媽可能是把安迪託給哪個親戚或鄰居照顧了吧。他還太小，一定不懂醫生為什麼要拿刀子刺進大衛·雷的身體。

　　我坐下來，從書報架上抓起一本雜誌，打起精神想看看內容，可是注意力卻根本無法集中。「事情發生得太快。」我聽到卡倫先生說，「我根本來不及反應。」媽媽坐在卡倫太太旁邊，緊緊抓著她的手。這時，走廊那邊忽然傳來一聲鈴響，然後我們聽到播音系統在呼叫斯科菲爾德醫生。接著，有一個穿藍毛衣的人忽然從等候室門口探頭進來，我們立刻緊張起來。後來他開口問：「哪位是拉塞爾的家屬？」發現我們都沒反應，他就走了，到別的地方去找那位患者的家屬。

　　後來，聯合鎮長老教會的牧師走進了等候室。大衛·雷他們一家是長老教會的信徒。牧師要我們手牽手跟他一起禱告。我一手拉住卡倫先生的手，發現他手上全是冷汗。我了解禱告的力量，但我再也不敢那麼自私了。當然，我希望大衛·雷能夠好起來，我全心全意地禱告，但我不敢祈求上帝為大衛·雷趕走死神，因為，他是那麼朝氣蓬勃的孩子，我說什麼都不想看到他變成叛徒那樣，變成一具沒有靈魂的行屍走肉。

　　後來，約翰尼和他爸媽也來了。約翰尼的爸爸也跟他一樣自制力很好，跟卡倫先生說話的時候口氣很平靜。而約翰尼的媽媽走到卡倫太太旁邊坐下來，另一邊坐的是我媽媽。卡倫太太愣愣地盯著地上，嘴裡反覆說著：「他真的很乖，他真的很乖。」她一次又一次說個不停，彷彿在跟上帝祈求，求他挽救大衛·雷的命。

　　約翰尼和我卻面對面說不出話來。這是我們這輩子所經歷過的最痛苦的事。幾分鐘後，本和他爸媽也進來了，接著是卡倫家的幾位親戚。後來，長老教會的牧師把大衛·雷的爸媽帶到別的地方，大概是要帶他們私下進行某種特別的禱告。而本，約翰尼，還有我，我們三個站在走廊上討論大衛·雷的遭遇。「他一定會好起來的。」本說，「我爸爸說這家醫院很棒。」

　　「我爸爸說，大衛·雷還能撐到現在已經是萬幸。」約翰尼說，「他說，他看過有個小男孩被槍打到肚子，不到幾個鐘頭就死了。」

　　我低頭看看手錶。大衛·雷已經在手術室裡四個鐘頭了。「他一定撐得過來。」我告訴他們，「他身體很壯，他一定撐得過來。」

　　後來，又過了一個鐘頭，天黑了，外頭冷颼颼的，夜霧瀰漫。卡倫先生又回到了等候室。他臉上的油彩已經洗掉了，指甲裡的泥沙也洗乾淨了，身上換了一件醫院借給他的綠色手術袍。「我這輩子再也不打獵了。」他告訴我爸爸，「我對天發誓，只要大衛·雷能夠平安無事，我會把家裡的槍全部拿到森林裡去扔掉。」說著他低頭把臉埋在手心裡啜泣起來，我爸爸趕緊摟住他的肩膀。「你知道他今天說了什麼嗎，湯姆？就在出事前十分鐘，他對我說，『爸爸，要是等一下看到鹿，我們不會真的開槍殺它吧？我們出來獵鹿，只是為了好玩的，對不對？要是真的看到鹿，我們不會真的殺它吧？』湯姆，你明白他的意思嗎？」

　　爸爸搖搖頭。

　　「這一定跟馬戲團裡逃出來的怪獸有關。他為什麼會說那些話？湯姆，你想得通嗎？」

　　「我想不出來。」爸爸說。

　　聽他們說這些，我心裡忽然很難過。

　　這時有個醫生走進來了。他滿頭灰髮，剃得很短，戴著銀絲邊眼鏡。卡倫先生立刻站起來。「有件事想跟兩位討論一下，能不能請你們到外面來一下？」那位醫生問大衛·雷的爸媽。媽媽立刻緊緊抓住爸爸的手。我心裡明白，情況不妙。

　　後來，卡倫夫婦又進來了。卡倫先生告訴我們，大衛·雷已經開完刀了，目前暫時在加護病房，過了今天晚上就知道結果了。他向所有的人道謝，謝謝大家專程趕來。接著他又說，已經很晚了，大家也該回去好好休息了。

　　本和他爸媽一直待到晚上十點才走，接著，到了十一點半，約翰尼和他爸媽也走了。後來，卡倫家的親戚也陸陸續續走了。那位長老教會的牧師說，只要他們需要，他會一直留在這裡陪他們。卡倫太太緊緊抓住媽媽的手，求她先不要走。於是，我們就繼續留在等候室裡陪他們。等候室的四面牆壁一片蒼白，夜霧瀰漫的屋外開始下起雨來。過了一會兒，雨停了，我看到窗外又漫起夜霧。

　　過了半夜十二點，卡倫先生走到外面的走廊上，想買一杯販賣機的咖啡，結果他回來的時候，那位灰頭髮的醫生也跟他一起進來了。「黛安娜！」他興奮得大叫起來，「黛安娜，他醒過來了！」

　　他們迫不及待地衝進去，兩個人手牽著手。

　　就這樣過了十分鐘。那十分鐘有如一輩子那麼漫長。十分鐘後，卡倫先生又回到等候室。他兩眼通紅。這輩子我還沒看過有人眼睛那麼紅。「科里，」他輕輕叫了我一聲，「大衛·雷想見你。」

　　我心裡好怕。

　　「去吧，科里。」爸爸鼓勵我，「不要怕。」

　　於是我慢慢站起來，跟在卡倫先生後面走出去。

　　醫生就站在大衛·雷病房門口和牧師說話，眼前的景象感覺好凝重。卡倫先生幫我打開門，於是，我一步步走進病房。卡倫太太在病房裡，坐在床邊的椅子上。病床上罩著氧幕，大衛·雷躺在床上輸氧，身上蓋著淡藍色的被單，彎彎曲曲的塑膠管從被子底下延伸出來，連接到床邊架子上的透明塑膠袋裡。那些塑膠袋裡，有的裝著透明的液體，有的裝著血漿。床邊有一臺儀器，上面那個圓圓的黑螢幕裡有一個跳動的綠色光點，一起一伏形成一條波浪狀的線。卡倫太太一看到我走進來，立刻彎腰湊近大衛·雷耳邊說：「大衛·雷，他來了。」

　　我聽到濃濁的呼吸聲，聞到一股濃濃的藥水味。雨水開始滴滴答答打在玻璃窗上。卡倫太太對我說：「科里，你坐這邊。」說著她就站起來了。我慢慢走到她旁邊。卡倫太太抓住大衛·雷的手，慢慢抬起來。他的手一片蒼白，幾乎沒有血色。「大衛·雷，我就在旁邊。」她硬擠出一絲笑容，把他的手輕輕擺回床上，然後就從床邊走開了。

　　我站在床邊，隔著氧幕看著大衛·雷的臉。我的好朋友。

　　他臉色蒼白，眼眶深陷，眼圈發黑，但頭髮卻很整齊，看得出來有人幫他梳過，而且那把梳子還蘸了水。他全身蓋著被子，所以我看不到他受傷有多嚴重。他鼻孔插著管子，嘴唇灰青，臉色慘白，眼睛盯著我。

　　「是我，」我說，「我是科里。」

　　他很費力地嚥了一口唾液。這時我發現螢幕上那個綠色光點起伏擺動的幅度似乎變大了。不知道是不是我的錯覺。

　　「你摔倒了。」我一開口就發覺自己說錯話了。怎麼那麼笨。

　　他沒反應。我忽然想到，他可能沒辦法說話吧。「本和約翰尼都來了。」我說。

　　大衛·雷喘了幾口氣，最後終於說：「本，那個白痴。」說話的時候他的嘴微微往上一彎。

　　「是啊。」我拚命想擠出笑容，可是卻笑不出來。我沒有卡倫太太那麼堅強。「你記得自己是怎麼受傷的嗎？」

　　他點點頭，眼睛忽然亮起來。「你聽我說，」他聲音忽然變得好嘶啞，「這件事我一定要讓你知道。」

　　「好啊。」說著我坐了下來。

　　他微微一笑。「我看到它了。」

　　「真的？」我小心翼翼地湊近他，接著，我忽然聞到一股血腥味，但我沒有表現出來。「你是說，你看到那隻失落世界的怪物了嗎？」

　　「不是。我看到了更棒的。」這時他又用力嚥了一口唾液，表情變得很痛苦，笑容消失了。接著他又繼續說：「我看到雪靈了。」

　　「雪靈！」我輕輕驚呼了一聲。那隻巨大的白鹿，它頭上的角像橡樹一樣巨大。太好了，我告訴自己，假如這世上誰有資格看到雪靈，那個人一定就是大衛·雷。

　　「我看到它了。所以才會跌倒。我沒有注意到地面。噢，科里，」他說，「它真漂亮。」

　　「我想像得到。」我說。

　　「它比我想像中更大！而且更白！」

　　「想像得到，」我說，「它一定是全世界最漂亮的白鹿。」

　　「就在我面前，」大衛·雷有氣無力地說，「它就在我面前。結果，我正要叫爸爸看的時候，雪靈忽然用力一跳，不見了。它就這麼跳起來，然後就不見了。接著我就跌倒了，因為我沒有注意到地上。不過，科里，這不能怪雪靈。不能怪任何人。純粹是意外。」

　　「你一定會好起來的。」我注意到他嘴角滲出唾液——紅色的唾液。

　　「我終於看到雪靈了，我好高興。」大衛·雷說，「我真是太幸運了。」

　　接著，他已經說不出話來了，只剩下濃濁的呼吸聲。那臺儀器開始發出嗶……嗶……嗶的聲音。「你好好休息吧，我該走了。」說著我慢慢站起來。

　　這時他忽然用力抓住我的手。

　　「說個故事給我聽好不好？」他有氣無力地說。

　　我猶豫了一下。大衛·雷一直盯著我，眼中露出渴切的神色。於是我只好坐下來。他一直抓著我的手，而我也就這樣讓他抓著。他的手好冷。

　　「好吧。」我說。我想，就像當初說五雷酋長那個故事一樣，我恐怕也只能邊說邊編故事了。「從前有個男孩。」

　　「對，」大衛·雷說，「主角當然是個男孩。」

　　「這個男孩能夠自由自在地飛到別的星球。只要他開始想像某個星球，他就會瞬間飛到那個星球上。他可以到火星上踩紅土玩，到冥王星上溜冰，到土星環上騎腳踏車，到金星上和恐龍打鬥。」

　　「他能去太陽上嗎，科里？」

　　「當然可以。只要他高興，他每天都可以飛到太陽上去。每次他想做日光浴的時候，他就會飛到太陽上去。他會戴上太陽眼鏡飛向太陽，只不過，每次他回來，全身都會晒成咖啡色。」

　　「那裡一定熱得要命。」大衛·雷說。

　　「他帶了電扇去。」我說，「而且，那男孩和每一個星球的國王都是好朋友，每個星球的皇宮他都去過。他去過火星國王的紅土城堡，去過木星國王的雲中城堡。有一次，土星國王和海王星國王為了爭奪一塊隕石，兩個星球差點就打起來，而那男孩及時阻止了那場戰爭。後來，那男孩也去過水星國王的火城堡，而且還跑到金星上，幫國王在藍色森林裡蓋了一座城堡。天王星國王邀請男孩到天王星住一年，擔任海軍冰上艦隊的司令。噢，每個星球的貴族都認識那男孩。他們都知道，那男孩是獨一無二的。即使過了一百萬年，有的星星隕滅了，有的星星誕生了，全宇宙還是找不到第二個像他那樣的男孩。他是地球上唯一能夠飛到其他星球的男孩，也是每個星球唯一願意邀請的對象。」

　　「嘿，科里？」

　　「怎麼了？」

　　他說話的聲音越來越虛弱無力。「我好想看看雲中城堡。你想不想？」

　　「當然想。」我說。

　　「好棒。」他看著我，但他的視線卻似乎落在那不知名的遠方。那時，我忽然覺得他好像一個孤獨的旅人，孤零零地走向那虛無縹緲的神話世界。「我不怕在天上飛，對不對？」

　　「當然。你一點都不怕。」

　　「科里，我好累。」他忽然皺起眉頭，嘴角的紅色唾液慢慢流到下巴。「我不喜歡這種感覺。」

　　「那你趕快休息吧。」我說，「我明天再來看你。」

　　他的表情立刻緩和下來，對我笑了一下，「要是今天晚上我飛到太陽上去，你就看不到我了。我全身會晒成咖啡色一樣，而你就只能窩在這裡冷得發抖。」

　　「科里，」卡倫太太在叫我，「科里，醫生要進來看他了。」

　　「好，我知道了。」我站起來。大衛·雷那冰冷的手還是抓著我的手，過了好一會兒才放開。「待會見了。」我隔著氧氣幕對他說，「好不好？」

　　「再見了，科里。」大衛·雷說。

　　「再——」我說到一半就停住了。我忽然想到內維爾老師。上學期最後一天，內維爾老師也跟我說過同樣的話。「明天見。」我對大衛·雷說了一聲，然後就轉身從他媽媽身邊走過去，走向門口。還來不及走出門，我就開始哽咽起來，但我終究還是強忍著沒哭出來。就像奇利·威洛的媽媽說的，我一定忍得住。

　　我們已經無能為力了，於是，爸爸開車帶我和媽媽回家。我們沿著十六號公路開回家，一路上夜霧瀰漫。這裡就是午夜夢娜出沒的地方，也是史蒂維救他女朋友的地方。一路上我們都沒說什麼。在這樣的時刻，言語是多餘的。回到家之後，那根綠羽毛還在房間的地面上。我把它放回了雪茄盒裡。

　　星期天一大早，我忽然驚醒過來，熱淚盈眶。陽光照在我房間的地板上。我看到爸爸站在門口，身上還是穿著昨天那套衣服。

　　「科里。」他輕輕叫了我一聲。

　　旅程，孤獨的旅程。他即將飛向群星，跟那些星球上的國王見面——火星國王，木星國王，土星國王，海王星國王，水星國王，金星國王，天王星國王。旅程，孤獨的旅程。他即將造訪每個星球的城堡——紅土城堡，藍色森林城堡，火城堡，雲中城堡。旅程，孤獨的旅程。那無數星球正等待著他的光臨。孤獨的旅人即將離開這個世界，永遠不再回來。