9　夏日的尾聲

　　8月快過去了，夏天已接近尾聲，而金黃燦爛的秋天正逐漸逼近。那意味著，快開學了，又要開始聽老師教我們人生的大道理。

　　每年夏天一接近尾聲，這一切就要開始了。我聽說艾默里警長真的去找過哈奇森先生和穆特里先生。結果，他們的太太告訴警長，那天晚上他們整夜都在家裡，根本沒有跨出門口半步。警長也無可奈何，因為，那兩個蒙面人從畢剛·布萊洛克手中拿走那隻木盒的時候，我畢竟沒有親眼看到他們的臉。

　　9月號的《怪獸世界》雜誌寄來了。封套上有我的名字，可是我的名字上有一團綠綠的鼻屎。

　　有一天早上電話響了，媽媽接了電話之後叫了我一聲：「科里！找你的！」

　　我立刻跑過去接電話。是伊夫琳·普拉斯摩太太打來的。她是來通知我，奇風鎮文藝委員會舉辦的寫作競賽，我得了個短篇小說類的第三名。她告訴我，我會得到一枚獎牌，而且獎牌會刻上我的名字。另外她還說，9月的第二個星期六，他們會在圖書館舉行頒獎典禮，到時候，我必須在現場當眾朗讀我的作品。她問我準備好了沒有？

　　我愣住了，支支吾吾地說我準備好了，然後就掛了電話。那一刻，我瞬間被一陣狂喜淹沒，感覺飄飄然彷彿在騰雲駕霧，但緊接著，我又感覺到一陣莫名的恐懼，於是立刻又重重摔回地面。當眾朗讀我的故事？當眾朗讀？對著滿屋子不認識的人？

　　媽媽立刻過來安撫我。這早已是她例行日常工作的一部分。她告訴我，時間還很充裕，我可以好好練習。她說她以我為榮，而且還說她興奮得快爆炸了。她立刻打電話到牧場叫爸爸回來，爸爸說他會帶兩瓶巧克力牛奶回來給我喝。接著我打電話給約翰尼、大衛·雷和本，告訴他們這個消息。他們都說那真是太棒了，恭喜我得獎，不過，一聽說我要當眾朗讀那篇故事，他們的反應反而更加深了我的恐懼。大衛·雷立刻問我，萬一我褲子的拉鍊在臺上忽然裂開了，那怎麼辦？本問我，萬一我忽然開始發抖，抖得連手上的稿紙都拿不住，那怎麼辦？接著約翰尼問我，萬一我一開口卻發現喉嚨哽住了，根本發不出聲音，那怎麼辦？

　　上帝啊，這就是我的朋友。他們永遠在緊要關頭把我嚇得屁滾尿流，真有一套。

　　還有三天就要開學了，那天下午，天氣很晴朗，天空只有幾朵棉絮般的淡雲，陣陣微風輕拂。我們四個騎腳踏車到棒球場，把棒球手套掛在把手上。棒球場內野的草皮還沒有完全長好，所以四周打了幾根木樁，圍著繩子。我們各自站在外圍的一角。從記分板上可以看得出來，被打得落花流水的不光是我們少年棒球隊。我們鎮上的成人棒球隊——鵪鶉隊也一樣，被空軍基地的捍衛戰士隊打得片甲不留，五比零。已經是中午了，我們分別站在內野外圍的四個角落，球依序傳來傳去，邊傳球邊聊天。提到夏天快過去了，我們都有點感傷。不過，快開學了，我們心中也有一種莫名的興奮，因為，有時候，自由太過頭了也……我們已經準備回學校再學點規矩，然後，到了明年夏天，我們又可以再度凌空翱翔。

　　我們就這樣不知道傳了多少球，有的是快速球，有的是曲球，有的是高飛球，也有那種挖地瓜的滾地球。本絕對是你生平僅見的挖地瓜高手。而約翰尼會投一種很奇特的變化球，球飛進你手套之前會像魚擺尾一樣飄來飄去。談到擊球，我們幾個都是三振高手。噢，不要誤會，我的意思是我們老是被人三振出局。沒有一個例外。不過話說回來，永遠都會有下一個賽季的，不是嗎？

　　我們就這樣傳著傳著，大概過了四十分鐘，都滿頭大汗。這時大衛·雷叫了一聲：「嘿，你們看誰來了！」我們立刻轉頭去看，看到尼莫正從外野的野草叢那邊走過來。他低垂著頭，兩手插在牛仔褲口袋裡。他還是一樣瘦得像竹竿，皮膚還是一樣蒼白。不過也難怪，他根本就等於被他媽媽關在籠子裡。

　　「嗨！」我跟他打了聲招呼。「嗨，尼莫！」大衛·雷也打了聲招呼。「過來投幾球嘛！」

　　「噢，天啊！」約翰尼忽然想到上次為了接他的球，手腫了好幾天。「呃……這次你投幾球給本接好了。」

　　尼莫搖搖頭。他一直低著頭往前走，一路穿過整個球場，從約翰尼和本旁邊走過去，一直朝本壘板上的我走過來。後來，他終於走到我面前，停下腳步，抬起頭看著我。我發現他在哭。隔著他那副大大的眼鏡，我注意到他眼睛腫腫的，臉上掛著晶瑩的淚珠。

　　「怎麼了？」我問他，「有人打你嗎？」

　　「沒有。」他說，「我……我……」

　　大衛·雷也湊過來了，手上拿著球。「怎麼了，尼莫？你怎麼在哭？」

　　「我……」他忽然又啜泣起來。他拚命想忍住不哭，可是卻怎麼也忍不住，「我要走了。」他說。

　　「要走了？」我皺起眉頭，「走去哪裡，尼莫？」

　　「離開這裡。反正……」他攤開瘦巴巴的兩條手臂擺出一種無奈的姿勢，「反正就是離開這裡。」

　　接著本和約翰尼也走到本壘板來。我們站成一圈把尼莫圍在中間。他一直啜泣，一直伸手擦鼻涕。本不忍心看，於是就走開了幾步，站在旁邊踢地上的石頭，踢過來踢過去。「我……我剛剛去你家，想告訴你這件事，結果你媽媽說你在這裡。」尼莫說，「我想讓你知道這件事。」

　　「可是，你到底要去哪裡？你們是要去找親戚朋友嗎？」我問。

　　「不是。」他又掉下淚來，那模樣看了真令人心疼，「我們要搬家了，科里。」

　　「搬家？搬去哪裡？」

　　「我不知道。不知道什麼地方，反正就是要離開這裡。」

　　「天啊，」約翰尼說，「今年夏天你們才剛搬來奇風鎮，現在夏天都還沒過你們又要搬走？」

　　「我們本來還打算下學期要把你拉進我們球隊呢！」大衛·雷說。

　　「對呀。」我說，「而且我們本來以為你會來上我們學校。」

　　「沒辦法。」尼莫一直搖頭，眼中露出痛苦的神色，「沒辦法，沒辦法，我就是沒辦法。我們要搬家了，我們明天就要搬了。」

　　「明天？這麼快？」

　　「我媽媽說非搬不可，因為我爸爸的襯衫都賣不掉。」

　　襯衫。對了，那些襯衫。奇風鎮根本沒有人會穿手工製作的白襯衫。而且，不光是我們奇風鎮，我相信別的地方恐怕也都沒人會穿那種襯衫。科理斯先生帶著太太和孩子跑了那麼多地方，結果恐怕都一樣。我猜，根本沒人買過他的襯衫。

　　「我根本……」尼莫凝視著我。看他那種痛苦的眼神，我心裡好難過。「我根本……我根本交不到朋友，」他說，「因為……因為我們一直在搬家。」

　　「我真的很難過，尼莫。」我說，「真的很難過。我真的希望你不要搬走。」說到這裡我忽然想到一件事。於是，我把手套裡那個棒球拿出來遞給他。「這個送你。你留著做紀念，這樣你就不會忘記奇風鎮的這些好朋友。好不好？」

　　尼莫遲疑了一下，然後，他伸出那隻充滿神奇力量的手，用細瘦的手指抓住那個球。這樣的時刻，你就可以看出約翰尼這個人的氣度。那個球是他的，可是他完全沒吭聲。

　　尼莫把球拿在手上轉了幾下，兩手交替。我看到他的鏡片上反射出棒球上的紅色縫線。他凝視著那球，彷彿凝視著一個神奇的水晶球。「我好想留在這裡。」他輕聲說著，鼻涕又開始流下來。他用力吸吸鼻子。「我好想留在這裡，我好想跟你們一起去上學，好想跟你們做朋友。」他抬頭看著我，「我好想跟大家一樣。我真的好想留在這裡。」

　　「有一天你可以再回來啊。」約翰尼說。可惜說這些根本毫無意義。「也許有一天——」

　　「不可能的！」尼莫忽然打斷他，「我永遠不可能再回來了。永遠不可能！永遠不可能！」說著他忽然轉頭看著他家的方向，一行眼淚沿著他的臉頰往下流，懸在他下巴底下。「我媽媽說，要是爸爸賣不掉襯衫，我們就沒錢吃飯。有時候一到晚上，她會對我爸爸大吼大叫，罵他懶惰，說當初實在不該嫁給他。然後我爸爸就會說，『我們到別的地方去吧。到了下一個鎮就沒問題了。到了下一個鎮，說不定運氣就來了。』」說到這裡尼莫又回頭看著我。那時，他的表情忽然變了。他還在哭，可是他眼中射出一股咄咄逼人的怒火。我嚇了一跳，不由自主地往後退了一步。「就算到了別的鎮上結果還是一樣。」他說，「我們還是一樣，會不停地搬家，一直搬，一直搬，然後我媽媽還是一樣會一直罵我爸爸，然後他就會說到下一個鎮上就沒問題了。可是根本沒用！全都是騙人的！」

　　然後尼莫忽然不說話了，但他眼中的怒火並沒有消失。他忽然緊緊抓住棒球，抓得好用力，指關節都泛白了。他的眼睛彷彿被熊熊怒火遮蔽了，什麼都看不見。

　　「我們會想念你的，尼莫。」我說。

　　「對呀。」約翰尼說，「我們都喜歡你。」

　　「尼莫，有一天你一定會變成一個很厲害的投手。」大衛·雷對他說，「等到那一天，根本沒人會是你的對手，知道嗎？」

　　「嗯。」他應了一聲，可是他的口氣卻好像沒怎麼當一回事，「真希望我不用……」說到一半他忽然沒聲音了。說什麼都沒用，因為他只是個小孩子，就算他想留下來也沒用。

　　然後，尼莫轉身準備要走回家了。他慢慢走過整個球場，手上還抓著棒球。「再見了！」我對他喊了一聲。可是他卻沒反應。我體會得到他過的是什麼樣的日子。他天生就是打棒球的料，可是他媽媽卻不准他打棒球。他跟著爸媽到處流浪，不停地搬家，從一個小鎮搬到另一個小鎮，而且每到一個地方都待不了多久。每到一個地方，他都只是被人欺負，根本沒機會認識朋友。在別人眼裡，他就只是個蒼白瘦小的孩子，講話結結巴巴，戴著一副大眼鏡。沒人有機會認識真正的他。換成是我，我恐怕承受不了這種煎熬。

　　這時候，尼莫忽然放開嗓門大叫起來。

　　聽得出來那是用盡全身力氣的吶喊，那聲音是如此驚天動地，嚇了我們一大跳。接著，他的喊叫聲忽然變得不太一樣，變成一種哀號，越來越尖銳，越來越淒厲，充滿痛苦，充滿渴望。接著，尼莫忽然猛一轉身，我注意到他眼睛瞪得好大，眼中滿是怒火。我看到他身體猛然一扭，整個背往後拱，然後手臂像一團幻影似的劃了個圓弧甩出去，棒球立刻筆直地飛向天空。

　　我看著球往上飛，一直往上飛，直到變成一個小黑點，然後，彷彿被太陽吞沒了似的，不見了。

　　尼莫還跪在地上，那淒厲的哀號聲漸漸沉寂了，彷彿他全身力氣已經耗盡。他眨眨眼睛，臉上的眼鏡已經歪了。

　　「準備接球！」大衛·雷叫了一聲，抬頭盯著天空，「快掉下來了！」

　　「在哪裡？」約翰尼高舉著手套。

　　「在哪裡？」我往後退了一步，想避開刺眼的陽光。

　　本也抬頭看著天空，但他的手套並沒有舉起來。「那球，」他說得很小聲，「不見了。」

　　我們仔細看著天空，等球掉下來。

　　我們一直等，手套舉得高高的。

　　我們一直等。

　　接著我轉頭看看尼莫，發現他已經站起來了。他正一步步走回家。他的腳步不緊不慢，彷彿他已經認命了。他心裡明白到了下一個小鎮會有什麼遭遇。一個小鎮接著一個小鎮。「尼莫！」我又對他大喊了一聲，可是他卻頭也不回地一直往前走。

　　我們一直在等球掉下來。

　　過了一會兒，我們都坐到地上。我們抬頭看著天空，看著一朵朵的雲飛快飄過天空，看著太陽逐漸西沉。

　　我們都沒說話。我們都不知道該說什麼。

　　幾天後，我們又談起那個棒球。本認為球是被風吹跑的，很可能掉進河裡了。約翰尼認為球可能打中了天上的鳥群，結果方向偏了。大衛·雷則認為那球一定有問題，很可能飛到半空中忽然裂開，變成碎片掉下來，只是我們沒注意到。

　　而我呢，我相信都有可能。

　　夕陽餘暉逐漸籠罩了大地。最後，我終於騎上火箭，大衛·雷、本和約翰尼也各自騎上他們的腳踏車。我們離開球場，告別夏日的美夢。接下來，我們準備要迎接秋天了。我一直夢見那四個黑人小女孩。她們穿著漂亮的衣服，站在一棵光禿禿的樹下呼喊我的名字。這件事我一定要想辦法告訴別人。另外，我寫了一篇故事，故事裡寫的是沉在薩克森湖底的那個人。而且，我必須當眾朗讀那篇故事。另外，我一定要想辦法查清楚那隻木盒子裡究竟裝了什麼東西。那天半夜在森林裡，兩個蒙面人花了四百塊跟畢剛·布萊洛克買了那盒東西。

　　我一定要想辦法幫助爸爸，讓他內心能夠恢復往日的平靜。

　　我用力踩著腳踏車迎風奔馳，他們三個跟在我後面。我們沿著那條路向前奔馳，奔向未來。