4　復活節的大黃蜂

　　後來我們發現，那顆隕石掉落到地面之後只剩下一些殘渣。一定是從外層空間穿越大氣層的時候燒毀的。有幾棵松樹起火燃燒，不過星期天晚上忽然開始下雨，火勢很快就被撲滅了。而一直到了星期一早上上課時間，那場雨還沒停。而且那一整天，天空始終一片灰暗陰沉，雨一直都沒停。氣象預報說，整個星期都會斷斷續續一直下雨。問題是，星期天就是復活節了，媽媽一直祈禱，希望雨趕快停，要不然星期六商店街的復活節遊行恐怕會大煞風景。

　　其實，奇風鎮還有另一類型的遊行。復活節前的星期五一大早，早上六點左右遊行就開始了，是布魯頓區先開始的。那裡有一戶人家把房子粉刷成五顏六色，紫色、橘色、紅色，還有橙黃色。有一隊黑人已經從那裡出發開始遊行了。男人穿著白襯衫、黑西裝，還打領帶，女人和小孩則是穿著素淡灰暗的衣服。男人在前面帶頭，女人和小孩跟在後面。其中兩個男人身上還揹著鼓，隨著步伐敲著緩慢的節拍。遊行隊伍一路經過大街小巷，越過平交道，經過商店街，經過奇風鎮中心，一路上都沒人說話。由於這是一年一度的例行儀式，奇風鎮的白人都從屋子裡走出來，站在路邊默默看著遊行隊伍。我媽媽也不例外，而爸爸呢，早上這個時間他已經出去送牛奶了。從前我都會跟媽媽一起去，因為我跟所有的人一樣，知道復活節的遊行是很重要的儀式。

　　走在隊伍最前面的是三個男人，他們都揹著一只粗麻布袋，脖子上掛著一串項鍊壓在領帶上。那串項鍊是由很多東西串成的，包括琥珀珠、雞骨頭，還有河裡的小貝殼。在那個復活節前夕的星期五，馬路上濕答答的，天空依然陰雨綿綿，但遊行隊伍裡的人都沒有打傘。一路上，他們都沒有跟路邊圍觀的人說話，就算有人不懂規矩開口跟他們說話，他們也都不回答。我注意到遊行隊伍正中央那個人就是萊特富特先生。雖然全奇風鎮的人他都認識，但他並沒有左顧右盼。他眼睛直視著前方，盯著他前面那個人的背。奇風鎮和布魯頓區是兩個緊密相連的小世界，而馬庫斯·萊特富特則是這兩個世界共有的珍貴資產。他有一雙靈巧的手，天底下沒有任何東西是他修不好的。只要是人的頭腦設計得出來的東西，他都有辦法修好，只不過，他修東西的速度慢得出奇。等到他修好一樣東西，原本光禿禿的地上大概都已經長出比人高的草了。另外，我看到丹尼斯先生也在遊行隊伍裡。他是奇風小學的警衛。還有，我也看到了衛佛丹恩太太。她是教會的廚師。另外還有珀爾太太，她是商店街麵包店的老闆娘，個性很活潑開朗，平常一看到人總是笑呵呵的。可是今天她卻是一臉嚴肅，頭上戴著一頂透明的塑膠雨帽。

　　隊伍最後面，遠在婦女和小孩後面，是一個瘦瘦高高的男人。他穿著一套黑色燕尾禮服，戴著一頂高禮帽，身上揹著一面鼓，一隻手戴著黑手套，輕輕拍打著鼓面。今天早上，鎮上這麼多人頂著寒風、冒著大雨站在街頭，就是在等著看這個人，還有，他的太太。此刻，他獨自一人走在隊伍最後面，低著頭。不過，再過不久他太太就來了。

　　我們都叫他月亮人，因為沒有人知道他叫什麼名字。大家都知道他已經很老很老，可是卻也沒人知道他究竟多少歲了。平常他總是深居簡出，從不離開布魯頓區，只有在每年復活節的時候才會出現。他太太也一樣。他的臉又窄又長，半邊臉的皮膚呈現出一種蠟黃色，而另外半邊臉卻又黑得像木炭。不知道那是因為天生的，還是因為染上了什麼皮膚病。兩種顏色在他臉的正中央交會，呈現出一種斑點狀的融合，那條分界線沿著額頭、沿著高挺的鼻梁一路向下延伸到下巴。他下巴上長滿了白花花的鬍子。這位月亮人是一個謎樣的人物，他兩隻手上各戴著一塊手錶，脖子上掛著一條鏈子，上面吊著一個大得像豬腳關節的鍍金十字架。我們猜，他不但是這個遊行隊伍的固定成員，而且，遊行隊伍的行進速度就是他負責掌控的。

　　遊行隊伍保持著一種穩定的速度繼續往前走，慢慢穿過奇風鎮中心，走向酋長河上那座石像橋。要等隊伍走到那邊，恐怕還要等上一段時間，不過，就算上學遲到也要繼續等，因為絕對值得。事實上，每逢復活節前夕的星期五，學校都會特別把上課時間延後到十點，不會準時上課。

　　最前面那三個揹著麻布袋的人慢慢走上橋，走到橋中央時忽然停下腳步，一動也不動，乍看之下好像三座黑色的雕像。而後面隊伍裡的人雖然緊緊擠成一團，但他們並不至於把整個橋面擋住。艾默里警長已經事先沿著遊行路線安置了很多路障，但其實那根本是多餘的，因為遊行隊伍自發留出了通路。

　　沒多久，一輛大型老式轎車沿著商店街慢慢開過來了。那輛車是從布魯頓區出發的，沿著遊行路線一路開過來。車身上鑲滿了閃閃發亮的塑膠製鑽石，從引擎蓋一直鋪到後行李箱蓋上。車子開到橋中央的時候忽然停下來，接著，司機走下車，拉開後車門。有人從車子裡鑽出來，月亮人趕緊攙住她滿是皺紋的手，扶她站起來。那就是他太太。

　　女王到了。

　　她很瘦，身子單薄得像一片影子，而且，也黑得像影子。她的頭髮白得像雪，脖子很長，肩膀纖細，可是儀態卻很挺拔，整個人散發出一種帝王般的氣質。她穿的衣服並不華麗，也不是什麼名牌。相反的，她穿的只是一件黑袍，腰上繫著一條銀帶子，腳上是一雙白鞋，頭上戴著一頂圓盒形的小白帽，帽簷垂著白紗。她手上的白手套很長，一直拉到手肘。月亮人扶她下車的時候，司機立刻打開一把傘撐在她頭上。

　　聽說女王是1858年出生的，推算下來，她已經一百零六歲了。聽我媽說，女王本來是路易斯安那州的黑奴，南北戰爭前夕，她媽媽帶著她逃到沼澤區，後來一路逃到了紐奧良附近的海灣。她就是在那裡長大的。住在那裡的人全是痲瘋病患，逃犯，還有逃亡的黑奴。而也就是在那裡，她學會了一身神祕的本事。

　　她就是女王，而布魯頓區就是她的王國。整個奇風鎮沒有人知道她叫什麼名字，只知道她叫女王。事實上，就連整個布魯頓區也沒人知道她真正的名字。稱呼她女王確實很貼切。她整個人散發出一種無與倫比的高貴優雅。

　　有人拿了一座小鐘給她。她站在橋中央，低頭看著緩緩流動的黃濁河水，然後開始輕輕擺動手上的小鐘，不停地擺動。

　　我知道她在做什麼。媽媽也知道。事實上，在場圍觀的人都知道。

　　女王要召喚河底的怪物。怪物深藏在河底的泥沙裡，女王要把它召喚到河面上來。

　　它叫老摩西。我從來沒有親眼看過老摩西，不過九歲那年有一天晚上，我聽到過它的吼聲。至少，我認定那就是老摩西的吼聲。當時剛下過一場大雨，空氣很潮濕凝滯。我聽到一陣低沉的轟轟聲，聽起來很像教堂裡老風琴最低的那個音。那聲音非常低沉，彷彿你的身體先感覺到震動，然後才聽到聲音。沒多久，那低沉的隆隆聲漸漸變成一種嘶吼。聽到那聲音，全奇風鎮的狗都發了瘋似的狂吠起來。但沒多久，那吼聲忽然又不見了。回想起來，那大概持續了五六秒鐘。第二天，全校的學生都議論紛紛。本和大衛·雷認為那是火車的汽笛聲，而約翰尼則不發表任何意見。回到家之後，爸媽也說那一定是火車的汽笛聲。問題是，幾天後我們卻發現奇風鎮外三十公里處有一段鐵軌被大雨沖毀了，而且那天晚上並沒有列車從伯明罕那邊開過來。

　　那麼，你怎麼解釋那神祕的吼聲？

　　不久前，有一具殘缺不全的牛屍被河水沖到石像橋下，頭和內臟都不見了。這件事是聽多拉爾先生說的。那次我和爸爸到他店裡去理髮，他神祕兮兮地跟我們說了這件事。另外，有兩個人在奇風鎮外的河邊撒網捕河蝦，結果卻看到一具屍體浮在河面上漂過去。他們說，屍體的胸口被剖開，乍看之下很像沙丁魚罐頭的蓋子被掀開一樣，而且，雙臂雙腿被連根扯掉。問題是，下游並沒有人看到那具屍體。另外，10月有一天晚上，石像橋有一座橋墩水底的部位被某種東西撞到，結果上面的好幾根支柱出現裂痕，必須用水泥補上。後來鎮長在《亞當穀日報》發表了一篇聲明說：橋墩是被一根漂流木撞到的。

　　女王繼續搖著小鐘，手臂擺來擺去，那動作看起來有點像節拍器。接著她忽然開始吟誦咒語，聲音聽起來清晰而嘹亮。那些咒語是用非洲語唸的，我一句也聽不懂，感覺上就像核物理學一樣深奧。有時候她會停一下，然後歪著頭，彷彿在凝視什麼，或是仔細聆聽什麼。接著，她又開始搖小鐘。她從頭到尾沒有唸出老摩西這個名字，而是反覆唸著「丹巴拉，丹巴拉，丹巴拉」。而唸出這個名字之後，她又繼續用非洲語大聲吟誦咒語。

　　後來，她終於停止搖晃小鐘，手臂慢慢垂下來，然後點點頭，月亮人立刻把她手上的小鐘接過去。她眼睛凝視著河面，然而，我不知道她究竟看到了什麼。接著，她往後退了一步，而那三個揹著麻布袋的男人立刻站到橋邊，打開身上的袋子，從裡面拿出好幾個紙包。紙包都用細繩子綁住，其中幾個被鮮血浸透了，散發出一股生肉的腥味。他們打開紙包，把裡面的東西一樣樣拿出來扔進黃濁的河裡。有牛排，牛胸肉，牛肋條，還有一隻拔了毛的雞。接著，他們拿出一個塑膠罐，裡頭裝的是雞內臟；一只綠色的大碗，裡面是幾副小牛腦；一個血淋淋的紙包，裡面是牛腎和牛肝；還有一個玻璃瓶，裡面是醃豬腳。他們依序把那些東西扔進河裡。扔完豬腳之後，接著是豬鼻子和豬耳朵。最後一項，是一顆比巨人拳頭還大的牛心。牛心掉進水裡，有如一顆紅石頭，濺起高高的水花。那三個人扔完東西之後，立刻把袋子摺好，往後退開。這時，女王又往前跨了幾步，低頭看著自己的腳。地面上有一大灘血，她的鞋子踩在裡面。

　　我忽然想到，他們剛剛扔進河裡的，說不定就是他們的復活節大餐。

　　「丹巴拉，丹巴拉，丹巴拉！」女王又繼續召喚了幾聲，一動也不動地站在橋邊低頭看著橋下的水流，就這樣站了大概有三四分鐘。最後，她深深嘆了口氣，轉身走回那輛鑲滿了塑膠製鑽石的老式轎車。隔著她帽簷的白紗，我注意到她眉頭緊鎖。她是看到了什麼嗎？還是說，她沒看到她預期應該要看到的東西？她坐上車，月亮人也跟著坐上車。司機關上車門之後，坐上駕駛座，然後車子開始倒退，退到路面比較寬的地方，車子掉了個頭，往布魯頓區方向開回去。這時候，遊行隊伍也開始沿著原路往回走。通常在這時候，那些遊行的黑人會開始有說有笑，會停下來跟路邊圍觀的白人朋友聊天。可是那天，在那個復活節前夕的星期五，在那個異乎尋常的日子，女王鬱悶的心情似乎感染了每個人，大家都沒什麼心情說笑。

　　我很清楚這個儀式的用意是什麼。全鎮的人都知道。那代表女王對老摩西一年一度的供奉。我不知道這個儀式是從什麼時候開始的，不過我聽說，那早在我出生之前就已經開始了。也許你會覺得那是一種異教徒的儀式，一種崇拜魔鬼的行徑，鎮長和鎮民大會應該要勒令禁止。自由浸禮會教會的布萊薩牧師就是這麼認為的。然而，鎮上很多白人都相信老摩西的存在，他們根本不理會牧師的反對。那種感覺，就像有人身上會帶著兔掌當護身符，有人會拿鹽從肩膀上撒向身後求平安，那些都已經成為生命中的一部分，大家都是寧可信其有，因為，上帝彰顯神蹟的方式有時候是超乎我們凡人所能想像的，就算你是基督徒也不見得完全懂。

　　第二天，雨勢更大了，雷電交加，烏雲籠罩了整個奇風鎮上空。商店街的復活節遊行取消了，鎮上文藝委員會和商會的人都大失所望，比如小范德康先生。小范德康先生家裡經營農牧五金行，過去的六年來，每年復活節他都打扮成復活兔，開車跟在遊行隊伍最後面。這項任務本來一直是他爸爸老范德康先生負責的，可是後來老范德康年紀大了，跳不動了，只好交給他。每年復活節，商店街沿路的店家都會撒糖蛋給小朋友，而且，不但在店門口撒，他們的家人也會在遊行的時候開車沿路撒。另外，陽光會的那些太太、小姐們也可以趁機展示她們的漂亮衣服，而全鎮的男人和小孩，還有退伍軍人協會的老兵，也可以趁機會威風凜凜地跟在掌旗人後面。還有，亞當谷中學的年輕女孩子組成了一個南方美國甜心會，每年復活節的時候，她們都會穿上環狀裙，在遊行隊伍裡耍陽傘。結果，遊行取消了，這一切就全部泡湯了。

　　到了復活節那天早上，天氣還是沒有好轉，風雨交加。起床後，我和爸爸穿上燙得筆挺的白襯衫和西裝，把鞋子刷得鋥亮的，邊打扮邊抱怨。面對這種抱怨，媽媽永遠都是那句「標準答案」。她說：「才一天嘛。」那跟爸爸的口頭禪「如假包換」有異曲同工之妙，彷彿只要她說上這麼一句，我們就會忽然覺得打領帶很舒服，也不會覺得領口被勒得喘不過氣來。復活節是我們這個家族的大日子，媽媽會打電話給外公、外婆，而爸爸也會接著打電話給我爺爺傑伯和奶奶莎拉。每年復活節，我們全家族的人都會在奇風第一衛理公會教堂齊聚一堂，聽牧師傳揚主耶穌基督死後復活的奇蹟。

　　白人教堂在雪松街。雪松街分別和兩條街交叉，一條是邦納路，一條是山塔克街，教堂就坐落在兩個路口之間的路段上。我們開車抵達的時候，教堂裡早已擠得水洩不通。雨霧濛濛，隱隱約約看得到教堂的霧面玻璃窗口透出燈光。我們下了車，朝燈光的方向走過去。地上濕答答的，我們辛辛苦苦擦亮的皮鞋很快就濕透了。教堂門口的屋簷下已經擠了一堆人，有人正在脫雨衣，有人正在收傘。那座教堂是1939年建的，算起來已經有點歷史了，白色粉刷已經剝落得差不多了，整棟建築看起來顯得斑駁灰暗。通常每到復活節那天，教堂都會特別粉刷一下，把門面裝點得漂漂亮亮，乾乾淨淨。可是今年忽然下了大雨，根本沒辦法粉刷，而院子裡的雜草也沒辦法修剪，一塌糊塗。

　　「歡迎歡迎，各位太陽王子！請進請進，各位月花公主！小朋友，走路小心不要跌倒喲！大家復活節早安！」在教堂門口負責接待的是樂善德醫生。據我所知，他從來沒錯過一次教堂禮拜。他是奇風鎮的獸醫。有一次叛徒身上長了蝨子，就是他治好的。他是荷蘭人，說起話來還有很重的口音，不過我聽爸爸說過，早在我出生之前，他和他太太韋羅妮卡就已經從荷蘭移民到美國來了。他大概五十五歲左右，身高大約一米八，肩膀寬闊，頭已經禿了，滿臉灰白的鬍子修剪得整整齊齊。他身上穿著一套三件式的西裝，感覺很整齊，領口打著蝴蝶結，衣襟上還別了一朵康乃馨。人們走進教堂時，他會給他們取好玩的名字。我們走到教堂門口，媽媽對他笑了笑，他立刻熱情洋溢地跟她打招呼：「早安！桃子公主！」接著他和我爸爸握握手：「今年這雨下得可真大，雷鳥勇士！」接著輪到我了。他用力抓住我的肩膀，咧開嘴對我笑笑，露出兩顆銀光閃閃的門牙：「請進請進，小野馬！」

　　「剛剛樂善德醫生叫我什麼你聽到了嗎？」一進入教堂，我立刻跟爸爸說，「他竟然叫我小野馬！」也許是因為我才剛受洗沒多久，他認定我野性未脫吧。

　　教堂的木質天花板上有好幾個吊扇嘩啦啦轉個不停，但裡頭依然熱氣蒸騰。格拉斯家兩姐妹坐在教堂最前面，一個彈鋼琴，一個彈風琴。這兩姐妹可以說是「怪異」這兩個字最完美的詮釋。雖然她們不是那種同一個模子刻出來的同卵雙胞胎，但也長得夠像的了。如果她們兩個人面對面站著，你很可能會誤以為是其中一個站在鏡子前面，只是鏡面稍微有點扭曲。兩個人個子都很高，都是瘦骨嶙峋，而且都梳著尖塔般的高聳髮型，唯一的差別在於，索妮亞頭髮的顏色是淡金色，而凱塔琳娜則是金黃色。兩個人都戴著厚厚的黑框眼鏡。另外，索妮亞只會彈鋼琴，不會彈風琴，而凱塔琳娜則剛好相反。兩姐妹都沒結婚，常常吵架，可是偏偏卻又住在一起。她們住在山塔克街，她們家房子的形狀看起來很像一個薑餅屋。要是你當面問她們的年齡，你會得到好幾種不同版本的答案，五十八歲，六十二歲，六十五歲，就看你問的是誰。她們最怪異的地方，應該就是她們的衣著了：索妮亞的衣服全是藍色的，只是深淺不同，而凱塔琳娜則全是綠色的。這麼一來，無可避免的，我們這些小孩稱呼她們的時候，一個理所當然就是「藍色格拉斯小姐」，而凱塔琳娜理所當然就是……自己猜吧。不過，儘管怪異，她們彈琴的技術可真是好得沒話說。

　　教堂裡已經人山人海，乍看之下彷彿一間溫室花房，各式各樣的帽子像花朵一樣爭奇鬥豔。很多人想找位子坐，霍勒斯·凱勒先生沿著走道向我們走過來，幫我們找位子。他也是負責接待的。他滿臉白鬍子，左眼有點歪斜。看到他那隻眼睛，我不覺有點毛骨悚然。

　　「湯姆！這邊這邊！老天，你眼睛瞎了嗎？」

　　全世界只有一個人敢在教堂裡大呼小叫。

　　放眼望去，教堂裡無數的帽子彷彿一大片起伏不定的海面，而他就站在那片帽海中，高舉雙手揮舞。我感覺到媽媽很尷尬地低下了頭，而爸爸趕緊摟住她，彷彿怕她會羞愧到當場昏倒。有一次我無意間聽到爸爸說，爺爺常常會做一些類似「當眾亮屁股」的醜事。當時他以為我不會聽到，但我聽得可清楚了。而那天在教堂裡，爺爺果然又在「當眾亮屁股」了。

　　「我幫你們留了位子！」爺爺大嚷著。臺上的格拉斯兩姐妹被他嚇得亂了手腳，鋼琴、風琴都走了音。「你們還不快點！再慢位子就被人搶走了！」

　　外公外婆也坐在同一排長椅上。外公穿了一套皺條紋西裝，可是尺寸太大，乍看之下彷彿被雨水浸濕了，整整大了兩號。他滿頭白髮往後梳得很平整，穿著白襯衫，打著藍蝴蝶結，脖子被領口勒住了，皮膚上擠出一堆褶皺。他那條木頭義肢的腿伸到前面那排椅子底下，眼神看起來好像很痛苦，而且，再加上他的位子就在我爺爺旁邊，那就更痛苦了。他們兩個坐在一起顯得很不協調。至於我外婆呢，她就顯得喜氣洋洋。她穿著一套如青草般翠綠的洋裝，戴著白手套，帽子上插了好幾朵小白花。她那可愛的橢圓形臉蛋顯得容光煥發。她坐在我奶奶莎拉旁邊，兩個人看起來就像姐妹花。奶奶一直伸手去扯爺爺的西裝外套，拚命想叫他坐下來別再丟人現眼。爺爺一年到頭永遠是那套黑西裝，復活節是那套，參加葬禮也是那套。爺爺站在那邊像個交通警察一樣，叫他那一排的人坐進去一點，擠一下，騰出位置來，然後大叫了一聲：「來，這邊又多了兩個座位！」

　　「傑伯，你給我坐下！坐下！」奶奶最後沒辦法，只好用力捶了一下爺爺瘦巴巴的屁股。爺爺皺起眉頭瞪了她一眼，然後心不甘情不願地坐下。

　　爸媽和我擠進那排座椅。外公跟爸爸打招呼說：「湯姆，真高興又見到你了。」兩個人握握手，然後他又接著說：「可惜我好像看不清楚。」他眼鏡上結了一層白霧，於是他把眼鏡摘下來，掏出手帕擦擦鏡片，「這五六年來的復活節禮拜，今年是我見過人最多的——」

　　他話都還沒說完，突然聽到爺爺插嘴大叫說：「這裡快擠死了，還真像妓院發薪水的日子，你說對不對呀，湯姆？」奶奶立刻抬起手肘用力撞他的肋骨，震得他假牙差點掉出來。

　　「我在跟湯姆講話，你能不能不要插嘴？」外公忍不住開口罵爺爺，他的臉漲紅了。「自從我坐下來到現在，還沒有機會開口說半句——」

　　「乖孩子，你看起來氣色真好！」爺爺又插嘴了。他手伸得好長，從奶奶面前伸過來拍拍我的膝蓋。「麗貝卡，你有沒有讓這孩子多吃點肉呢？小孩子正在長，要多吃點肉才長得出肉，知道嗎？」

　　「你耳朵聾了嗎？我剛剛說什麼你沒聽到嗎？」外公的臉越來越紅了。

　　「聽到什麼？」爺爺問他。

　　「傑伯，把助聽器打開。」奶奶提醒了他一句。

　　「你說什麼？」他問她。

　　「助聽器！」她終於忍不住大叫起來，「把助聽器打開啊！」

　　看樣子，今年的復活節有好戲看了。

　　雨勢越來越大，雨水劈哩啪啦打在教堂屋頂上。教堂裡的人都在互相打招呼，而同一時間，人潮還在陸續湧進教堂，每個人都淋得渾身濕透。爺爺的臉又瘦又長，一頭白髮剪得很短。他抓著爸爸不放，拚命追問他謀殺案的事，可是爸爸卻一直搖頭，什麼都不肯說。奶奶問我今年是不是要開始打棒球了，我說是。奶奶圓圓的臉上滿是皺紋，一雙藍眼睛，神情看起來好慈祥，不過據我所知，她常常被爺爺氣得往地上吐口水。

　　由於下雨，窗戶都緊緊關著，裡頭空氣很滯悶。地板上濕答答的，牆壁在滲水，天花板上的吊扇轉動時嘎吱作響。教堂裡飄散著一股混雜到無法形容的氣味，有成百上千種香水味，刮鬍水味，洗髮精味，還有花香味，因為有人衣領上、帽子上插著花。接著，穿著紫袍的唱詩班排成一列走進教堂。結果，他們第一首聖詩都還沒唱完，我已經汗流浹背。聖詩唱完之後，全教堂的人都站起來唱一首讚美詩。唱完了，大家又坐下。接著，兩個又圓又胖的太太走到前臺，開始勸大家捐獻，說是要救濟亞當谷的窮苦人家。那是加里森太太和普拉斯摩太太。接下來，大家又站起來唱了另一首讚美詩，唱完了又坐下。爺爺和外公唱起歌來聲音洪亮得驚人，簡直就像沼澤池塘裡的牛蛙。

　　接著，里奇蒙·拉佛伊牧師上臺了。他身體圓滾滾的，臉蛋肥嘟嘟的。他站到講壇後面，開始宣揚耶穌基督死而復生的奇蹟，他說，這真是一個神聖的日子。拉佛伊牧師左眼上方的頭上有一撮棕色的頭髮，兩鬢的頭髮已經灰白。每到禮拜日，他的頭髮總是往後梳得很整齊，可是一開始講道，他開始手舞足蹈，口沫橫飛，那撮棕髮就會開始散亂，垂到前面像一道金黃色的瀑布遮住他的臉。他的太太叫埃絲特，三個孩子分別是馬太、路加和約翰。

　　拉佛伊牧師講道講到一半，外面忽然雷聲大作。那一剎那，我忽然察覺到坐在我前面的那個人是誰了。

　　魔女。

　　她有心靈感應，能夠看穿別人的心思。這是大家都知道的。當我注意到她坐在我前面的那一剎那，她立刻就感應到了。她忽然轉過頭來，用那雙深邃烏黑的眼睛盯著我。她那種眼神彷彿能夠瞬間將人凍結，就連女巫也無力抵抗。魔女的名字叫布倫達·沙特利，一個十歲的小女孩。她一頭紅髮細得像絲，臉色蒼白，臉上滿是棕色的雀斑。她的眉毛又黑又濃，粗得像毛毛蟲，五官歪歪扭扭，彷彿那張臉曾經被人用鏟子狠狠打了一下。她右眼看起來比左眼大，鼻子尖得像老鷹嘴，底下露出兩個黑洞，而且，她嘴巴很大，兩片薄薄的嘴唇幾乎橫跨了下半邊的臉。只不過，這樣的長相並不能怪她，只能說是遺傳基因作祟。她媽媽跟她一樣也是火紅的頭髮，而且還有棕色的鬍子。而她爸爸則是滿臉的紅色大鬍子，瘦得像竹竿。有這樣的遺傳基因，難怪她看起來像幽靈一樣令人毛骨悚然。

　　大家之所以會叫她魔女，是因為她曾經給她爸爸畫過一幅畫。在那幅畫裡，她在她爸爸頭上畫了兩隻角，身體後面還長了一根尾巴，尾端像一支叉子。而且那天，她親口告訴美術老師狄克遜太太和全班同學，她爸爸衣櫥後面藏了一堆雜誌，雜誌裡有很多男生魔鬼，他們把尾巴插進女生魔鬼的洞洞裡。不過，魔鬼對她們一家人的詛咒，並不止於衣櫥後面的祕密。有一次上看東西說故事課的時候，她用鞋盒裝了一隻死貓帶到學校去，貓的眼睛上還貼著兩枚一分錢的硬幣。另外，有一次上手工課的時候，她用綠色和白色兩種黏土堆成一片草地，草地上是一片墓園，墓園裡有好幾座墳墓，墓碑上寫著幾個同學的名字，還有他們死亡的日期。有幾個同學嚇得差點精神錯亂，因為他們看到墓碑上的日期之後，以為自己真的活不過十六歲。另外，她還很喜歡那種很噁心的惡作劇，比如說，漢堡麵包裡夾了狗大便之類的。去年12月，奇風小學女廁所發生水管爆裂的意外事件。事後發現，每一個馬桶裡都塞滿了筆記紙。大家議論紛紛，認為那件事一定和她脫不了關係。

　　如果你要我用一個詞來形容她，那就是，詭異。

　　而那一刻，那個詭異的女孩正死盯著我。

　　她那張歪歪扭扭的嘴忽然露出一抹微笑。我拚命想移開視線，然而，她那烏黑銳利的眼睛彷彿有一股魔力，我像中邪了一般根本無法移開視線。我心裡想，我被她制住了。有時候，當你希望大人多注意你，多關心你一下，他們偏偏就心不在焉。而有時候，當你希望大人不要來管你，他們偏偏就會死盯著你。大人好像都是這樣。就像那一刻，我好希望爸爸或媽媽開口叫布倫達轉頭看前面，專心聽拉佛伊牧師講道，偏偏他們渾然無覺，彷彿魔女施展法力變成了隱形人，他們根本看不見她。除了我，沒有人看得見她。此時此刻，我成了她的獵物。

　　她慢慢抬起右手。她的右手彷彿一個白色的小蛇頭，長著髒兮兮的綠色尖牙。接著，她慢慢地伸出食指，伸向她的鼻孔，那動作既邪惡又優雅。然後，那根手指慢慢伸進鼻孔裡，那一剎那，我腦海裡忽然浮現出一種怪異的幻想，以為她會把整根手指頭塞進去，沒想到她手指頭很快又拿出來了，指尖上有一團玉米粒大小的東西，綠綠的，亮亮的。

　　她那雙黑眼珠一眨也不眨，嘴巴開始慢慢張開。

　　不要。我心裡暗暗吶喊。不要，求求你不要！

　　但魔女依然把指尖那團綠綠的東西伸向她的舌頭。

　　我根本無法動彈，只能眼睜睜地看著她的動作，感覺整個胃忽然扭絞成一團。

　　她的舌尖碰觸到那團綠綠的東西、髒兮兮的指甲，一條黏黏的東西垂了下來。

　　魔女用舌頭舔自己的手指，舔掉了那團綠綠的東西。我猜，那時我可能渾身都在劇烈地顫抖，因為爸爸忽然摸摸我的膝蓋，湊在我耳邊悄悄說：「專心點！」只是，他當然看不到眼前那隱形的魔女，也沒有注意到她那噁心的動作。魔女對我嫣然一笑，那雙黑眼珠露出一種滿足的神色，然後就轉回頭去了。恐怖的夢魘結束了。她媽媽抬起一隻毛茸茸的手，摸摸她那火紅的頭髮，那模樣彷彿她女兒是天底下最可愛的女孩，美得會令上帝屏息。

　　接下來，拉佛伊牧師要大家禱告，我立刻低下頭，用力閉上眼睛。

　　禱告進行了五秒鐘，我忽然感覺有東西重重敲到了我後腦勺上。

　　我轉頭去看。

　　那一剎那，我整個人立刻被一股無比的恐懼淹沒。坐在我後面的人，眼睛是灰色的，眼神比刀鋒更凌厲。是布蘭林兄弟：戈薩和戈多。他們的爸媽分別坐在他們兩邊，正低頭全神貫注地禱告。我猜想，他們一定是在為他們的骨肉禱告。兩兄弟都穿著白襯衫，藍西裝，而且都打著條紋領帶，不過，顏色不太一樣。戈薩是白底黑條紋，戈多是白底紅條紋。大一歲的戈薩頭髮比較白，而小一歲的戈薩頭髮比較黃。他們的臉看起來很像那種魔鬼的雕像，連臉型的骨架都充滿殺氣——下巴有點突出，額頭像大理石板，而那高聳的顴骨銳利如刀鋒，彷彿你不小心碰到就會皮開肉綻。我轉頭去看他們，只有短短的一剎那，但我已經看到兩張殺氣騰騰的臉，看到戈多伸出中指朝我比一個很粗鄙的手勢，而戈薩正把一顆小黑豆塞進吸管裡，準備下一波攻擊。

　　「科里，別看後面！」媽媽湊在我耳邊悄悄說，然後扯了一下我的衣服。「眼睛閉起來，專心禱告！」

　　我乖乖閉上眼睛。沒多久，第二顆黑豆又擊中了我的頭。那種痛，會讓人忍不住想大聲慘叫。禱告的那段時間，我聽到布蘭林兄弟在我背後竊笑不已，你一句我一句好像在唱雙簧，真是邪惡到極點。看樣子，這一整天我的後腦勺會變成他們吸管吹黑豆的靶子。

　　過了一會兒，禱告結束了，大家又站起來唱另一首讚美詩。接著牧師通知了幾件事，對第一次來教堂的人表示歡迎，然後宣布要開始募捐了。捐獻盤從前面的座位依序傳過來。爸爸事先已經拿了一張一塊錢的鈔票給我，就是準備捐獻用的。我把那張鈔票放進盤子裡。接著，格拉斯姐妹又開始彈琴，唱詩班開始唱起另一首聖詩。布蘭林兄弟在後面咯咯竊笑。後來，拉佛伊牧師又站起來做復活節的布道。就在那時候，我發現一隻大黃蜂飛過來停在我手上。

　　我的手放在膝蓋上。雖然那一剎那我彷彿被閃電擊中了，但我的手還是不敢動，不敢把它趕走。那隻大黃蜂慢慢爬到我食指和中指之間，然後就停住了。它尾巴上那根黑藍色的毒針在扭來扭去。

　　我還是先告訴大家一些關於大黃蜂的知識。

　　大黃蜂和蜜蜂不太一樣。蜜蜂的身體圓圓胖胖的，性情溫和，整天忙著在花叢間穿梭，對人類沒什麼興趣。至於胡蜂，雖然好奇心比較強，也比較凶猛，不過它們也和蜜蜂一樣，有某種固定的習性，只要你對它們夠熟悉，就可以預防被它們攻擊。然而，大黃蜂就不一樣了，尤其是那種身體細長的黑腹大黃蜂。黑腹大黃蜂的體型像一把有頭的匕首，天生就有強烈的攻擊性，而且毒性極強，一旦被它螫到，你的慘叫聲會連你自己都不忍心聽。聽說，假如你把頭伸進大黃蜂窩裡，那種感覺會很像是被機關槍打到一樣。有一年夏天，有個小男孩到一棟廢棄的老房子裡去探險，結果嘴唇和眼皮被大黃蜂螫到。我看過那男孩子的臉，腫得不成人形，慘不忍睹。我甚至不忍心看到布蘭林兄弟被大黃蜂螫成那樣。大黃蜂具有一種近乎瘋狂的野性，會突如其來地攻擊人。而且，它們會竭力把毒針深深刺進你的皮肉裡。它們就跟布蘭林兄弟一樣生性凶殘。如果你要選一種最像魔鬼的動物，那麼，那絕對不會是黑貓，不會是猴子，甚至不會是最毒的蜥蜴科摩多龍。最像魔鬼的動物，永遠是大黃蜂。

　　這時候，第三顆豆子又擊中了我的後腦勺。好痛，但我還是緊盯著那隻大黃蜂。我的心在狂跳，渾身直起雞皮疙瘩。接著，忽然有個東西從我面前飛過去，我抬頭一看，看到第二隻大黃蜂在魔女頭上盤旋，然後停在她頭髮上。魔女一定是感覺到頭上有什麼東西，很快就抬起手把那隻大黃蜂揮開。顯然她還沒弄清楚自己面對的是什麼。那隻大黃蜂立刻往上飛，黑色的翅膀急速拍擊，那嗡嗡聲聽起來彷彿是在怒吼。當時我以為她這下子完了，那隻大黃蜂一定會立刻衝過去狠狠地螫她。沒想到，那隻大黃蜂竟然飛向天花板。我猜，那一定是因為它感覺到了魔女是它的同類。

　　那時候，拉佛伊牧師正講得入神，講到耶穌基督被釘上十字架，瑪利亞傷心哭泣，然後天使把洞口那塊巨石移開。

　　我抬頭看著天花板。

　　天花板上有好幾個吊扇，其中一個旁邊有一個小洞，大概有一枚硬幣那麼大。我看到三隻大黃蜂從洞口飛進來，飛向底下的人群。過了幾秒鐘，又有兩隻飛進來了。教堂裡很悶，幾隻大黃蜂在凝滯潮濕的空氣中盤旋飛舞，彷彿在尋找新鮮空氣。

　　拉佛伊牧師抑揚頓挫的聲音是如此洪亮，然而，教堂外雷聲轟隆，滂沱大雨嘩啦啦打在屋頂上，幾乎快把他的聲音掩蓋住了。我幾乎聽不見他說了什麼。我低頭看看指間那隻大黃蜂，然後又抬頭看看天花板那個洞。

　　又有更多的大黃蜂飛進來了。密閉的教堂裡空氣很潮濕，熱氣蒸騰，大黃蜂在半空中盤旋。我開始計算。八……九……十……十一。有幾隻停在旋轉的扇葉上，彷彿正在玩旋轉木馬。十四……十五……十六……十七。接著，又有一群黑壓壓的大黃蜂從洞口鑽進來了。二十……二十一……二十二。數到第二十五隻，我就沒再往下數了。

　　我想，教堂潮濕陰暗的閣樓上一定有一個大蜂窩，而且，鐵定大得像一個足球。接著，當我看到又有十幾隻大黃蜂從那個洞口鑽進來時，嚇得目瞪口呆。故事裡，瑪利亞在路上遇見一個陌生人，陌生人掀開衣服，讓她看看他身體上的傷口。我猜，她內心的驚駭一定跟此刻的我差不多。而且，其他人似乎都沒有注意到。剛剛魔女挖鼻屎的時候，沒有人注意到，彷彿她是隱形的，那麼，難道那些大黃蜂也是隱形的嗎？成群的大黃蜂在天花板上緩緩盤旋，緩緩盤旋，好像在跟吊扇的葉片賽跑。此刻，它們看起來已經開始像一朵烏雲，彷彿屋外的暴風雨已經設法滲透進來了。

　　這時候，我指間那隻大黃蜂開始動了。我緊盯著它。接著，我忽然感到脖子後面又是一陣劇痛，不禁皺起眉頭。又一顆豆子打中我了。那隻大黃蜂沿著我的食指慢慢往上爬，然後停在我的指關節上。它的毒針已經碰觸到了我的皮膚，那針尖感覺很像一片極細、極尖銳的碎玻璃。

　　拉佛伊牧師正講到他認為最精彩的地方，眉飛色舞，兩手在半空中揮舞，頭髮開始往下垂，遮住了他的臉。教堂外雷聲隆隆，雨水重重地打在屋頂上，那轟然巨響聽起來彷彿世界末日已經降臨，彷彿我們應該開始效法諾亞，開始打造方舟，把成雙成對的動物送上船。不過，這次一定要把大黃蜂排除在外。諾亞犯了一個致命的錯誤，我們一定要設法彌補。我一直看著天花板上的那個洞，恐懼在我腦海中揮之不去。我忽然想到，可能是撒旦忽然找到了辦法毀滅我們的復活節禮拜，而那一刻，在我們頭頂上盤旋的就是撒旦的化身，它們正虎視眈眈。

　　這時候，兩件事同時發生了。

　　拉佛伊牧師高舉雙手，用一種收尾的口氣大聲說：「最黑暗的日子過去了，在那個光輝燦爛的早晨，天使降臨，啊啊啊——！」他本來高舉雙手要迎接天使，沒想到卻突然發現手上爬滿了小小的翅膀。

　　同一時間，媽媽忽然伸手按在我手上，壓住了那隻大黃蜂。接著，她無限溫柔地輕輕握了一下我的手。

　　好像就是在那一剎那，大黃蜂彷彿認為拉佛伊牧師的布道差不多該結束了，於是，它們同時展開行動，攻擊媽媽和牧師。

　　媽媽忽然慘叫一聲，同一時間，牧師也慘叫起來。那彷彿是一個信號，那群大黃蜂已經等很久了。

　　上百根毒針組合成的一團烏雲凌空壓下，有如一張網，罩向底下那群驚慌失措的獵物頭頂。

　　我聽到爺爺慘叫了一聲：「該死的！」大黃蜂螫上他了。外婆則是一聲尖叫，那聲音聽起來好像歌劇的女高音。魔女的媽媽被大黃蜂螫到脖子後面，立刻大聲哀號起來，魔女的爸爸則是高舉著兩隻瘦骨嶙峋的手臂在半空中揮舞，而她卻放聲狂笑起來。而我後面，布蘭林兄弟的慘叫聲聽起來有點沙啞。那根用來吹豆子的吸管已經被他們丟在地上了。淒厲的慘叫聲響徹了整間教堂。放眼望去，只看到盛裝打扮的男男女女跳來跳去，兩手在半空中瘋狂揮舞，彷彿在奮力抗拒來自另一個時空的惡魔。拉佛伊牧師間歇性地狂跳了好幾次，彷彿每被大黃蜂螫上一口，他就會痛得跳一下。他那雙手已經腫了好幾個包，只見他發了瘋似的拚命甩手，彷彿想把手掌從手腕上甩掉。整個唱詩班的人也在放聲高唱，只不過，這次唱的不是聖詩，而是淒厲的慘叫聲。有人被螫到臉頰，有人被螫到下巴，有人被螫到脖子。眼前的景象，彷彿一道黑色旋風在教堂裡盤旋掃蕩，掃過每個人臉上，繞著每個人頭上盤旋，就像一頂頂黑色的皇冠。這時有人忽然大叫起來：「趕快出去！趕快出去！」接著我聽到有人在我背後大叫：「到門外去！趕快跑！」格拉斯兩姐妹跑散了，各自衝向門口，大黃蜂停在她們頭髮上。那一瞬間，大家立刻站起來往門口衝過去。才不過十秒鐘之前，這群教友是那麼的寧靜祥和，而此刻，他們彷彿突然變成了驚慌逃竄的牛群。

　　大黃蜂就是有這種威力。

　　「我的腿卡住了！」外公大叫起來。

　　「傑伯！趕快去幫他！」奶奶大叫。沒想到，爺爺已經自顧自跟一群人擠在走道上衝向門口去了。

　　爸爸拉我站起來。我聽到左耳邊傳來可怕的嗡嗡聲，那短短的一剎那，我立刻感覺到耳垂被螫了一口。我痛得眼淚差點掉出來。「哎喲！」我聽到自己慘叫了一聲。然而，整間教堂裡充滿了此起彼伏的慘叫聲，再多一聲慘叫也不會有人特別注意，不過，另外兩隻大黃蜂注意到了。其中一隻飛到我肩膀上，毒針刺穿了我的西裝外套，刺穿了我的襯衫，而另一隻衝向我的臉，我立刻感覺上唇彷彿被一根非洲土人的長矛刺中。我發出一聲淒厲的怪叫：噢哇哇噢哇！你一定聽不懂我在叫什麼，但你一定感覺得到我痛到什麼程度。於是我也跟大家一樣，兩手在半空中瘋狂揮舞，跟那團黑壓壓的旋風搏鬥。這時候，我忽然聽到一聲刺耳的尖叫，但聽起來又有點像狂笑。我已經痛得淚眼模糊，但我還是轉頭去看，結果，我看到魔女站在長椅上跳來跳去，咧開血盆大口狂笑，臉上爬滿了大黃蜂。

　　「大家趕快出去！」樂善德醫生大喊。我看到三隻大黃蜂纏著他光禿禿的頭頂不放，毒針連番刺進去，彷彿在他頭頂上跳躍。他太太跟在他後面跑。她滿頭灰髮，鐵青著臉，頭上那頂插滿藍花的帽子已經歪了，大黃蜂在她寬闊的肩膀上爬來爬去。她一手抓著《聖經》，一手抓著皮包，跟在人群後面。她氣得齜牙咧嘴，拳頭在半空中瘋狂揮舞，彷彿想反擊那團攻擊她的烏雲。

　　大家奮不顧身地衝向門口，雨衣和雨傘扔了一地。大家都顧不了那麼多了。他們滿腦子只想趕快逃脫這種萬箭穿心般的煎熬，他們寧願到外面去面對那洪水般的滂沱大雨。這群教友剛進教堂做復活節禮拜的時候，個個都是彬彬有禮的基督徒，堪稱文明人的典範，然而一到了外面，他們都變成了徹底的野蠻人。女人和小孩在泥濘的院子裡摔得東倒西歪，而男人被他們絆倒，摔成狗吃屎的姿勢，整個臉摔進泥漿裡。濕答答的復活節紙帽像輪子一樣滿地亂滾，最後被傾盆大雨淋得濕透，變成一團團的爛紙。

　　我幫爸爸把外公的木頭義肢從椅子下面拉出來。大黃蜂瘋狂叮上了爸爸的手，毒針每刺一下，爸爸就倒吸一口氣。媽媽、外婆和奶奶掙扎著跑向走道，可是走道上擠滿了人，有人摔倒在地上，後面的人被絆倒又疊上去，好像在疊羅漢。拉佛伊牧師和他太太埃絲特把他們的孩子圍在中間。他五根手指腫得像五根並排的香腸，但他還是拚命用手去護住孩子們的臉。埃絲特一直在哭。唱詩班一鬨而散，有人甚至把身上的紫袍脫下來丟在地上，我和爸爸把外公扶到走道上。大黃蜂一直螫他脖子後面，他痛得滿頭大汗。爸爸幫他把大黃蜂趕開，可是成群的大黃蜂還是繞著我們盤旋，虎視眈眈，彷彿印第安人包圍拓荒者的車隊。小孩子放聲大哭，太太們驚聲尖叫，然而，大黃蜂還是不斷地撲向他們，用毒針螫人。「趕快出去！趕快出去！」樂善德醫生在門口大喊。他一邊大喊，一邊把擠在門口的教友一個個推出去。他太太韋羅妮卡身材粗壯，簡直堪稱虎背熊腰。她甚至有力氣把男人一把提起來往門外扔。

　　我們快走到門口的時候，外公忽然又絆倒了。爸爸立刻把他扶起來。媽媽正忙著揮開奶奶頭髮上的大黃蜂。接著，我脖子後面又是一陣火辣辣的刺痛。又被螫了兩下，而且相隔不到一秒，那種劇痛感覺很像我的頭已經快要炸開了。爸爸攙住我的手臂，把我拉到門外。一出門口，滂沱大雨立刻打在我的頭上和臉上。大家都已經跑到門外了，然而，爸爸踩到一灘水，滑了一跤，整個人跪倒在泥漿裡。我手按在脖子後面，繞著圈跑個不停，邊跑邊哭，因為實在太痛了。跑了一會兒，我腳下滑了一跤，整個人立刻摔倒在泥濘的地面上，西裝沾滿了泥巴。

　　拉佛伊牧師是最後一個出來的。他一衝出來就立刻關上教堂大門，然後轉身用背頂住門，那副模樣彷彿被他關在裡面的是魔鬼。

　　天上雷聲隆隆，下著傾盆大雨。豆大的雨點打在大家身上，可是大家卻好像渾然無覺。有人呆呆地坐在泥漿裡，有人茫然地踱來踱去，而有些人就只是站著淋雨，讓冰涼的雨水冷卻一下螫傷處的灼熱劇痛。

　　我也痛得要命，有點神志不清了，不由得開始胡思亂想。我彷彿看到教堂裡那些大黃蜂正在慶祝，畢竟，對它們來說，復活節一樣是復活節。冬天的時候，蜂巢被凍乾了，而冬眠的幼蜂也都凍僵了。而此刻，它們剛從死寂的冬季甦醒過來，彷彿《聖經》故事中的天使滾開墓穴的巨石，迎接春天的重生。而且，它們也等於給我們上了一課，告訴我們生命是多麼的堅韌，多麼的不屈不撓。它們用毒針給我們上的這一課，比拉佛伊牧師的任何一次布道都更有說服力，我們一輩子都忘不了。我們每個人都親身體驗到最殘酷的人生教育。

　　接著，我注意到有人走到我旁邊彎腰看著我。我感覺到冷冰冰的泥巴貼到我脖子後面螫傷的地方。我抬頭一看，看到爺爺那張滿是雨水的臉。他的頭髮像刺蝟一樣一根根豎起來，那模樣彷彿剛剛遭到電擊。

　　「小子，你還好嗎？」他問我。

　　他剛剛拋下我們一家人自顧自跑掉了。我忽然覺得他真是個懦夫，而且就像背叛耶穌的猶大一樣。雖然他拿泥巴敷在我脖子上，但我一點都不感謝他。

　　我沒吭聲。雖然我眼睛看著他，可是感覺上卻好像看不見他。他說：「你不會有事的。」說完他就挺身站起來，走過去看奶奶。奶奶和媽媽、外婆三個人抱成一團。那一刻，我忽然覺得他看起來好像一隻全身濕透的瘦巴巴的老鼠。鼠輩。

　　我感到很羞愧。要是我長得像爸爸一樣高大，說不定我會忍不住衝上去揍他。有這樣的爺爺，真是一種恥辱，簡直是無地自容。我想，不知道自己會不會也遺傳到爺爺那種怯懦的性格。當時我還不知道，不過，後來隔了沒多久我就知道了。

　　這時候，我們聽到奇風鎮某個角落的另一間教堂響起鐘聲，那鐘聲在滂沱大雨中隱隱約約迴盪著，聽起來恍如在夢中。我不自覺地站起來。我的下唇、肩膀和脖子後面陣陣抽痛。然而，痛苦能夠教我們學會謙卑。就連布蘭林兄弟那種狠角色也痛到像小女生一樣哭得稀哩嘩啦。要是你全身插滿了大黃蜂的毒針，那麼，你還狠得起來嗎？

　　滂沱大雨中，復活節的鐘聲響徹了整個奇風鎮。

　　禮拜結束了。

　　哈利路亞。