2　黑暗深淵

　　我把綠羽毛塞進口袋裡。回到家之後，我走進房間，把羽毛放進雪茄盒。盒子裡還有我收藏的幾把舊鑰匙和乾掉的蟲殼。我蓋上盒蓋，把盒子放進書桌的抽屜裡，然後把抽屜推進去。我那張書桌總共有七個神祕的抽屜。

　　後來，我不知不覺忘了那根羽毛。

　　我常常會想到那天站在樹林邊的那個人，可是越想就越覺得自己是看錯了。一定是我看到爸爸沉進水裡，嚇壞了，一時眼花。後來有幾次，我正要告訴爸爸我看到的那個人，可都正好有事岔開了。媽媽知道爸爸跳進湖裡的事後，氣得渾身發抖，邊哭邊罵。爸爸趕緊扶她坐到餐桌旁邊，拚命安撫她，解釋他為什麼要這樣做。「車上有個人。」爸爸說，「當時我並不知道他已經死了，我以為他只是昏過去了。要是我袖手旁觀眼睜睜地看著他淹死，那我下半輩子該怎麼面對自己？」

　　「你自己不怕淹死嗎？」她破口大罵，淚流滿面，「萬一你的頭撞到石頭，你會淹死的！」

　　「我現在不是好好的嗎？我沒有撞到石頭，也沒有淹死。我只是做了我該做的事。」他遞給她一張餐巾紙，她拿去擦擦眼睛，又繼續罵：「湖裡有很多毒蛇，你不怕游到蛇窩裡去嗎？」

　　「我現在不是好好的嗎？」他說。她嘆了口氣，搖搖頭，那表情彷彿覺得自己嫁了一個天字第一號的笨蛋。

　　「還不趕緊把濕衣服脫下來！」她的語氣慢慢恢復了平靜，「你沒有跟那個人一起沉到湖底，這都要感謝上帝保佑。」說著她站起來，幫他解開那件濕襯衫上的釦子，「你知道那個人是誰嗎？」

　　「從來沒見過。」

　　「誰這麼狠，對人下這種毒手？」

　　「這就要問Ｊ.Ｔ.了。」他脫掉襯衫遞給媽媽，媽媽伸出兩根手指提著那件襯衫，彷彿湖水會傳染痲瘋病似的。「我要到Ｊ.Ｔ.的辦公室去一趟，做個筆錄。告訴你，麗貝卡，當時在湖裡看到那個人的臉，我嚇得心臟差點就停了。這輩子從來沒見過這種場面。求上帝保佑，以後別再讓我看到這種東西了。」

　　「天啊！」媽媽又驚叫了一聲，「要是你心臟病發作怎麼辦，那時候誰會救你呀？」

　　杞人憂天是媽媽的天性。擔心會下雨，擔心物價會漲，擔心洗衣機可能會壞，擔心酋長河被上游亞當谷的紙廠汙染，擔心買新衣服要花錢。天底下沒有一件事是她不擔心的。對媽媽來說，整個世界就像一條沒縫好的棉被，棉絮總是會漏出來。而她的擔心就像針一樣，要把那些可怕的裂縫一一縫起來。似乎只要她能想到事情最壞的結果，那麼，她就有辦法控制住局面。就像我剛剛說的，那就是她的天性。爸爸是那種會擲骰子來做決定的人，而媽媽卻總是一副隨時面臨生死關頭的姿態。我猜，他們會愛上對方，是因為他們兩個正好互補。

　　我媽媽的父母，奧斯汀外公和艾麗斯外婆，住在南邊距離我家十九公里左右的一個小鎮，叫沃克西哈奇，那裡正好位於羅賓斯空軍基地邊緣。聽說外婆杞人憂天的程度比媽媽更可怕，彷彿她內心深處暗暗渴望上天降臨災禍。外公是一個伐木工人，有一次，他手上的電鋸不小心滑落，鋸斷了自己的腿，所以他有一條腿裝的是木頭義肢。外婆瞎操心囉嗦個沒完，外公被她煩得受不了的時候，就會警告她，叫她馬上閉嘴讓他清靜一下，否則，他就要把那條木腿拆下來敲她腦袋。他給那條木腿取了一個名字，叫做清淨棒，不過據我所知，到目前為止，那條腿他一直都只用來走路，沒有做過別的事。我媽媽有一個哥哥，還有一個妹妹，可是我爸爸是獨子，沒有兄弟姐妹。

　　言歸正傳，那天到了學校之後，我一碰到大衛·雷、約翰尼和本，就立刻把湖邊的事一五一十地全都說出來了。放學回家的路上，我發現那個消息已經如野火燎原般傳遍了整個奇風鎮，「謀殺」這個詞傳得沸沸揚揚。回到家之後，我發現爸媽已經被電話包圍了。每個人都找他們打聽，想知道更多血腥的細節。後來，我跑到屋外去，騎上我那輛鏽跡斑斑的破腳踏車，帶叛徒到森林裡去讓它追著我玩。半路上我忽然想到，說不定那些打電話來的人當中，有一個人早就已經知道所有的細節。說不定那個人的目的是要試探，那天有沒有人注意到他，還有，艾默里警長究竟知道多少。

　　我騎著腳踏車在森林間穿梭，叛徒跟在旁邊跑。我忽然意識到，我們鎮上有個人是殺人凶手。

　　過了幾天，天氣越來越暖，已經是春暖花開的季節。距離爸爸跳進薩克森湖那天，已經過了一個星期，案情的進展是：艾默里警長經過清查之後，發現奇風鎮上並沒有人失蹤，而且鄰近的幾個小鎮也都沒有人失蹤。《亞當谷週報》頭版上刊登了有關這個案子的新聞，不過並沒有看到什麼新的進展。艾默里警長帶了幾個人到湖裡去打撈，包括兩名警員，幾位消防隊員，還有五六個自願幫忙的人。他們划船到湖裡去撒網，來來回回拖了好幾趟，結果只抓到幾隻龜和幾條毒蛇。

　　早在1920年代，薩克森湖的地點本來是薩克森礦區，後來蒸汽挖土機挖礦的時候，挖到一條地下河流。由於礦區是一片窪地，大量湧出的河水無處流瀉，淹沒了整個礦區，形成了今天的薩克森湖。據估計，薩克森湖的深度大約在一百公尺到一百六十公尺之間。地球上恐怕沒有任何一種網能夠觸及這種深度，把那輛車撈出來。

　　那天傍晚，警長上門來找我爸媽談事。爸媽沒叫我走開，讓我坐在旁邊聽。艾默里警長把帽子擱在大腿上，他的大鼻子的影子投射在帽子上。「現在還不知道凶手是誰，不過，我大概猜得出他的手法。他一定是把車子倒到那條泥土路上，正對著湖面。我們在現場找到了輪胎的痕跡，可是鞋印已經被抹掉了。那凶手一定是用什麼東西頂住油門，然後，就在你們的車經過彎道的時候，他放開手煞車，關上車門，然後立刻跳開。車子就這麼衝過十號公路。當然，他一定沒料到你們的車會突然出現。要不是因為你們正好路過，那輛車會無聲無息地衝進湖裡，沉到湖底，根本不可能會有人知道。」他聳聳肩，「我的推論大概就是這樣。」

　　「你問過送報紙的馬蒂·巴克利了嗎？」

　　「問過了。馬蒂說他什麼都沒看到。那條泥土路位置很隱祕，要是車子經過的時候，速度夠快，根本不可能會發現。」

　　「那麼，你的結論是什麼？」

　　警長想了一下，帽子上的警徽在燈光下閃閃發亮。叛徒在門外狂吠，附近的狗也跟著狂吠起來，結果，整個奇風鎮忽然到處都是狗吠聲。警長攤開他那兩隻大手，低頭看著自己的手指。「湯姆，」他說，「現在我們面對的是一種很離奇的狀況。現場只有輪胎痕，沒有車子。另外，你說你看到一具屍體被銬在方向盤上，脖子上纏著一根鐵絲。問題是，現場沒有屍體，而且看樣子是不可能找得到了。另外，我們鎮上沒有人失蹤，附近幾個鎮上也都沒有人失蹤，除了一個人。有個十幾歲的女孩子不見了，不過她媽媽認為她是跟男朋友私奔到納什維爾(美國田納西州首府)去了。噢，對了，順便提一下，那男孩子身上沒有刺青。事實上，我們鎮上，沒有人身上有你說的那種刺青。」說到這裡，艾默里警長忽然轉頭看看我，看看媽媽，然後又回頭看著爸爸。他那雙眼睛黑得像木炭。「湯姆，有個謎語你一定聽過。樹林裡有一棵樹倒了，可是旁邊沒有人，那麼，有誰會知道樹倒了呢？所以，要是現場沒有屍體，附近又沒有人失蹤，那麼，謀殺案還能成立嗎？」

　　「我親眼看到的。」爸爸說，「Ｊ.Ｔ.，你不相信我說的話嗎？」

　　「不，不，不要誤會。我只是說，除非找得到被害人，否則我根本無能為力。湯姆，我必須得看到屍體，我必須知道被害人的身分。找不到被害人，我根本不知道從何調查起。」

　　「照你這麼說，有人殺了人，卻可以逍遙法外，大搖大擺地到處跑，根本不用擔心被抓。是這樣嗎？」

　　「嗯，」警長老實承認，「恐怕就是這樣。」

　　不過，艾默里警長承諾他會繼續調查。他說他會打電話到全州的警察局查詢，看看有沒有人失蹤。他說，既然有人掉進湖裡，那麼，早晚會有人發現家裡有人不見了，向警方報案。警長走後，爸爸走到外面的門廊上，關掉電燈，自己一個人默默地坐在黑暗中。一直到深夜，媽媽叫我去睡覺的時候，他還坐在那裡。

　　半夜，我被爸爸的哭聲驚醒。

　　我忽然一陣緊張，立刻從床上坐起來。隔著牆壁，我聽到媽媽在跟爸爸說話。「不要怕。」她說，「你只不過是做噩夢。那只是夢，沒事了。」

　　爸爸沉默了好久。後來，我聽到浴室傳來水聲，過了一會兒，我聽到他們的彈簧床嘎吱一聲。「你做了什麼夢？說給我聽聽？」媽媽問他。

　　「噢，不要。天哪，我不要。」

　　「告訴我有什麼關係？只不過是做噩夢嘛。」

　　「就算只是做夢，也夠可怕了。感覺好像真的。」

　　「你還睡得著嗎？」

　　爸爸嘆了口氣。我想像得到，他躺在漆黑的房間裡，伸手摀著臉。「我也不知道睡得著睡不著。」他說。

　　「我幫你按摩一下背吧。」

　　媽媽給爸爸按摩的時候，他們的床又發出嘎吱嘎吱的聲響。「你背上的肌肉好硬，」媽媽說，「連脖子都硬邦邦的。」

　　「痛得要命。哎喲，就是那裡。就是你大拇指剛剛按的地方。」

　　「那是一種疼痛性的痙攣。你一定是拉傷肌肉了。」

　　他們房間裡忽然又沒聲音了。媽媽在給爸爸按摩的時候，我感覺脖子和肩膀似乎也舒服多了。接著，我偶爾會聽到他們的床嘎吱一聲，知道他們還沒睡。接著我又聽到爸爸說話了：「我又夢見了車子裡那個人。很可怕的夢。」

　　「我猜也是。」

　　「我一直看著車子裡的他。他那張臉被打得扭曲變形，脖子上纏著一根鐵絲。他手上銬著手銬，肩膀上有刺青。車子開始往下沉，然後……然後他的眼睛忽然睜開了。」

　　我忽然打了個冷顫，那幅畫面彷彿也活生生地浮現在我眼前。爸爸說話的聲音聽起來有點上氣不接下氣。

　　「他一直盯著我看。盯著我看。水從他眼眶裡流出來。然後，他忽然張開嘴巴，我注意到他舌頭是黑的，看起來好像蛇頭。然後，他忽然說：『跟我來』。」

　　「別再胡思亂想了。」媽媽打斷他，「來，眼睛閉起來，好好睡一會兒。」

　　「我睡不著。我沒辦法睡覺。」我彷彿看到爸爸在床上蜷成一團，而媽媽正在按摩他背後硬得像鐵板的肌肉。「那個夢實在太可怕了。」他又繼續說，「車裡那個人忽然伸手抓住我的手腕。他的指甲是藍色的，手指像爪子一樣掐進我的皮膚裡。然後他說：『跟我來，跟我到那黑暗世界。』然後那輛車……那輛車開始往下沉，越沉越快，越沉越快。我拚命想掙脫他的手，可是他不放手，一直對我說：『跟我來，跟我來，跟我到那黑暗世界。』我的頭被湖水淹沒了。我沒辦法掙脫他的手，我張開嘴巴想叫喊，可是湖水卻灌進我嘴裡。噢，天哪！麗貝卡，太可怕了！噢，上帝啊！」

　　「聽我說！那不是真的！你只是做噩夢，現在沒事了。」

　　「你錯了，」爸爸說，「這件事很嚴重。這個夢太可怕了，陰魂不散，一直在折磨我，而且情況越來越嚴重。本來我還以為我能忘掉這件事，我是說，天啊，我之前也見過死人的。可是這……這次跟從前不太一樣。他脖子上的鐵絲，他的手銬，他那張被打得扭曲變形的臉……這次和從前完全不一樣。我根本不知道他是誰，根本不認識他……這個夢陰魂不散，一直在折磨我。從白天到晚上，沒有停過。」

　　「事情很快就會過去的。」媽媽說，「每次我開始瞎操心的時候，你都會跟我說這句話。你總是說，再忍耐一下，事情很快就會過去的。」

　　「也許吧。上帝保佑，希望這一切很快就會過去。可是現在，我就是忘不掉。我很希望可以像從前一樣過日子，但我就是忘不掉。麗貝卡，這才是最可怕的，這件事一直糾纏著我不放。我不知道這是誰做的，可是我知道，他是我們鎮上的人。一定是。因為，他知道那湖有多深。他知道車子一旦沉到湖裡，屍體就永遠找不到了。麗貝卡……說不定我送過牛奶給他。說不定我們跟他一起上過教堂。說不定我們跟他買過東西，買過衣服。說不定我們已經認識他一輩子了……或者應該說，我們自以為認識。想起來就很害怕。我這輩子從來沒有這麼害怕過。你知道為什麼嗎？」他忽然又好一會兒沒說話，他的脈搏一定跳得很快，「因為，要是連在這個小鎮上我們都沒辦法安心過日子，那麼，這個世界又有什麼地方能夠讓人安心？」說到最後一句，他的聲音變得很嘶啞。我忽然很慶幸自己沒在他們房間裡，看不到他臉上的表情。

　　兩三分鐘過去了。我猜爸爸一定正躺在床上讓媽媽幫他按摩背。後來，我終於聽到媽媽問他：「你想睡覺了嗎？你睡得著嗎？」他說：「我試試看。」

　　我又聽到他們的床嘎吱了幾聲，聽到媽媽湊在他耳邊說了些什麼。他說：「但願如此。」然後他們房間裡就沒聲音了。平常我偶爾會聽到爸爸打鼾，可是那天晚上他沒有。我不知道媽媽睡著之後，他是不是還醒著。我不知道他是不是又夢見車裡那個人伸手要抓他，要把他拖進湖底。我一直在想他剛剛說的話：要是連在這個小鎮上我們都沒辦法安心過日子，那麼，這個世界又有什麼地方能夠讓人安心？這件事對他傷害很大。那種傷害潛藏在他內心深處，一個比薩克森湖更深的地方。為什麼他會受到那麼大的傷害？或許是因為事情實在太突然，太血腥殘暴，或許是因為凶手實在太冷血，也或許是因為，在這個天底下最寧靜安詳的小鎮上，竟然潛藏著如此可怕的祕密。

　　我想，爸爸一直相信人性本善。就算每個人內心深處多少都有些不為人知的祕密，但他相信大家都還是有一顆善良的心。而這件事卻令他信心動搖了。凶手把死者的手銬在方向盤上的時候，彷彿也把爸爸的靈魂銬在那恐怖的一刻上。我閉上眼睛，開始為爸爸禱告，希望爸爸能夠找到出路，掙脫那個黑暗世界。

　　3月過去了，然而，凶手仍然逍遙法外，繼續作惡。