1　黎明前的世界

　　「科里？孩子，天亮了，該起床啦。」

　　聽到他的聲音，我只好乖乖從幽暗的夢境中鑽出來，睜開眼睛看著他。他已經穿好衣服了。那件深棕色的制服，胸前的口袋上用白線繡著他的名字，湯姆。我聞到培根和煎蛋的香味，聽到廚房收音機傳來輕柔的音樂聲，鍋盆杯盤摩擦碰撞一陣嘩啦嘩啦。媽媽已經開始忙了。一進了廚房，她就如魚得水。「天亮了，該起床啦。」爸爸又喊了一聲，然後打開我床邊的檯燈。我眯起眼睛，殘留在腦海中的那些夢中的景象開始慢慢消散。

　　太陽還沒出來。當時是3月中旬，冷颼颼的風掃過窗外的樹梢。我伸手貼在窗玻璃上，彷彿感覺得到那風的冷冽。爸爸已經到樓下去喝他的咖啡了，所以媽媽知道我醒了。於是，她把收音機的音量調大，這樣才聽得清楚氣象預報說些什麼。算算時間，幾天前就已經進入春季了，不過那年的冬天似乎特別頑固，彷彿一隻白貓伸出尖牙利爪又抓又咬，死掐著南方不放。雖沒有下雪，不過，強勁的風從北極一路席捲而來，天氣依然冷颼颼的。話說回來，我們這裡本來就從沒下過雪。

　　「要穿厚毛衣哦！」媽媽喊了一聲，「聽到了嗎？」

　　「聽到了！」我應了她一聲，然後從衣櫃裡拿出我的綠色厚毛衣。暖氣機呼呼作響，檯燈散發著黃色的光，照亮了整個房間。地上有一條紅色的印第安小地毯，那鮮紅的色澤簡直就像阿帕契族傳奇酋長壯烈犧牲的鮮血。那張書桌有七個神祕的抽屜。椅子軟墊的材質是深藍色的天鵝絨，色澤看起來就像蝙蝠俠的披風。另外還有一個魚缸，裡頭那幾條小魚幾乎是透明的，幾乎看得見心臟在跳動。還有剛剛提到的那個衣櫃，上面貼滿了利華牌模型飛機的圖案。另外，那張床的床罩是傑佛遜·戴維斯的親戚親手縫製的。戴維斯是南北戰爭時期南方聯盟的總統。另外就是那個壁櫥，還有書架。噢，對了，那些書架。那裡就是我的藏寶窟，上面擺的都是我辛辛苦苦蒐集的心肝寶貝：好幾百本漫畫——有《超人正義聯盟》《閃電俠》《綠光戰警》《蝙蝠俠》《閃靈俠》《黑鷹中隊》《洛克中士》《潛水俠》，還有《驚奇四超人》。另外，架上還有幾十期的雜誌，像是《少年世界》《怪物世界》《驚奇電影》《大眾科技》。另外，有一整面牆的架上全是《國家地理雜誌》，看起來像一面黃色的牆。而且，哪幾本上有非洲地區的圖片，我都瞭如指掌(說起來會臉紅，因為非洲女人都不穿衣服的)。

　　四面牆上全是書架，彷彿連綿好幾公里長，除了漫畫和雜誌，還有別的東西。比如那個玻璃瓶，裡頭裝滿了閃閃發亮的彈珠。另外還有一個乾掉的蟬殼，彷彿正等著夏天要再度引吭高歌。至於那個溜溜球，甩的時候還會出聲，可惜線斷了，等著爸爸幫我修。比如那本西裝布料樣品的小冊子。那是我們鎮上斯塔格西裝店的帕洛先生送我的，裡面的布料我都是拿來貼在模型飛機裡當地毯。至於飛機裡的座椅，都是我用厚紙板剪成的。此外，架上還有一顆銀子彈，聽說是一個獵人委託獨行俠精心打造的，專門用來對付狼人。另外，還有一枚南北戰爭時期的鈕釦，聽說是夏洛戰役期間從一名南軍士兵的制服上掉下來的。另外還有一把橡皮刺刀。每次洗澡的時候，我會在浴缸裡玩那把刀，假裝和致命的鱷魚搏鬥。至於那幾枚加拿大硬幣，光滑無瑕像一輪月亮。擁有這一切，我已別無所求。世上還有誰比我更富足？

　　「早餐準備好啦！」媽媽在樓下大喊。我拉上毛衣的拉鍊。我這件綠毛衣，顏色看起來就像洛克中士那件破破爛爛的軍服一樣。而我的牛仔褲，膝蓋上有兩塊補丁，感覺就像兩枚英勇勛章，因為我就像洛克中士一樣到處歷險闖蕩，膝蓋一天到晚被鐵絲網鉤破，被地面磨破，次數已經多到數不清了。我身上的法蘭絨襯衫是大紅色的，紅得簡直可以拿到西班牙去鬥牛。襪子是白的，白得像鴿子翅膀上的羽毛，而鞋子是黑的，黑得像墨汁。不過，不管我打扮得再怎麼怪異，爸媽看了也不會有什麼感覺，因為媽媽是色盲，而爸爸對穿衣服根本沒概念，就算我穿的是蘇格蘭裙他也不會有意見。

　　說起來很有意思，有時候，當你看著那兩個把你帶到這世上來的人，你會在他們身上很清楚地看到自己的影子。於是你就會明白，在這世上，每個人都是自然法則妥協的產物。每個人都一樣，沒有例外。我骨架很小，一頭深棕色的鬈髮，像媽媽。而我的藍眼睛，還有窄窄的鼻梁，像爸爸。另外，我跟媽媽一樣，手指都很長。我常常跟媽媽抱怨說我手指太細，可是媽媽卻說那是「藝術家的手」。另外，我眉毛又粗又濃，下巴有個小凹陷，這又是像爸爸。我曾經許過願，希望哪天晚上睡著之後，隔天早上醒來，發現自己忽然變成了《西馬農地帶》裡的斯圖爾特·惠特曼，或是《夏延》裡的克林特·沃克。只可惜，做再多的夢也改變不了事實，我還是一樣骨瘦如柴，愣頭愣腦，個子不高，其貌不揚。我的長相平庸到什麼程度呢？打個比方，假如我站在牆邊，閉上眼睛，屏住呼吸，這時候，有人從我前面走過去，他很可能根本看不到我，因為我看起來和壁紙沒什麼兩樣。儘管如此，我還是常常沉浸在幻想中。有時候，晚上看電視，我會想像自己和電視裡那些牛仔一起追印第安人，想像自己和電視裡那些偵探一起追歹徒。有時候，在我們家後面那片森林裡，我會想像自己和泰山一起呼叫獅子，想像自己一個人和成群的納粹士兵作戰。我有幾個好朋友，比如強尼·威爾遜、大衛·雷·卡倫，還有本·西爾斯，不過，也就這麼幾個了。我不是那種人見人愛的萬人迷。有時候，我一跟別人說話就會緊張，舌頭會打結，所以，我總是盡可能不說話。我那幾個朋友，個子都跟我差不多高，年紀也差不多大，還有，個性也差不多一樣軟弱。我們都儘量避免跟人打架，因為我們根本就不是打架的料。

　　我想，這大概就是寫作的起點和原動力。寫作，是因為你試著想要「改善」某種東西。你想改變你周遭的世界，扭轉局面，你想把世界改造成你理想中的模樣，當然，如果上帝沒有大發雷霆的話。在真實的世界裡，我的力量微不足道，然而，在我想像的世界裡，我有如希臘神話裡那個掙脫了鎖鏈的海克力斯。

　　另外，有一部分遺傳是來自我爺爺傑伯，也就是我爸爸的爸爸。據我所知，有一點我跟他很像，那就是，我們都對世界充滿了好奇。他今年已經七十六歲了，但個性還是很強硬，硬得像牛肉乾一樣。他那張嘴很毒，生性刻薄，很難相處。他家農場四周是一大片森林，他一天到晚都在那裡晃來晃去，找東找西。他常常會帶一些東西回家，把奶奶莎拉嚇個半死，比如說，蛇皮，大黃蜂的蜂窩，有時候甚至還會把死掉的動物帶回家。他很喜歡用小刀將那些死掉的動物開膛破肚，看看裡面有什麼東西，然後把那些血淋淋的內臟拿出來擺在報紙上。有一次，他把一隻死掉的癩蝦蟆吊在樹上，然後叫我去陪他一起看，看成群的蒼蠅啃食那隻死癩蝦蟆。有一次，他把一只粗麻布袋拿回家，裡頭全是葉子。他把葉子全部倒在客廳，拿著放大鏡一片一片仔細看，然後把每片葉子之間的差異都寫在筆記本上。這種筆記本他有好幾百本。另外，他會去撿地上的雪茄蒂，還有人家吐掉的那種乾嚼菸渣，然後拿回家收在玻璃罐裡。另外，有時候他也會一個人坐在黑漆漆的房間裡，愣愣地看著月亮，一看就是好幾個鐘頭。

　　也許，他根本就是個瘋子。如果一個人已經長大了，卻還擁有那種神祕的力量，也許大家就會說他根本就是個瘋子。不過，我爺爺會拿著星期天的報紙唸上面的漫畫給我聽。有一次他告訴我，他出生的那個小村子有一間鬼屋，發生過很多恐怖的事。或許爺爺個性尖酸刻薄，有點傻氣，也有點小氣，不過，他在我心中點燃了一把神奇之火。藉由那神奇的光，我看到了奇風鎮外那個無比遼闊、無邊無際的神祕世界。

　　那一天，時間是早上，天還沒亮，我和爸媽在位於希爾託普路的家裡吃早餐。那一年，是1964年。當時，天氣已經開始變化了，但我卻渾然無覺。當時，我腦子裡唯一的念頭，就只是想再多喝一杯柳橙汁，等一下我就要跟爸爸一起去送牛奶，然後，他會送我去學校。吃完了早餐，洗好了盤子，我走到冷颼颼的門外去跟叛徒說聲早安，餵它吃狗糧罐頭，接著又走回屋裡。媽媽在爸爸和我的額頭上親了一下，跟我們說再見。我穿上那件羊毛襯裡的外套，背上書包，然後我們就走出大門，坐上那輛老爺敞篷小貨車。剛剛我到後院去餵叛徒的時候，已經打開了狗欄的門。結果，我們車子一開上路，叛徒忽然從狗欄裡衝出來，跟在車子後面跑了好長一段路，後來，跟到希爾託普路和肖森路的轉角，它忽然停住了，因為它已經侵入了霸狗的地盤。霸狗是拉姆齊家養的杜賓狗。叛徒不甘示弱地狂吠了幾聲，然後才不卑不亢地跑回家去。

　　前面就是奇風鎮了。一個寧靜的小鎮。鎮上的人都還在睡夢中，一彎明月懸在天際。

　　有幾戶人家的燈已經亮了，不過不多。還不到五點。酋長河的河面上倒映著那彎明月，波光粼粼。酋長河有道灣，水流很慢，要是老摩西游經此地，那它皮革般硬實的肚皮一定會貼著河底的淤泥。奇風鎮路邊的樹還是光禿禿的沒半片葉子，樹枝隨風搖曳。有兩條路在鎮上交叉，那個路口勉強可以稱之為十字路口，有四盞信號燈，而每一盞都很有規律地閃著黃燈。往東有一座石橋跨越空蕩蕩的河面，橋邊的護欄上有一座座的雕像，個個表情看起來都像是在沉思冥想。那些雕像是1920年代完成的，而且聽說那些雕像的臉，有一些是模仿當年南方聯盟幾位將軍，也有一些雕成墮落天使的模樣。往西邊是一條公路，一路蜿蜒攀上那座森林密布的小山丘。過了那座山丘就是另外幾個小鎮。有一條鐵路穿過奇風鎮一路向北，經過布魯頓區。布魯頓區住的全是黑人。南邊是一座公園，裡面有一座露天音樂臺，幾個棒球場。那座公園叫做克利福德·格雷·海恩斯公園，是為了紀念奇風鎮的創建人。公園裡有一座他的雕像。他坐在石頭上，兩手撐著下巴。有一次爸爸說，那座雕像的模樣，看起來好像他患了長期便祕，沒辦法排便，又離不開馬桶。十號州際公路往南經過奇風鎮邊界之後，一路蜿蜒，彷彿一條百步蛇，經過沼澤森林區，經過一片拖車屋區，經過薩克森湖。聽說薩克森湖深不見底。

　　車子開上商店街，穿過奇風鎮中心。商店街，街如其名，沿路兩邊的人行道上都是商店，有一元理髮廳，斯塔格西裝店，奇風農牧五金行，奇寶超市，五角商店，愛之頌戲院，還有其他各式各樣的小店。然而，看起來很多，但其實沒幾家，如果你開車經過，眼睛眨幾下的瞬間，那條街就已經過了。接著，我們的車越過平交道，往前又開了三公里，然後轉彎開進一扇柵欄門。門上方有一塊招牌，上面寫著：綠茵牧場。一輛輛送牛奶的小貨車停在裝卸貨月臺前面，送奶員正忙著把一箱箱的牛奶搬上車。整座牧場到處都有人在忙，因為牧場一大早就開始營業，每個送奶員都有很多地方要送，要跑好幾趟。

　　有時候，如果爸爸要送牛奶的地方太多，他就會叫我幫忙送。我喜歡清晨時分的靜謐安詳，喜歡日出前的世界，喜歡親眼看看訂牛奶的人都是些什麼樣的人。為什麼會喜歡？我自己也弄不清楚。也許是因為我遺傳到爺爺傑伯那種好奇的天性吧。

　　爸爸過去找工頭確認名單。那個人叫鮑爾斯先生，頭髮很短，塊頭很大。確認好之後，我和爸爸開始把東西搬上車。一瓶瓶的牛奶，一箱箱的新鮮雞蛋，一桶桶的白起司，還有綠茵牧場的招牌產品——馬鈴薯豌豆沙拉。這些東西都是剛從冷藏庫裡拿出來的，還很冰，牛奶瓶上的水珠在月臺的燈光下顯得晶瑩剔透。瓶子的紙蓋上印了幾個滿臉笑容的送奶員，旁邊寫了一行標語：營養健康！我們正在忙的時候，鮑爾斯先生忽然走過來看著我們，寫字板夾在腋下，鋼筆夾在耳朵上。「科里，長大以後想不想當送奶員啊？」他問我。我說也許吧。「送奶員永遠不嫌多。」鮑爾斯先生又繼續說，「我說得對不對啊，湯姆？」

　　「如假包換。」爸爸應了一聲。那簡直是他的口頭禪了。每次有人問他什麼，而他卻心不在焉的時候，他就會隨口哼一句「如假包換」。

　　「等你滿十八歲的時候，你就可以來我這裡應聘了。」鮑爾斯先生告訴我，「我會幫你安排。」然後他在我肩上拍了一下。被他這樣一拍，我全身骨頭差點就散了，手上那箱牛奶瓶叮叮噹噹晃了一陣。

　　接著，爸爸跳上車坐到駕駛座上，我也跟著上車坐到他旁邊。他轉動鑰匙發動引擎，然後車子開始倒退，載著滿車的蔬果和乳製品慢慢離開裝卸貨月臺。車子的正前方，我們看到月亮正慢慢往下沉，遠處的天空漸漸明亮起來，星光越來越黯淡。「你覺得呢？」爸爸忽然問我，「我是說，你長大以後想不想當送奶員？有沒有興趣？」

　　「這種工作應該很有意思。」我說。

　　「那可不見得。呃，但還不錯就是了。不過，不管什麼工作，做久了就會覺得不再像從前那麼有意思了。提到這個，我忽然想到，我好像從來沒問過你長大以後想做什麼，是不是？」

　　「好像沒有。」

　　「嗯，我只是覺得，你不應該因為爸爸當送奶員，就認為你以後也應該當送奶員。你知道嗎，我並不是一開始就想當送奶員。你爺爺傑伯希望我跟他一樣當農夫，可是你奶奶莎拉卻希望我長大以後要當醫生。想不到吧？」他瞥了我一眼，對我笑了一下，「醫生！湯姆醫生！別傻了，我才不想當醫生。」

　　「那你一開始想做什麼呢？」

　　爸爸忽然沉默了好一會兒。他似乎陷入了沉思。我想，大概從來沒有人問過他這個問題吧。他那雙大手抓著方向盤，眼睛看著車燈照耀的路面。過了一會兒，他說：「我想當第一個上金星的太空人。另外，我也想過去競技場當牛仔騎師。或者，當建築師好像也很不錯。你想想看，建築師看到一片空地，腦海中就會浮現出一棟房子的模樣，而且連每個小細節都清清楚楚。另外，當偵探好像也很不錯。」爸爸忽然乾笑了一聲，「只不過，有一天牧場正好在聘送奶員，所以我就當了送奶員。」

　　「我覺得當賽車手也不錯。」我說。爸爸偶爾會帶我到巴恩斯伯勒的賽車場去看改裝房車大賽。我們坐在觀眾席上，一邊吃熱狗，一邊看著車子撞來撞去，車身撞得歪歪扭扭，火星滿天飛。「不過，要是能當偵探也不錯。我可以學《哈迪男孩》那本小說裡的兩兄弟一樣，解開神祕事件。」

　　「嗯，好像很不錯。」爸爸說，「不過，世事難料，你永遠無法預料你的人生以後會出現什麼變化。真的。有時候，就像射箭一樣，你明明瞄準了，而且很篤定自己百分之百會命中，沒想到箭射出去，還沒射到紅心就被一陣突如其來的風颳走了。每個人在你這個年紀都有夢想，不過，有沒有人後來真的百分之百夢想成真的？沒有。這輩子我還沒碰到過半個。」

　　「我好希望有機會可以變成世界上的每一個人。」我說，「我好希望可以活一百萬次，過一百萬種人生。」

　　「嗯——」這次爸爸很嚴肅地點點頭，「——那一定很有意思，不是嗎？」說著他伸手指向前面，「我們的第一站到了。」

　　這第一戶人家一定有小孩，因為他們除了訂兩升的鮮奶外，還訂了兩升的巧克力牛奶。接下來，我們開車經過一條又一條街道，行經之處依然萬籟俱寂，只聽得到呼呼的風聲，還有隱隱約約的狗吠聲。有些狗起得很早。然後，車子來到山塔克街。這戶人家訂的是脫脂牛奶和白起司。我猜他們一定很愛吃酸的。然後，我們來到貝佛街，沿路把亮晶晶的牛奶瓶擺在幾戶人家門口的臺階上。爸爸動作很快，我在旁邊核對那張清單，然後從小貨車後面把下一樣東西拿出來遞給他。我們很有默契，搭配得天衣無縫。

　　爸爸說南邊薩克森湖那裡還有好幾戶人家要送，等那邊送完了，他再繞回到這條街上繼續送，這樣時間才來得及，可以趕在我上課之前把牛奶全部送完。於是，他開車一路往南，經過公園，慢慢離開奇風鎮的範圍，沒多久，車子來到森林區，沿路兩邊都是茂密的森林。

　　已經快六點了，隔著茂密的松樹林和葛藤，我看到東邊樹梢的天際已經泛出淡淡的晨曦。陣陣強風在林間呼嘯，而樹身彷彿被巨大的鐵拳擊中似的，一陣陣搖晃。對向的車道上有一輛車迎面而來，和我們擦身而過，一路往北開。開車的人朝我們閃了幾下大燈，而爸爸也揮揮手跟他打招呼。「那是馬蒂·巴克利，送報紙的。」爸爸告訴我。我忽然想到，在這黎明前的時刻，有一個世界已經甦醒了，很多人開始忙了。只不過，那些剛要起床的人並不屬於這個世界。我們沿著十號公路一路往前開，來到一個岔路口，開上那條泥土路，來到森林邊。樹林裡有一棟小房子，我們把鮮奶、脫脂牛奶和馬鈴薯沙拉擺在門口，然後繼續往南走，往薩克森湖的方向開過去。「大學，」這時爸爸說，「我覺得你應該去上大學。」

　　「大概會吧。」我說。問題是，我還只是個小孩子，對我來說，大學似乎是遙不可及的。我所知道的大學，就只是奧本大學有足球隊，阿拉巴馬州立大學也有足球隊。我知道的，就只是有人崇拜阿拉巴馬大學的傳奇教練大熊布萊恩，有人崇拜奧本大學的殺客詹姆斯·喬丹。對我來說，選擇上哪一所大學，好像是要看你最喜歡哪個教練。

　　「想上大學，成績要很好。」爸爸說，「所以你要好好用功。」

　　「如果想當偵探，需要上大學嗎？」

　　「要是你想當很厲害的偵探，可能就必須先上大學。要是當年我去唸大學，說不定現在我就是建築師，蓋我夢想中的房子了。你永遠無法預料未來的人生會出現什麼變化，這就是人——」

　　他還來不及說完「人生」這兩個字，意外就發生了。當時車子正好開到一個彎道，路邊是一大片森林，忽然有一輛棕色的車子從森林裡衝出來，從我們面前衝過去。爸爸立刻猛踩煞車，慘叫一聲，彷彿被大黃蜂螫到。

　　那輛棕色車子從我們面前衝過去，爸爸立刻下意識地把方向盤打向左邊，車身立刻向左歪，這時候，我轉頭一看，看到那輛車衝出十號公路，衝下我右邊的路邊坡。車子的大燈沒開，不過我看到駕駛座上有人。那輛車輪胎壓過矮樹叢，然後衝出那片紅岩平臺，飛進底下的無邊漆黑中。我看到水花濺起來，突然想到車子掉進薩克森湖了。

　　「他掉進湖裡了！」我大叫了一聲。爸爸立刻停車，拉起手煞車，然後跳下車衝向路邊的野草地。後來我走出車子的時候，發現他已經往湖邊跑過去了。陣陣強風從我們身邊呼嘯而過，爸爸站在那片紅岩平臺上。天上泛著淡淡的晨曦，在微弱的光線下，我們看到那輛車在水裡上下顛簸，車身旁邊不斷冒出大大的水泡。「喂！」爸爸兩手拱在嘴邊大叫一聲，「趕快下車！」大家都知道，薩克森湖深不可測，有如海底深淵，要是有車子掉進漆黑的湖裡，恐怕就永遠找不到了。「喂！趕快下車！」爸爸又大叫了一聲，可是駕駛座上的那個人毫無反應。「我猜他可能昏過去了！」爸爸邊說邊脫掉他的鞋子。車子開始向右翻轉，車廂裡傳出很恐怖的咕嚕咕嚕聲，一聽就知道是湖水大量灌進了車裡。接著爸爸說：「你站旁邊一點。」我立刻乖乖退開，然後，他縱身跳進湖裡。

　　爸爸游泳技術很好，手划了幾下很快就游到車子旁邊。這時候，他看到駕駛座的窗戶是開著的，感覺到急速的水流正從他腿邊穿過去，灌進車子裡，整輛車正開始往下沉，彷彿漸漸被深不見底的黝黑的湖水吞沒。「趕快出來！」他大喊，可是開車的那個人卻坐在那裡一動也不動。爸爸攀住車門，一手伸進車裡抓住那個人的肩頭。那是一個男人，上身沒有穿衣服，皮膚冰冷慘白。這時爸爸不由得打了個冷顫，渾身汗毛直豎。那人頭往後仰，嘴巴張得很開。他一頭金髮剪得很短，眼睛緊閉，眼眶四周都是淤青，滿臉浮腫而且扭曲變形，顯然受過凌虐。他脖子上纏著一條細細的像是鋼琴絃的鐵絲，纏得好緊，鐵絲深深陷進脖子裡，皮開肉綻，血肉模糊。

　　「噢，上帝！」爸爸暗暗驚呼了一聲，兩腿猛踢水。

　　這時車身突然歪了一下，發出嘎吱一聲，那人的頭忽然往前俯，貼在胸口，那姿態彷彿在祈禱。車裡的水已經淹到那個人的膝蓋了，這時爸爸才注意到他全身赤裸，一絲不掛。接著他轉頭一看，發現方向盤上好像有什麼東西閃閃發亮。他仔細一看，發現那是一副手銬，那個人兩手被銬在方向盤內側的橫杆上。

　　爸爸今年三十四歲，這輩子也算看過不少屍體了。他有一個很要好的朋友叫做霍奇·克萊姆森。那年他們都才十五歲，霍奇在酋長河裡淹死了，三天後，大家才發現他的屍體。他全身浮腫，沾滿了黃黃的泥巴，乍看之下很像一具古代的木乃伊。六年前，華特·特雷納和他太太珍妮開著他們的別克轎車出門，結果和一輛運木材的大卡車迎面對撞。車禍的原因是，開卡車的小夥子嗑了興奮劑，神智不清。當時現場兩具屍體支離破碎的慘狀，爸爸都看在眼裡。另外，我們鎮上的小個子史蒂維·考利有一輛改裝短程賽車，名叫午夜夢娜。有一天，他的車在公路上翻車了，著起火來。消防員撲滅火之後，從車子裡拖出他焦黑發亮的屍體。多少次了，爸爸看著死神在他面前露出猙獰的笑容，但他都能夠冷靜面對。可是這次不一樣。

　　這次看起來像是謀殺。

　　車子開始往下沉，車頭朝下，車尾翹起來，駕駛座上的那具屍體又動了一下，這時候，爸爸注意到他肩膀上好像有什麼東西。他仔細一看，發現他慘白的皮膚上有一片藍色。那不是淤青，而是一個刺青圖案。一個骷髏頭，太陽穴上有一對翅膀向後伸展。

　　接著，車子裡灌進了更多的水，冒出一大團氣泡。這湖會吞噬一切，就像一個貪婪的孩子不會拒絕任何玩具。它會把這輛車收在一個祕密的抽屜裡。車身慢慢傾斜，慢慢沉入深不可測的漆黑湖底，而下沉的水流產生的強大吸力纏住爸爸的腿，把他也拖向湖底。我站在那片紅岩平臺上，看著他的頭漸漸沒入湖裡，不由得嚇得大喊：「爸爸！」

　　爸爸在水裡拚命掙扎，想掙脫水流。過了一會兒，那輛車越沉越深，拉開了和爸爸之間的距離。爸爸猛踢雙腿拚命掙脫，而車子裡冒出更多氣泡，舒緩了水流的拉力，於是，爸爸就這樣隨著白花花的氣泡漸漸浮到水面上。

　　我看到他的頭冒出水面，立刻大叫一聲：「爸爸！爸爸！趕快游回來！」

　　「我沒事！」他應了一句，可是聲音卻在發抖，「我馬上就上來了！」他用蛙泳的姿勢游回岸邊，那模樣有氣無力，彷彿全身已經癱軟。湖面上，車子沉沒的地方依然繼續冒出水泡，噴出水花，彷彿湖水把車子吞進肚子裡之後，正在消化。爸爸努力了半天，卻沒力氣爬上紅岩平臺，於是他游到比較低矮的岸邊，那裡有石塊和葛藤可以抓。「我沒事！」他又說了一次，然後慢慢爬上岸，兩腿深陷在泥漿裡，直到膝蓋。一隻盤子大小的鱉從他旁邊慢慢爬過去，然後咕嚕一聲噴了一下鼻息，鑽進泥漿裡。就在這時候，我忽然有一種怪異的感覺，於是轉頭去看我們的小貨車。我也搞不懂為什麼我會忽然想到那輛車。

　　那一剎那，我看到馬路對面的樹林裡有個人影。

　　他站在樹林裡，身上穿著一件黑色的大衣，領口隨風翻飛。也許，剛剛看著爸爸在水裡游向那輛車的時候，我就已經感覺到有人在看我。看著那個人，我不由得打了個冷顫，背脊發涼，猛眨了好幾下眼睛，然後，那個人不見了，只剩空蕩蕩的樹林在風中搖擺。

　　「科里？」爸爸又在叫我了，「來，孩子，拉我一下！」

　　雖然我害怕得渾身發冷，但還是立刻跳進岸邊的泥漿裡，使盡全力把爸爸拉出來。過了一會兒，他的腳終於踩上結實的地面，然後抬起手把額頭上濕透的頭髮撥開。「我們要趕快去打電話。」他口氣很焦急，「車子裡有一個人，他沉到湖底去了！」

　　「我看到……我看到……」我伸手指向十號公路對面那片樹林，「有人在——」

　　「走吧，趕緊走！」爸爸已經跑向馬路對面。他腳步很穩，潮濕的褲子發出噗噗的聲音，鞋子提在手上。我立刻跳起來跟著跑，像影子一樣緊緊跟在他後面。我邊跑邊看剛剛那個人站的地方，可是他早已不見人影。那個人消失了。

　　爸爸發動車子的引擎，打開暖氣。他的牙齒在打顫。昏暗的晨曦中，他的臉看起來很蒼白。「真他媽的太可怕了。」他說。我嚇了一大跳，因為他從來沒有在我面前罵過髒話。「他的手被銬在方向盤上。手銬。天哪，他的臉被打得血肉模糊！」

　　「他是誰？」

　　「我不認識。」他調高暖氣的溫度，然後開車上路，一路往南，開向距離最近的一棟房子。「他受過酷刑。絕對是！天哪，真冷！」

　　路邊忽然出現一個岔路口。爸爸開下十號公路，開上泥土路，往前開了大約五十公尺，來到一棟白色小房子前面。那房子門廊外面圍著紗網，旁邊有一座玫瑰花園。綠色的塑膠遮雨棚底下停著兩輛車，一輛是紅色的野馬跑車，另一輛是鏽痕斑斑的凱迪拉克老爺車。爸爸走上臺階，轉頭對我說：「你在這裡等一下。」他走到門口，按了一下門鈴。他腳上的襪子濕透了。他等了一會兒，沒人來開門，於是又按了兩下門鈴。過了一陣，門終於哐噹一聲開了，有個紅頭髮的太太站在門口。她大概有媽媽的三倍胖，穿著一件帶黑花圖案的藍袍子。

　　爸爸對她說：「格雷絲小姐。拜託你，電話借我用一下。很緊急。」

　　「你身上怎麼濕成這樣！」格雷絲小姐的聲音聽起來很刺耳，簡直就像生鏽的鋸子。她一手夾著菸，手指上的戒指閃閃發亮。

　　「出事了！很可怕的事！」爸爸告訴她。她嘆了口氣。她整個人看起來活像一朵紅頭髮的烏雲，聲音聽起來像打雷。「好吧，進來吧，不過，小心別把我的地毯弄濕了。」爸爸走進屋去，門又哐噹一聲關上了。我回到車上坐好，看著遙遠天際的連綿山嶺。山嶺邊緣開始射出一道橙紅色的陽光。駕駛座前面的底板上有一灘水漬，車子裡飄著一股湖水的氣味。我忽然又想到，剛才看到一個人站在樹林裡。我知道，我真的看到了。那個人真的站在那裡，不是嗎？當時他為什麼沒有過去幫忙救車子裡的那個人？還有，車子裡的那個人究竟是誰？

　　這些問題令我十分困惑。接著門又開了，格雷絲小姐走出來，這次她的藍袍子外套了一件寬鬆的白毛衣，腳上穿著拖鞋。她的腳踝和小腿肚粗得像小樹的樹幹。她一手拿著一盒餅乾，一手夾著菸，菸還在燒。她走到我們小貨車旁邊，對我淡淡笑了一下。「嗨，」她說，「你叫科里嗎？」

　　「是的。」我說。

　　格雷絲小姐不怎麼喜歡笑，臉上沒什麼笑意。她嘴唇薄薄的，鼻子又扁又寬，眉毛又細又黑，一雙藍眼睛，眉骨突出，眼眶很深。她把餅乾盒推到我面前。「要不要吃點餅乾？」

　　我沒什麼胃口，不過爸媽常常提醒我，不要拒絕人家的好意。於是我拿了一塊。

　　「來，多拿一塊嘛。」格雷絲小姐說。我又拿了一塊。她自己吃了一塊餅乾，然後吸了一口菸，一縷煙從鼻子裡噴出來。「我們家的牛奶都是你爸爸在送。」她說，「你手上的清單應該有我們家的東西。牛奶六升，脫脂牛奶兩升，巧克力牛奶兩升，奶油一升半。」

　　我低頭看看清單。她的名字就在上面——格雷絲·斯塔福德。而且她說得沒錯，名字後面確實還寫著她訂的東西。我告訴她東西都準備好了，然後我就到後面把她訂的東西一樣樣拿出來。正忙著，格雷絲小姐忽然問我：「你幾歲了？十二歲？」

　　「還沒有。7月才滿十二歲。」

　　「我也有個兒子。」格雷絲小姐彈彈手上的菸，把菸灰抖掉，接著又拿了一塊餅乾塞進嘴裡嚼起來。「12月就滿二十歲了。他住在聖安東尼奧。你知道那是在哪裡嗎？」

　　「知道。在德克薩斯州。電影《邊城英烈傳》裡的阿拉莫（Alamo）之戰就是在那裡。」

　　「沒錯。他年底就滿二十了，這樣一來，我就三十八了，變成老太婆了，你說對不對啊？」

　　我想了一下。女人問這種問題的時候，你千萬別當真。於是我回答：「不會啊。」

　　「嗯，你這孩子很機靈。」她又對我笑了一下，這次是真的眉開眼笑。「來，再吃塊餅乾。」她把整盒餅乾塞給我，然後轉身走進屋子裡大吼起來：「萊妮！萊妮！該起床了！快點出來！」

　　這時爸爸出來了。在早晨的陽光下，他看起來很蒼老，眼袋黑黑的。「我剛剛打電話給警長。」他坐上濕答答的駕駛座，把腳塞進鞋裡，「他會派警察到湖邊的現場跟我們碰面。」

　　「那個人是誰啊？」格雷絲小姐問。

　　「看不出來。他的臉……」說到一半，他飛快瞄了我一眼，然後告訴格雷絲小姐，「他被打得很慘。」

　　「我猜他大概是喝多了，神志不清。」

　　「看樣子不像。」爸爸在電話裡並沒有告訴警長，開車的那個人全身赤裸，被一根鋼琴絃勒死，兩手被銬在方向盤上。這些事不能讓格雷絲小姐或任何人聽到，只能當面告訴警長。「你見過誰左肩上有刺青的？那刺青看起來像是一個骷髏頭，兩邊的太陽穴上長了翅膀。你見過嗎？」

　　「我這輩子見過的刺青比誰都多。」格雷絲小姐說，「不過，印象中我沒見過這一帶誰有那種刺青。怎麼？那個人沒穿衣服嗎？」

　　「對，他沒穿衣服。他這裡有個刺青，一個長了翅膀的骷髏頭。」說著他伸手拍拍自己的左肩，這時候，他又忍不住打了個冷顫，握起雙手搓了好幾下。「我看他們是永遠找不到那輛車了。永遠找不到了。假如那輛車的長度是一公分，那薩克森湖的深度恐怕有一百公尺。」

　　這時門忽然哐噹一聲，我立刻轉過頭去。我手上捧著一只木箱，裡頭是滿滿的牛奶瓶。

　　走出來的是一個女孩子，眼睛腫腫的，一副還沒睡醒的樣子，穿著一件格子浴袍，打著赤腳。她頭髮散亂地披在肩上，顏色看起來像玉米穗。她朝我們的小貨車走過來，好像覺得陽光很刺眼，猛眨眼睛。「操他媽的起來啦。」

　　我差點沒當場昏倒。長這麼大，還是頭一次聽到女孩子罵得這麼難聽。當然，我知道「操」是什麼意思，只不過，聽到一個女孩子隨口就說出這種粗鄙的字眼，那種震驚真的無法形容。

　　「萊妮，這裡有小朋友，」格雷絲小姐的口氣十分有力，足以讓鋼釘都彎曲，「嘴巴給我放乾淨點。」

　　萊妮瞄了我一眼，眼神冷酷，看得我渾身起雞皮疙瘩，那種感覺就像小時候有一次把湯匙插進插座裡。萊妮的眼睛是深棕色，表情似笑非笑，感覺像是在冷笑。不知道為什麼，我總覺得她看起來很強悍，眼神很機警，小心翼翼，彷彿對這世界已經完全失去信任。我注意到她喉嚨上有一小塊紅斑。「這小鬼是誰？」她問。

　　「麥克森先生的兒子。你講話能不能放尊重點？」

　　我用力嚥了一口唾液，撇開頭不看萊妮。她袍子的前襟不知不覺翻開了。我忽然明白，這個說髒話的女孩是做什麼的，而這裡又是什麼地方了。我聽強尼·威爾遜說過，奇風鎮某個地方有一棟房子，裡頭住的全是妓女。這件事，本·西爾斯也說過。我們學校裡幾乎每個小朋友都知道。要是有哪個同學敢罵別人「操你……」，那他鐵定會挨拳頭。想像中，我總認為妓院應該是那種富麗堂皇的大宅，門前種著幾棵彎彎的柳樹，門廊上坐著一排嫖客，黑人奴僕伺候他們喝薄荷酒。結果呢，眼前看到的，原來妓院也不過就是一間拖車房改裝成的破爛房子，而這個頭髮像玉米穗、滿口穢言的女孩子，就是靠出賣肉體為生的妓女。我的背脊忽然起了一陣雞皮疙瘩。很難形容，那種感覺彷彿是有一陣毀滅性的風暴席捲了我的腦海。

　　「把那些牛奶拿到廚房去。」格雷絲小姐對她說。

　　她忽然冷笑起來，深棕色的眼睛露出凶光。「廚房的雜事不關我的事。這星期輪到唐娜·安。」

　　「小姐，哪個星期輪到誰，由我來決定。我說誰就是誰。還有，像你這種態度，這個月廚房的雜事就統統由你負責，明白了嗎？好了，叫你拿你就拿，少跟我廢話。」

　　萊妮噘起嘴，嘴唇皺成一團，看樣子，她平常一定常常露出那種表情。不過，看她的眼神，她並不是心甘情願地接受這種處罰。她眼中射出一股冷冷的怒火。她把我手上那只箱子搶過去，接著，她忽然朝我伸出舌頭捲成一個圓圈。由於她背對著我爸爸和格雷絲小姐，所以他們都沒看到。但那只是短短的一剎那，她舌頭很快又縮回去，然後就猛一轉身走開了。她頭抬得高高的，走路的時候屁股很誇張地扭來扭去，一副趾高氣揚的樣子，大搖大擺進了屋。萊妮進去之後，格雷絲小姐哼了一聲說：「這女孩子脾氣又臭又硬，像糞坑裡的石頭。」

　　「你這裡的女孩子不都是這樣嗎？」爸爸說。格雷絲小姐吐出一口煙圈，然後說，「沒錯，只不過她連假裝客氣一下都不肯，看到誰都不給面子。」接著她轉過頭來看著我，「科里，那盒餅乾就給你吃了，好不好？」

　　我看了爸爸一眼，他不置可否地聳聳肩。「好，謝謝你。」我說。

　　「很好。真的很高興認識你。」接著，格雷絲小姐又轉過頭去看著爸爸，把香菸塞進嘴裡。「要是這案子後面有什麼進展，一定要告訴我。」

　　「我會的。還有，謝謝你借我用電話。」他在駕駛座上坐好，「還有，那只箱子我下次再來拿。」

　　「你自己要小心點。」格雷絲小姐說，然後就走回那棟白色的房子裡。這時候，爸爸發動引擎，放下手煞車。

　　我們開車回到湖邊的現場。晨曦中，薩克森湖的水面上一道道藍色和紫色的水光交相輝映。爸爸把車子開下公路，開上一條泥土路。我們明白，出事的車就是從這條路開過來的。天色越來越亮，天空變成一片蔚藍。我們坐在車子裡等警長來。

　　我坐在那裡，感覺自己的腦袋分成了兩半。一半在想那輛車和樹林裡的黑衣人，而另一半則在納悶，爸爸怎麼會跟妓院的格雷絲小姐那麼熟？當然，爸爸認識他的每一個顧客，因為吃晚飯的時候，他會跟媽媽提起他們。只不過，我從來沒聽他提到過格雷絲小姐或妓院。話說回來，吃飯的時候確實也不適合談這種事，不是嗎？而且另一方面，我在旁邊的時候，他們當然不會討論這種事。其實，我那幾個朋友，甚至全四年級的同學都知道，奇風鎮附近有一棟房子，裡頭住的全是壞女人。

　　而如今，我自己也去過那個地方了，而且親眼看到了一個壞女人，親耳聽到她罵髒話，看到她身上只穿著一件浴袍，走路的時候屁股扭來扭去。

　　這下子，我鐵定會變成學校裡的風雲人物。

　　「科里？」爸爸輕輕叫了我一聲，「格雷絲小姐的房子裡是做什麼的，你知道嗎？」

　　「我……」就算是三年級學生也猜得到，「我知道。」

　　「平常，我都只是把牛奶放在她家門口。」爸爸愣愣地看著湖面，彷彿還看得到那輛車慢慢沉入湖底，車裡有具屍體，手被銬在方向盤上。「格雷絲小姐家的牛奶一直都是我在送，已經兩年了。時間很固定，每個星期一和星期四。也許你會想到這個問題，所以我還是先告訴你，媽媽知道我每個星期都會來這裡。」

　　我沒說話，但心裡暗暗鬆了一口氣。

　　「我要提醒你，不要讓別人知道你去過那裡，也不要讓別人知道你見過格雷絲小姐。」爸爸繼續說，「我希望你就當做自己從來沒有去過那裡，什麼都沒看到，什麼都沒聽到，懂嗎？」

　　「為什麼？」我忍不住問他。

　　「因為格雷絲小姐跟你、我和媽媽很不一樣。她可能比較粗魯，脾氣暴躁，她的工作也不會討牧師喜歡，不過，她人還不錯。我只是不希望有人說閒話，所以，儘量不要提到格雷絲小姐和那棟房子，這樣會比較好，懂嗎？」

　　「我懂了。」

　　「那就好。」他忽然抓緊方向盤。這件事就到此為止，不再談了。

　　我一向說話算話。這下子，變成學校風雲人物的夢想泡湯了。不過，也只能這樣了。

　　我正打算告訴他，當時我看到樹林裡有個人影，忽然看到馬路前面的轉角有一輛車開過來，停到我們車子旁邊。那是一輛黑白相間的福特汽車，車頂上有警燈，駕駛座的車門上有奇風鎮的鎮徽。那是艾默里警長的車。他的全名是塔爾梅奇·艾默里二世，縮寫是Ｊ.Ｔ.。警長開門走出車子，爸爸走到他面前。

　　艾默里警長瘦瘦高高的，下巴很長。每次看到他，我就會想到華盛頓·歐文的短篇小說《沉睡谷》。故事裡那個警察伊卡布·克雷恩整天在追無頭騎士。他不但手大腳大，而且耳朵也大得嚇人，恐怕連小飛象也要自嘆不如。要是他鼻子再長一點，就可以當風向標用了。他的警徽別在帽子前面，帽子底下則是光禿禿的腦袋。他的頭幾乎已經全禿了，只剩兩三根深棕色的頭髮。他站在湖邊跟我爸爸說話的時候，把帽子往後一推，露出油光發亮的額頭。我看到爸爸比劃著手，跟艾默里警長描述當時車子如何從樹林裡衝出來，掉進湖裡。接著，他們同時轉頭看著平靜的湖面。我知道他們心裡在想什麼。

　　那輛車恐怕已經沉到地心去了。就算是生活在湖邊的鱷龜，恐怕也沒辦法游到車子沉下去的深度。無論車子裡的那個人是誰，此刻他恐怕已經沉到黑暗的湖底，陷進泥裡了。

　　「手銬？」艾默里警長嘀咕了一聲。他的眉毛又黑又濃，眉骨突出，眼眶深陷，眼睛黑得像木炭，皮膚蒼白，一看就知道是個夜貓子。「湯姆，你真的確定他被銬上了手銬？還有，你說他脖子上纏著鋼琴絃，確定嗎？」

　　「確定。那個人下手很重，他的脖子差不多斷了。」

　　「銬著手銬，」警長又嘀咕了一聲，「目的是不讓屍體浮上來。」他伸出食指輕輕敲著下唇。「嗯。」最後他終於說，「看樣子是謀殺案，沒錯吧？」

　　「要是這不叫謀殺，那天底下就沒有謀殺了。」

　　他們說話的時候，我悄悄走下車，走到樹林邊。先前我看到有個人站在樹林裡看我，當時那個人就是站在這個位置。此刻，這裡什麼都沒有，只有野草、石頭和泥土。我猜應該是個男人。不過，會不會是女人呢？印象中沒有看到長頭髮，不過，當時我看到的就只有一件在狂風中翻飛的大衣。我在林邊走來走去，再往裡，樹林會越來越茂密，而且地面會慢慢變成沼澤。我什麼都看不到。

　　「我看，你跟我到局裡去一趟好了，我做個筆錄。」警長對我爸爸說，「不過，你可以先回家換一套乾衣服。」

　　爸爸點點頭。「我還得先送完車上的牛奶，再送科里去上學。」

　　「沒關係，反正湖底那個人也不太可能撈得出來。」他嘴裡嘀咕著，手伸進口袋裡，「謀殺案，我們奇風鎮上一回發生謀殺案，是1961年的事。那次，波·卡拉岡拿一座保齡球賽的獎盃把他老婆活活打死，你還記得吧？」

　　我回到車上等爸爸。太陽已經升得很高，照耀著整個世界。或者應該說，照耀著我所知道的這個世界。我忽然感到心頭很沉重，因為，我忽然發覺世界似乎有兩個。一個是白天的世界，一個是黎明前的世界。假如果真如此，那麼，另一個世界說不定也有人住。我們習慣白天這個世界，而另一些人卻喜歡黑夜的世界。而我看到的那個人，說不定就是從黑夜世界來的。那個黎明前的世界。接著，我忽然想到一件令人毛骨悚然的事：說不定他已經發現我看到他了。

　　我發現自己的鞋子上沾滿了泥巴，把車子的底板弄髒了。

　　我抬起腳看看鞋底的泥巴。

　　左腳的鞋底黏著一根小小的綠色羽毛。