第五章　德克薩斯州，索諾拉

　　格林威治時間：10：15
　　莫斯科時間：13：15
　　華盛頓時間：5：15
　　「至於敵人怎麼襲擊，什麼時候襲擊，我想，也許會通過海面的潛水艇發射飛彈吧。考慮到我們的地理位置，這一點尚不明確，但不排除有這種可能性。他們也可能會使用和我們B—52裝載一樣的武器，通過四發噴射式野牛轟炸機或渦輪螺旋槳飛機進行攻擊。噢，不過北美防空聯合司令部的人可不是吃軟飯的。作為戰略空軍司令部的一名將士，我討厭這麼說，但是要突破北美防空聯合司令部的防線，恐怕還真不太容易。他們太強大了。
　　「你們當中有人聽我這麼說，現在估計會想——那好，真不錯，所以我們該撤回轟炸機。那洲際飛彈誰去阻止呢？在這裡，我想向你們所有人保證，尤其是那些家人或朋友在大城市裡的人，你們無需擔心洲際飛彈發射基地的事。它沒辦法攻擊到我們的。恕我無法告知我們如何獲悉消息，但我向你們承諾，我們真的知道。
　　「儘管如此，敵人還有另一種襲擊形式。在我看來，它很有可能是對我們最危險的一種。也就是常規的攻擊，無論是單個的破壞者還是大型武裝部隊，一概如是。這也就是我為什麼要將防禦作戰小組人手增加一倍的原因。得讓你們牢記加強警戒的必要性。敵人可以使出千方百計來誘使你上鉤，好矇混過關進入基地。他可能單打獨鬥，也可能成群結隊，還可能喬裝成我們作戰部隊成員的模樣。總之，無論他耍什麼陰招兒，我們都要一舉端掉。
　　「記住三條簡單的原則，一，不要輕信任何人，不論對方身穿何種制服，是何等軍銜，只要不認識就都不要相信。二，方圓兩百英尺以內有任何人或物靠近，當場開火射擊。三，不確定的，仍要開火射擊。我寧可你們錯殺幾人，也不願看到你們瞻前顧後賠掉整個基地和全部人員的性命。
　　「我要說的差不多就是這些了，還有兩小點。我下達的規定如果需要更改，務必要單獨經過我的授意。這一點你們得記清楚了。任何情況下都沒有例外。最後，我知道你們都很擔心在基地及全國各地的家屬，那就共同努力來保衛基地裡的家庭吧。你們要相信，我們在索諾拉抵抗，其他地方的美國人也在以同樣不屈不撓的精神保衛著你們的家庭。祝你們好運。」
　　昆騰撥動擴音系統的開關，關掉了麥克風。剛剛他一直站著演講，累得疲憊不堪。他沉重地跌進辦公桌後的椅子裡，點燃了一根香菸，心裡想，事情總算布置妥當了，攻擊發動，基地進入了封鎖狀態。他覺得，自己可以趴在桌子上就這麼睡上一週。但他那繃得過緊的神經可不會讓他歇下來。疲乏的大腦終究敗給了清醒的意志，他又一次開始審查計劃及實施的進度，試圖找到計劃本身或執行步驟中的破綻。
　　這項計劃是基於兩個成熟概念而來的。其一是——準備就緒的軍隊常常會因為敵軍的突襲而亂了陣腳。
　　蘇軍的主要優勢在於，他們儘可不慌不忙地選擇攻擊的時間和地點。他們一邊發動攻擊，一邊又做好防範美國人反擊的充分準備。昆騰認為，如果美軍先發制人，而不是在蘇軍開火以後才予以反擊，那肯定會削弱對方的防禦能力。因為他們的作戰計劃是最先發動毀滅性突襲後才即刻進入防禦模式，這樣的話，美國軍隊將打得他們措手不及。
　　蘇軍的計劃十分簡單，一是讓潛艇在佛羅里達海峽和墨西哥海灣潛沉等待。至少離岸兩百英里它們才能躲過偵查，這樣雖會降低飛彈發射的精準率，但如果蘇軍派遣的六十艘潛艇把攜帶的三顆飛彈都發射完，美國大陸三分之二的戰略空軍司令部基地無疑都會被炸燬。同樣，只有離岸兩百英里以外的基地才能倖免於難。
　　兩支四發噴射式轟炸機部隊將嚴格執行單向飛行任務沿南太平洋上空飛去，以避開北美防空聯合司令部的近海海空和中海海空。由於只能單向飛行，他們自起飛時便再無回頭之日。他們力圖找準位置，好痛擊北美大陸的弱點。在夜幕的遮掩下，他們將飛越墨西哥，繼而突降至低空，通過加力燃燒室全開火力，不惜能耗，橫掃目標。在他們看來，只有三四座戰略空軍司令部基地能毫髮無傷地從潛艇飛彈的轟擊中脫離。
　　但三四座基地也太多了，完全足以捲土重來，掀起一場毀滅蘇聯的報復性攻擊。它們是美軍眼裡的終極威懾力。因此，對這種終極威懾力就要選用終極武器。蘇聯的洲際彈道飛彈又稱M—241，遠程發射時只有在十英里以內才能打中目標。所以，蘇軍針對剩餘的四個基地都分配了五枚這樣的巨型火箭彈。還有四枚用在沖繩，主力為十二架野牛轟炸機。除外，華盛頓、紐約和芝加哥各用一枚。最後，針對潛艇一定射程以外的九個基地，蘇軍也都各自準備了一枚彈。
　　攻擊時間的設定前提是要讓野牛轟炸機能在夜間飛行。光是這一點就能將他們到達目標的成功率提高30％。同時，還應保證空中的SAC飛行聯隊只能在白天進行反擊。進攻時間是由侵略者決定的。這是他們的特權所在。毋庸置疑的是，他們肯定會選擇有利於自己而不是敵人的時間點。
　　時間的設定在整個作戰計劃中顯得無比重要，要確保發動攻擊的轟炸機首次出現在敵方雷達螢幕上時飛彈就擊中目標。他們的計劃已經部署好，人力已安排妥當，物資已配備齊全。
　　除了一樣武器。
　　蘇軍的洲際彈道飛彈。經過一個引人矚目的開始後，他們嚐到了苦果，現在還在想辦法補救。但目前來說，這些洲際彈道飛彈的威力還不足以形成司令官眼中的「必殺刃」。沒有絕對把握就不宜投入使用。
　　發動攻擊後，只有在空中飛行並攜帶了武器的戰略空軍司令部飛行聯隊才能發動反撲。但同時滿足這兩種條件的聯隊可能還不超過一支。另外，就算予以回擊，形勢對他們也不會有利。青天白日下沒有任何掩護，他們只能一路左擊右閃地穿過警戒森嚴的防線，試圖抵達這些軍事要地。至於那些無關緊要的地方，蘇聯讓給他們去搶。哪怕他們最後真的突破重圍發射武器，也再沒有後退的餘地。當然，他們很可能會背水一戰，施以蘇聯人些許懲罰。但蘇聯人不以為意，尤其是他們知道：這不過是對方最後的垂死抗爭。
　　昆騰很早之前就得出結論，蘇聯的作戰計劃完全有可能成功。在他看來，只有一種方法可以制勝，那就是搶占先機，打得敵人猝不及防。他深信，第843飛行聯隊單憑一己之力就能擊潰蘇軍，掀起一場全球性的戰爭。這不是痴人說夢，而是一個大半輩子都在指揮轟炸機部隊的人經仔細思考後得出來的結論。
　　形勢對美軍很有利。蘇軍暫時不可能進入緊急防備狀態，因為這毫無根據。按照蘇聯首腦的套路，一直以來，他們都是先攻擊，再啟動緊急防備狀態來對抗敵軍的回擊。無疑，這樣的角色他們扮演得相當出彩。但他們軍事準備的整套理論又都基於一個前提：先發制人對西方列強進行大幅度攻擊，再迎戰對方發動的熱核戰爭。只要滿足了這個條件，蘇軍就會大占優勢。但現在不一樣了。當頭一擊就會讓他們優勢全無，加上他們只能在雷達偵察到敵情後才啟動防禦狀態，昆騰相信，這點反應時間根本就不夠。
　　昆騰的計劃所基於的第二個概念是一個軍事核心問題：士兵服從於指揮官。這種無條件的服從並不是因為害怕受到懲罰，而是出於對指揮官判斷的信任和信心，指揮官作戰經驗豐富，判斷情況很有分寸，戰士們也尊敬他過去的榮光。
　　所謂的過去並不需要很長。能幹的領袖往往在接手部隊幾個小時後，就贏得了戰士們的信任和忠心。相反地，無能的領導者很快就會敗壞部隊良好的士氣和紀律。昆騰並不是無能之輩，事實上他還是一位非常出色的指揮官。手下的戰士個個都愛戴他，尊重他的判斷，無條件地服從他。讓第843飛行聯隊進攻目標，他們照做不誤；全方位封閉索諾拉基地，他們毫不猶豫，只要他的命令一下達，他們就馬上照辦，一向如此。
　　昆騰做出這個決定，一定程度上也是命運的安排。在這樣一個特別的早晨，天時地利人和樣樣具備，於是他珍視已久的計劃得以順利實施。
　　因為這樣，第843飛行聯隊不僅現在在空中飛行，而且還攜帶了武器。但昆騰的某些舉動似乎遭到了副指揮的懷疑，於是副指揮便和聯隊一同前往。轟炸機到達Ｘ站點後天色將晚，意味著他們可以在冬日黑壓壓的晚上發動進攻，如此一來，殘餘的蘇軍轟炸機如果想以牙還牙的話，就只能等到第二天白晝時分了。有關蘇聯洲際彈道飛彈基地的那份報告消除了他最後的疑慮，因為昆騰原本還擔心：轟炸機部隊無法在敵方的飛彈發射前摧毀他們的基地。但最重要的是，戰略空軍司令部的那封信讓他明白，這是最後一次實施該計劃的機會。
　　士兵服從於指揮官，是的，只要他還信任那名指揮的話。而且即便信任不再，軍紀和訓練也會要求他暫時服從。表面上，他仍和以前一樣是個好兵，但那僅僅是表象。他承受著這樣的壓力，精神很容易崩塌。而倘若一個人精神崩塌的話，就什麼事都可能做出來。
　　昆騰的地位之於五角大廈和美國領導人，就好比索諾拉的普通空軍之於他自己。不同的是，昆騰早已失去了對上級的信心。就地位比他更高的將軍和政客而言，他對後者積怨更深。他明白，有些將軍的想法和他如出一轍，會認可他的計劃，覺得符合邏輯、節約開銷又極有必要。之所以對他們同樣懷有不滿，只是因為他們總是容許政客們一道道地給自己發難。
　　但他們無權自作主張，昆騰也是。不過，身為一座大型空軍基地的指揮官，一旦基地封鎖，他就彷彿像一艘船的船長一樣，手握實權，行動自由，做出的判斷擁有絕對權威。
　　這種局勢並非絕無僅有。以前的海軍艦艇長就做過和昆騰現在類似的決定，陸軍司令員也是。那時候，他們的做法常常會付出沉重的代價，但綜合來看是經得起考量的。幾千名戰士犧牲，一座小城鎮被毀，九千噸重的巡洋艦白白沉落。的確是災難性的行動，但從大局角度衡量的話，所有損失都是可以理解的。
　　另一方面，昆騰早已下定決心，直到千鈞一髮之際再開展行動。如果所有的轟炸機都擊中目標，那麼，死亡人數很可能會在三千萬到四千萬之間。理論上，他的做法和前人並無二致。但事實上，過去那些指揮官的獨立行動相比於這次幾乎微不足道。
　　他將頭枕在手上靠了一會兒。近兩年來他總是頭痛，今天似乎疼得尤其厲害。他想，也許和霍華德講會兒話會好一點吧。他忍住疼痛，緩緩地抬起頭，伸手去按召喚鈴。突然，他想起紅線電話的事，便將電話鈴聲的按鈕撥到了「關」的位置。接著按下了召喚鈴。
　　霍華德坐在桌前，警惕地等待著將軍的召喚。聽見鈴聲後，他趕緊起身。剛才的問題又突然浮現在腦海，讓他心神難安。他朝門那邊走去，卻突然像意識到了什麼似的，匆忙轉身走回了自己的辦公桌。他拉開右邊底部的第二個抽屜，那裡面有一臺可攜式收音機，是電動式電晶體收音機的那種類型。他打開收音機，聽了一會兒當地的音樂廣播，接著又調換到其他電臺聽。他的眉頭越皺越深。這時，鈴又響了。他猛地把抽屜合上，慢慢穿過房間，推開了將軍辦公室的門。有些問題，他一定要問個究竟，就是現在。