第三章　「阿拉巴馬安琪爾號」

　　格林威治時間：10：00
　　莫斯科時間：13：00
　　華盛頓時間：5：00
　　留在Ｘ站點的命令讓「阿拉巴馬安琪爾號」上的所有人驟然安靜下來，一個個惴惴不安。和索諾拉的保羅·霍華德少校一樣，他們知道，這種事早有先例，但通知卻從未來得這樣遲過。通常，預先號令至少在飛機到達Ｘ站點前的二十分鐘內就會發布。他們勸慰自己，這不過是又一場演習罷了，戰略空軍司令部一刻也不肯停歇，總是這樣突發奇想地來捉弄他們，好確保戰爭真正到來之際他們能處變不驚。但戈德史密斯停止了講故事，加西亞也慢慢擰緊了膳魔師牌熱水壺，將其和茶杯一齊放回了貨架。所有人都沒怎麼說話，怕打擾了通信員梅洛中士，這罪過他們可承擔不起。此刻，梅洛是機艙內最重要的人。
　　克林特·布朗讓飛機平穩地沿逆時針方向繞圈盤旋，自梅洛傳遞完「留在Ｘ站點待命」的訊息時起，他就啟動了「阿拉巴馬安琪爾號」的人工飛行操縱系統。這種做法並無特殊必要，因為自動駕駛儀對高度、速度及轉速的掌控和他本人一樣好。說實話比他還要精確，他一臉苦笑地想，就在剛才他便注意到，從他自行駕駛起，飛機就下降了約一百英尺。做了一些必要的小幅調整後，他開始納悶兒自己為什麼要切換到人工駕駛。他想，估計多半是因為如果新消息來了，他就能馬上控制並指揮這架轟炸機吧。他又突然想到，以前命令下達時自己都不會有這樣的念頭。他沉鬱地專注於面前的設備，和其他機員一起等待著。但心中卻升起一絲不寒而慄的預感，他似乎能料想到新消息會是什麼。
　　梅洛中士全神貫注地盯著調諧指示器上閃爍的綠光，他很清楚，此刻自己成為了眾人的焦點。雖然在不久之後，他的角色可能就無足輕重了，但現在，他就是擔重任的人。有那麼漫長而驚恐的一秒，他懷疑自己會不會突然忘記受過的所有訓練，忘記如何操縱面前的調諧設備，甚至忘了摩斯電碼。他是機上最年輕的成員，也是資歷最淺的一個。就在他瀕臨慌亂之際，一陣「嗤嗤」的電碼聲突然神奇般地從耳機對面傳來，緩慢而清晰。他迅速動筆，一個字母接一個字母地記下，速度之慢，是絕對不可能出錯的。他不禁輕蔑地想，索諾拉那邊的通信員真是隻蠢豬。但他沒意識到的是，戰略空軍司令部有規定：進攻指令的傳送速度必須限制在每分鐘十二個單詞以內。上頭不希望因為傳輸或接收命令的過程中出現錯誤而使任何一個目標僥倖逃脫。
　　梅洛說：「機長，是基地傳來的消息。KNHF，AGRB。」他喉嚨乾啞，說話都有些吃力，「解碼出來就是『聯隊進攻，Ｒ計劃』，長官。」
　　機艙內一片安靜，十秒後，戈德史密斯首先打破沉默，但那僅僅是因為其他人都說不出話來，而他的情感表達能力最強。「天啊，不。」他逐漸意識到，這些命令只可能意味著：一場針對美國的攻擊已經發生了，「那些混蛋攻擊了哪些地方？他們做了什……」
　　「閉嘴！」布朗冷冷地打斷了戈德史密斯的話，語氣中帶著一股警告的意味。這條消息並沒有讓他像其他人一樣震驚，因為他早有預感。現在，大家仍深陷在震驚之中沒有緩過神來，他必須趕快以自己及上級的權威向他們施壓。他要讓他們明白一個簡單而重要的事實：他是指揮官，所有人都得立即聽命於他。只有這樣，他才能找回自己的組員，不然就只能領導一群蠻橫的暴民了。
　　布朗選了戈德史密斯開刀立威，倒不是說他認為此人可能會激起什麼大麻煩，相反，其實是因為他最先開口說話，而且，對某一個人的明確警告往往比對一群人進行模糊的威脅更有成效。「戈德史密斯，」他說，「如果你不經我允許再多說一句話，就等著回國後上軍事法庭吧。」他的語氣冰冷決然，讓人完全不懷疑他會說到做到。
　　他停頓了許久，直到確認自己的警告已經漸入人心，才繼續用冰冷的聲音說：「所有人都一樣，這種情況絕不能有第二次。」
　　艙內沉默了十秒，戈德史密斯再次打破沉靜。「機長？」他的聲音有些遲疑，但已經十分平穩。
　　「什麼事？」
　　「我剛剛過火了，抱歉。」
　　布朗咧嘴一笑。他得感謝戈德史密斯呢，多虧這傢伙無意中製造機會，他才能在第一時間就將機員們聯合成一支緊密的作戰小組，並幫他們從攻擊命令帶來的第一重不可避免的震驚中醒過神來。現在，他已經讓所有人都進入了作戰的忙碌狀態，布朗覺得，自己緊繃的弦總算能安心放鬆一下了。
　　他回答道：「沒事的，赫爾曼。不必在意。斯坦，去把指令拿來，加西亞把它們分發給大家。」
　　斯坦·安德森打開海圖桌下方內置的金屬抽屜，裡面有六份長十五英寸、寬十英寸的信封，看上去和昆騰打開過的一模一樣。戰略空軍司令部一共有二十一個備用計劃，分別用A到U的字母來編排。而在這之中，只有6份交給了第843聯隊。這支隊伍分到的攻擊目標全是蘇聯的軍事要地，只因他們配備了整個指揮部中最現代化、防守能力最佳的轟炸機。要說有哪些轟炸機能夠穿越過這些要塞的超音速戰機、地對空飛彈和空對空飛彈所形成的槍林彈雨的話，就只有B—52能做到了。所以，這些重要的目標自然而然地交由他們負責。
　　安德森將其餘幾封信放回金屬抽屜，撕開了R信封的封口。那裡面裝著一隻燃燒彈，遇到情況緊急時可以進行人工操控，墜機時還可透過延期引信來引爆。
　　加西亞給機上人員分發各自的文件，雷達監測員，無線電通信員，炮手指揮官，工程師和投彈手各執一份，還有兩份是給機上另外兩位成員的，當飛機離目標地僅有數百英里之時，他們的任務才開始，持續二十分鐘後便結束。導航員與機長的文件更厚實一些，裡面裝著上級給他們及其他成員的指令。
　　布朗掃了一眼指令，知道自己在第一航段無需改變高度或速度，便說道：「斯坦，第一航段，儘快。來不及仔細計算了，你大致給個方位就行。」
　　「好的，大概為零七五。」
　　「零七五。」布朗瞥了一眼飛航指示器，上面顯示為二三零。他加大左舷轉速，因為有伺服控制系統，所以並不用費太大勁，只需手指尖動一下，飛機後部那片巨大的機翼就會傾向一側。飛機結束側傾滾轉後，他進行了一些必要的調整，接著說道：「沿零七五直線飛行。」
　　安德森記錄下時間，將熊島的方位設置為對地位置指示器的座標原點，並輸入在到達Ｘ站點前就計算好的風速數據。速率與高度也都設置完畢。此刻起，這架小玩意兒就能自動計算出飛機的對地位置了，顯示的座標也會隨方位改變而不停變化。當然，前提是安德森輸入的風速與速率精準才行。在五萬五千英尺的高空，這需要大量的數據作為支撐。他的手指在圖表上飛快地移動，丈量著距離與角度，一邊在圓形計算尺上做好標記，並在日誌中記錄得出來的數據。他幾乎忘了住在俄勒岡州克拉馬斯福爾斯的女友，要做到這一點並不容易。
　　布朗的女友生活在西雅圖。第一次見到她時，他正和第843聯隊的其他飛行員在波音工廠參加一場為期三天的會議，B—52飛完五六場訓練任務後，一些棘手的問題出現了，他們要開會討論。而她是那裡帳務部的速記員，高高瘦瘦的，敏捷又優雅，是個白皮膚黑頭髮的姑娘，他本打算下一次海外任務結束後就迎娶她的。可此刻，他只能努力試著不去想西雅圖和波音工廠會是敵軍襲擊的首要目標。也只有一頭扎進工作中，細緻地檢查機員們的任務完成情況，他才能獲得暫時的解脫。
　　機組人員有了第一次交流。「梅洛，你確認回覆了嗎？」
　　「回覆了，長官。飛機編號和第二組，AGRB。和發來的簡訊一致。」
　　「好的。檢查一下這些點。保持無線電靜默，偵聽哪個波長來著？」
　　「九二么五千周，機長。是頻率，不是波長。」
　　布朗笑道：「太專業了，我不懂。好的，那代碼程序呢？」
　　「我唸出來吧。『為確保敵軍無法植入假信號及假指令，一旦攻擊命令發出後得到了回覆確認，CRM114就將被接入到接收器的電路中。此時需在CRM114的字母刻度盤上設置三位代碼字母，除了以該字母組合開頭的消息可以傳入接收器外，其餘任何信號都將被阻截。』我已經設置好了CRM，機長。」
　　「好的，梅洛。工程師？」
　　軍士長費德羅咕嚕了一聲算是應答。他是烏克蘭那片產糧盛土上遷來的第三代移民，沉默寡言，挺拔結實，唯一的愛好就是確保「阿拉巴馬安琪爾號」上那些極盡複雜的機械可以高效運行。
　　「現在暫時沒有變化。到達A點前五分鐘向我彙報一次。投彈手？」
　　哈利·英格貝奇中尉的身材不如費德羅那般魁梧，由於性格無比羞怯，一般交際中他幾乎不吭不響，但此刻他卻打破了一貫的緘默：「機長，第一目標是科特拉斯的洲際彈道飛彈發射基地。計劃第一顆炸彈在兩萬英尺高度時投放。如果第一顆出現了問題就投第二顆。不然的話，第二顆就留到第二個目標地使用。科特拉斯基地的供應中心就在阿爾漢格爾斯克外，兩萬五千英尺高度時投放。」
　　「好的，你那裡有行軍圖嗎？」
　　「是的，行軍地圖和附近圖表都有，而且是以幻燈片的形式。攻克科特拉斯應該不成問題，機長。瞄準點約在德維納河和蘇霍納河的會合處。鏡頭下會看得十分清楚。」
　　「但願如此吧。炮手指揮官？」
　　「炮手指揮官在這裡。」戈德史密斯的語氣平靜而鎮定，全然沒有了平時那股子輕佻逗弄的意味。
　　「好的，赫爾曼，現在沒你什麼事。你就負責在到達A點前十分鐘裝好黃蜂，滿意吧？」
　　「滿意。要是炮彈再增加一倍就更好了，但目前就這十個妞兒也夠了。裝載前我會跟你彙報的。」
　　「好的，赫爾曼。雷達監測員，繼續監測搜查。進入攻擊階段時再開始對敵方進行干擾。飛機改變航線後，我們一起核查一下反向頻率。斯坦，怎麼樣了現在？計算出新航向了嗎？」
　　安德森在日誌上記下最後的數字，說道：「零八么。五十秒後轉向。」
　　「知道了。」布朗身體前傾，在陀螺儀上更改了航向。現在，只剩兩位要聯絡的機員了。一位是加西亞，一位是明特中士。他們陪伴「阿拉巴馬安琪爾號」飛行了很多次，但目前為止除了遞咖啡外，還沒有處理過任何與實戰操縱飛機有關的正經事。可現在要是沒有他們兩人在的話，任務就找不到人做了。
　　「軍火？」
　　「長官？」和往常一樣，這次回答的人仍是加西亞。他是這兩人中的活躍分子，很討女孩子歡心，是個惹人喜愛又陰晴不定的人。但從以往的經驗看，布朗知道，還是明特會更在意他的話，而且會仔細完成他下達的任何命令。
　　「導航員估算出到達A點的時間後，我會告訴你們該做什麼。」
　　「大約10：41到達A點。」安德森迅速插了一句。
　　「有沒有偏差呢？」布朗揶揄地問。機員們心領神會，呵呵笑出了聲。布朗也跟著樂了。這是敏感時期，剛才接到攻擊命令時大家已經人心惶惶了，他的指令又可能會再次引發他們的不安。他趕緊補充道：「不用回覆了，斯坦。開個玩笑而已。那麼，你們兩人就在10：33裝載好炸彈吧。1號在兩萬英尺高度投彈，2號在兩萬五千英尺投彈。大家有異議嗎？」話畢，五秒鐘過去了，仍然沒人出聲。布朗又笑了笑，心想，這時候來杯咖啡肯定很棒。「來一點咖啡吧，加西亞？」
　　「馬上，機長。」
　　明特緩慢地說道：「嗨，加西亞。兩萬英尺投的那個炸彈叫『呯』，兩萬五那個叫『嘣』，沒錯吧？」
　　「當然，」加西亞回答，「就是這樣。」
　　布朗大吃一驚。他能理解先前戰時機員常在炸彈上用粉筆寫名字，但給這東西取名算什麼意思？他原本想提問，但話沒到嘴邊就改變了主意。炸彈是加西亞和明特兩位中士的特別使命。他們負責裝載，把那些笨重昂貴的金屬塊轉化成殺傷力十足的致命武器，其威力之大，是可以將一座紐約大小的城市從地球上直接炸掉的。他們愛給武器取綽號，這與他毫無關係，只要他們能高效完成任務，一切足矣。他也深信，他們一定能做到。
　　機員們仔細瀏覽了任務清單，兩分鐘後加西亞端來了咖啡。但戈德史密斯沒有重講故事，也沒有人邀請他。大家似乎一致認為，此刻講的故事肯定會索然無味。現在，還不是時候。