第二章　德克薩斯州，索諾拉

　　格林威治時間：9：55
　　莫斯科時間：12：55
　　華盛頓時間：5：55
　　索諾拉的空軍基地內，指揮官昆騰准將隔著辦公室的強化玻璃窗，向外面空蕩通明的滑行跑道望去。兩小時前，他的第839飛行聯隊剛離開基地執行模擬突擊任務，以測試北美空軍防禦系統——一般被稱為「北美防空聯合司令部」——的效能。第843飛行隊也離開了索諾拉，輪換到海外執勤，再過幾分鐘就會抵達世界另一頭的Ｘ站點。此刻，留在原地的只有幾個菜鳥和幾架輕型飛機。
　　昆騰高大精瘦，一頭灰髮，有些輕微駝背，稍稍隆起的啤酒肚隱約可辨。他猛地轉身走到桌前，一屁股扎進了旁邊的軟墊椅裡。每當機員們在空中飛行時，他就很少離開這張椅子。他拿起鉛筆，在面前的記事簿上畫了一些不成形狀且毫無意義的符號。
　　辦公室的門被打開，參謀長走了進來。不必敲門是他的特權。這位參謀長是保羅·霍華德少校，先前在車禍中軋斷了一條腿，所以一邊暫時留在地面任職，一邊養傷。但現在腿快痊癒了，他便開始計算著什麼時候能再回到飛行隊伍中去。雖然身為國家戰爭學院的畢業生，只要不闖亂子，未來註定會平步青雲，但霍華德並不喜歡管理和行政方面的工作。雖然如此，但他仍會高效有力地履行好相應的職責。
　　他把一份密封的信件放在昆騰桌前。「將軍，我那臺紅線電話還在修理中，」他說道，「他們還是沒查出毛病。」
　　「好的，保羅，」昆騰俐落地用象牙裁紙刀拆開信封，打開裡面折著的一張信紙，「等他們修好了就馬上告訴我，行嗎？」
　　「是，長官，一定馬上彙報。」霍華德轉身走出辦公室，一手輕輕把門關上，心裡卻想，共事的這兩年裡，昆騰蒼老得可真快。他身上的責任太過沉重；機員們在執行訓練任務時，他還長時間伏在桌前揮汗如雨。三世同堂的他至少已經有一個孫子了。猶記得當時他們還專門在酒吧舉行了一場慶祝晚會呢。想到這裡，霍華德笑了笑。不過這些機員也都是他的孩子。只要他們在空中飛行，昆騰就會通宵達旦地工作，查看他們在世界各地的任務進展情況。要是有機員不幸失聯，昆騰簡直會悲痛得不能自已。當然機員失聯的情況很少見。
　　霍華德從外面把門掩上後，昆騰開始閱讀來自戰略空軍司令部的信件。這是指揮官給他的私函，感謝他四年來的辛苦工作，現要將他調往五角大廈任職，並通知說，新的指揮官明天就會到任。昆騰等這封信已經有些時日了，他之前就聽說過自己會被卸任的小道消息。他自己也明白，這樣的安排是對的，因為他每天都在把自己往崩潰的邊緣上逼。但小道消息是一回事，親眼看著這些白紙黑字又是另外一回事。他知道，這次調動意味著自己的肩章會加上第二顆星，但細琢磨琢磨還是讓人開心不起來。他還知道，自己已經病入膏肓——儘管空軍部對此一無所知——上次去波士頓時，他就暗訪了當地的一名專科醫師。雖然，醫生對他病情的診斷不容置疑。
　　昆騰摺好信紙，準備放回信封內。這時候，他才意識到自己的雙手顫抖得有多麼厲害。他失神地望著電動掛鐘的長秒針走完了一圈。現在，是格林威治時間9：58。他按了兩下召喚鈴，叫參謀長過來。
　　鈴響後不到二十秒，霍華德走進了辦公室，只見昆騰的右手正握著紅線電話。霍華德覺得他的臉蒼白得很，但當他說「我明白」時，聲音又非常堅定，接著他就把手中的紅線電話放下了。這臺電話聯通的，正是戰略空軍指揮部的作戰指揮室。
　　昆騰深吸了一口氣。「少校，下令讓他們都留在Ｘ站點吧，」他說道，「用你辦公室的對講機通知，我的可能會占線。快去。」他的聲音冷靜沉著，不帶任何個人色彩，是那種受過專業指揮訓練，並且進行了長期歷練的軍官特有的。
　　霍華德接到命令後，匆匆回到了辦公室。所受的訓練迫使他以傳達命令為先，而不得揣測其背後的用意。況且，真要揣測也可以等到以後。現在，只要昆騰下令，消息能在一分鐘內傳到第843飛行聯隊就行了。不久，他又回到了指揮辦公室，在辦公桌旁等候昆騰的其他吩咐。讓飛行隊滯留的命令尚未給他帶來太多困擾，因為類似的情況以前就發生過幾次。當然每一次都是出於訓練目的，比如測試基地與各個散在的轟炸機之間的通訊狀況。或許這次也是如此吧。
　　紅線電話急切地響個不停。昆騰伸出手去取時，霍華德僵住了。也許是要取消指令吧，但他覺得可能性不大。他不清楚自己為什麼會有些不安，可無奈他就是這麼覺得。
　　昆騰拿起紅色的塑膠聽筒放在耳側接聽了一會兒。他臉色泛白，眼神空洞。「好的，我知道了。好的。」說完，他伸手想將聽筒放回。霍華德注意到，他的手在拚命顫抖，就連將電話放回底座都成了問題。霍華德馬上意識到大事不妙，戰爭真的來了！已經發生了一場針對美國的進攻，凶狠猛烈的報復行動就快要開始了。
　　昆騰的語氣很平靜：「好了，保羅，想必你都猜到了。熱戰開始，傳話給孩子們吧，啟動Ｒ計劃。去你辦公室裡通知，並等待他們確認。我要宣布基地啟動紅色預警狀態。」霍華德一個急轉，踏入旁邊的辦公室內，從昆騰的視線裡消失了。
　　昆騰最先聯繫的是電話接線臺。他的大腦飛快地轉動著，鉅細無遺，雖然沒有處在最佳狀態，卻仍能開展起一個周密詳盡且行之有效的計劃。每一處細節他都在腦海中過了無數遍，以至於銘刻不忘，異常清晰。他撥通接線室的電話，對負責人說道：「我是指揮官，聽得出我的聲音嗎？」
　　行政大樓下方五十英尺處的空調接線室內，少尉馬內利猛地警醒過來，在值勤即將結束之際，他本已昏昏欲睡。「是的，長官，」他回答道，「我聽得出您的聲音，將軍。」
　　「好的，馬內利。通知各部門啟動紅色預警狀態。沒有回應或沒有確認的分機，要私下向我彙報，明白？」
　　「是，將軍。啟動紅色預警，並單獨彙報聯繫不上的分機，還有別的吩咐嗎，長官？」馬內利很想詢問指揮官，戰爭是不是已經到來，但止住了。和戰略空軍司令部的其他人一樣，所受的訓練教給他一條道理：不必要的問題只會浪費寶貴的時間。
　　「還有，從現在起，封鎖基地通訊，呼入電話和外撥電話一律屏蔽。肇事者可能會偽裝成上至總統的各類人員，我們得做好應對措施。內部電話不能向外撥出，外部電話不能接入，更不能轉接。總之切斷所有的電話線路。明白嗎？」
　　「是，長官。除非有您的授意，否則呼入電話和外撥電話一律屏蔽。」
　　「不管有沒有我的授意，所有電話線路都得屏蔽，」昆騰耐心地說，「我的聲音別人也能模仿的，少尉。」
　　馬內利嚥了嚥口水。他很年輕，而且對自己在基地的職位充滿了自豪感。他答道：「屏蔽所有電話線路，是，將軍，放心吧。」
　　「我相信你，馬內利。」昆騰將電話放下，點燃了一支香菸。他清楚，馬內利是個可靠的好孩子，熱愛工作，敢於擔責。雖說玩忽職守了一小會兒，但他今後肯定絕不再犯。電話接線室的防守得以加強了。
　　昆騰吸了一口菸，預估霍華德應該要三四分鐘後才會回來，他簡略地在腦海中梳理了Ｒ計劃的要點。接著他撥動內部通訊設備，連接到了通訊部長與信號塔：「待第843聯隊的所有飛機確認命令後，就馬上關閉你們部門的通訊。接下來無需再做任何事，可以轉移到地下了。」
　　通訊部長馬斯特斯上尉答道：「將軍，我得麻煩您說明一下這些命令。如果關閉通訊部與信號塔，那麼基地內外的無線電通訊和電傳通訊就會被切斷。這是您的本意嗎，長官？」
　　「是的，趕緊去做吧。對了，馬斯特斯。」
　　「什麼事，長官？」
　　「你問這個問題是對的。需要跟你說明的是，戰略空軍司令部會處理一切。現在趕緊做事吧——信號塔？」
　　「長官？」
　　「所有的確認訊息都收到了嗎？」
　　「還差六架飛機的，將軍。」
　　「好的。讓你的人儘快轉移到地下。」
　　昆騰關掉通訊設備，心裡仍然想著馬斯特斯。這位通訊部長一心想確認自己理解了命令，這本無可厚非。同樣，昆騰也覺得有責任讓馬特斯特知道自己是准許下屬問問題的。一名步兵只能看到自己在戰役中身處的一處，但指揮官卻得掂量整個大局。對馬斯特斯來說，信號傳送器和無線電接收機就是他在戰役中所處的那部分，但放眼大局，昆騰覺得，它們並不能占據其中一席之地。這時，霍華德走進了辦公室，他便將馬斯特斯的事情拋諸腦後了。
　　「他們都在路上嗎，保羅？」
　　「嗯，都在路上，將軍。所有的飛機都確認並回覆了。將軍，信號塔那邊說，我們要關閉通訊，是嗎？」
　　「當然。」昆騰本來有一百零一件事著急要去做，但提問的人畢竟是傳達他命令的人，將來可是要去指揮戰鬥的。因此，他點燃另一支菸，說道：「是這樣的，保羅。第839聯隊仍要起飛，因為沒必要讓他們冒著在地上被抓的危險。它們雖沒有裝載武器，但蘇聯人並不知情。而第843聯隊暫時回不來，我們鞭長莫及。等他們完成任務，突出重圍，事情也差不多結束了。再說了，我們現在本來就容易受到攻擊，更沒必要再添傷亡。這個回答你滿意嗎？」
　　「當然，長官。」
　　「那就好。繼續工作吧。基地現在處於紅色警戒狀態。這是戰略空軍司令部下達的命令。此外，我還需要落實以下幾點：防禦作戰小組人手再增加一倍，敵軍部隊完全有可能來突襲基地；扣押所有私人無線電通信設備，並將名單呈交給空軍憲兵隊。破壞分子可能會利用它們來竊聽情報，我們得做好防範；同樣，還要關閉空軍部的所有無線電臺。這些是當務之急，務必要儘快去做，我再想想有沒有其他對策。」
　　霍華德拿起電話聽筒搖號，迅速行動起來。有時候，他兩手各一支話筒，一個發布命令，一個接收報告。電話接線室那邊很快就傳來消息：將軍的命令已經付諸實施，並且補充說，所有分臺都已聯繫上，而且全都已經予以確認。
　　昆騰打開鋼製寫字檯右邊底座內嵌的保險箱，箱壁上掛著一支鉤環，一個厚實的公事包就鎖在鉤環上。他將包取出來打開，笨拙地摸索著裡面，然後抽出了一份密封信件，長十五英寸，寬十英寸。他刮掉上面的封蠟，從中取出了一份帶有紅色R字印章的資料夾放在桌上。
　　霍華德將電話放下，在備忘單的最後一欄打了個勾。「任務完成，將軍。」
　　「不錯。稍後我會做全員講話，現在他們太忙了。」他將資料夾翻至第一頁，由上到下快速掃了一遍。這其實毫無必要，因為所有的字詞早都深深印在了他的腦中。「R」計劃的內容就是他與其他四位軍官共同謀劃的，每一方面的枝微末節他都無比熟悉。他抬頭看著霍華德。「這是一個關鍵時刻，」他輕言細語地說，「真正的關鍵時刻。」
　　「是。」霍華德說。雖然他所在的飛行聯隊是第839隊，但他承認，昆騰的評估很中肯。第843聯隊配有多架B—52轟炸機，是最先配備這種機型的聯隊，也是唯一一支在此方面訓練有加的隊伍，將任務交給他們合情合理，因為這些目標關係重大。要是能摧毀掉它們的話，美國的國土便不會再遭受猛烈的攻擊。
　　但在內心深處，他仍然依稀感到一絲憂慮。他竭力想找出問題所在。他知道，有些事情必須得問問昆騰。他的目光落在面前的情報匯總上，那是他一小時前放在昆騰桌上的。他開口道：「先生，那個基地並沒有投入使用，就是那個……洲際飛彈發射基地。今天的匯總上說蘇聯人碰上麻煩了，很有可能要一個月的時間才能解決。似乎是發射井的金屬架出了問題。您看了嗎？」
　　「是嗎？」昆騰回答，「我還沒有開始看。不過我一點也不驚訝。他們當初那麼急著趕工去震懾北約的政客，肯定免不了要出錯。」他起身踱步到窗邊，朝外望去，「那他們就只剩人駕飛機了，野牛、噴氣、渦輪螺旋槳，也就意味著我們現在大占優勢，形勢對我們有利，非常有利。」
　　「但事情似乎有些蹊蹺，將軍。」
　　「怎麼蹊蹺？」昆騰轉過身來面對他。
　　「先生，他們唯一可以用來擊敗美國的飛彈基地出了問題，卻還偏偏挑這個時候來進攻，這怎麼可能？我不明白。」
　　「也許他們是故意誘導我們這麼想的吧，保羅。」昆騰的聲音顯得平靜而若有所思，「他們可能以為，我們在收到消息後的一週左右都會忽視威脅，從而放鬆警戒。這樣的事，以前戰爭時期就發生過。」
　　「是，我想也是這樣，但還是很詭異。」
　　昆騰淡淡一笑，這微笑裡並不含一絲詼諧，只有一個持續了半秒即逝的愁容。「他們就是這麼詭異的人。」他回答道。他本想再補充點什麼，但這時紅線電話響起，再次打破了寧靜。
　　霍華德說：「我去接，將軍。」然後便準備向電話那端走去。
　　昆騰厲聲止住他，「讓我來吧，少校。我有事要找警衛員，你去把他帶過來，可以嗎？」他繞到辦公桌旁，接過話筒湊到耳邊聽。直到霍華德走出辦公室後，昆騰才開口講話。