第02章 不祥的使者

這樣的人，為什麼突然出現在此時此地呢？
看到須藤俊吉，恭子不禁有些害怕地這樣想著。剛剛陶醉在薔薇色美夢中的心田，一下吹進來一股冷風。她想，須藤出現在這裡也許是偶然的，但心中頓時又產生了一種預感：這是不是自己結婚的不祥之兆呢？
須藤坐在對面的桌子旁邊，將菜譜放下，盯著這邊，嘴角浮現出一種惡意和輕蔑的冷笑。
——難道能喜歡上這樣的人嗎？
耳邊似乎有一個聲音對恭子這樣說。
「他是誰？是評論家嗎？」
三郎放低了聲音這樣問道。恭子終於恢復了平靜。
「是一個有錢人家的子弟。究竟是幹什麼的，我也不知道。哥哥之所以變成現在這樣，可能是受這些人的影響吧……」
「你是不是說得過分了？」
三郎稍稍扭過身來說。可是恭子覺得自己的話並不誇張。
恭子的哥哥慎一郎是一個典型的放蕩不羈的浪子。如果說一個律師的子弟，卻討厭法律家所幹的行業，這在社會上還不算什麼稀奇的話，可慎一郎的愛好文學的青年所具有的性格，卻與其父大相逕庭，格格不入。
他開始產生反抗意識是在大學二年級的時候。他違拗父親要他考法學繫的願望而進入文學繫，於是父子間的爭吵就更加激烈了。
大學畢業後，他離開了家住進公寓裡。他雖自稱是評論家，可恭子卻從未看到過他署名發表的文章。他沒有固定的職業，隨便胡亂寫些雜文，好像也能勉強維持生活。
有一次，母親園子嘆了一口氣說：
「哪怕你隻寫出一本像樣的書來，大概你父親也就把氣壓下去了。」
母親說這話時，恭子也在。當時哥哥的反駁是相當粗暴的：
「話雖這樣說，可父親還不是暗中被人稱之為『缺德律師』嗎？要是老子稍為好一點，我作兒子的，一定會很尊敬他的。」
當時母親顯露出悲痛已極的神情，使恭子畢生難忘。母親性格是很剛強的，平時遇到一些什麼事，臉色從不會變，可是這一回兒子的粗暴語言把她氣得臉色發青，全身痙攣，連斥責他也無力了，哇地哭起來了。
「哥哥！你也太不像話了。」恭子不得不責備起慎一郎來。
「再過一段時間，你會知道我說的話是沒錯的！」慎一郎大聲地說。恭子覺得沒有比這時候更憎恨哥哥了。
在這樣的哥哥的朋友當中，恭子最討厭的莫過於這個須藤俊吉了。他是一個地主的兒子。他在東京都的許多地方，現在還擁有大片土地和幾處公寓樓房。這些方面的收入，足夠他奢侈放蕩揮霍之用。每當他那冷酷而令人討厭的目光射向恭子時，都使恭子感到一陣噁心。
慎一郎大學畢業的時候，須藤曾託人向恭子求婚。父母搖搖頭，不過仍把他求婚的事告訴了恭子。恭子毫不猶豫地拒絕了。但是，須藤俊吉出奇地表現出他那執拗的性格，不止一次地在恭子從學校回家的途中向她喊道：
「你要不和我結婚，我就要竭盡全力阻礙你和別的男人結婚！」
雖可把他看作是一個瘋子，可是這些話，卻在恭子心中投下了陰影。當和三郎訂下婚約時，真摯的愛情在心中發了芽，同時她覺得：即使毒如蛇蠍的壞人，大概也懼怕在職的檢察官吧！
就是這樣的一個人，現在出現在這個地方，冷冷地睨視著自己，悠然自得地呷著啤酒，這種討厭的目光，使恭子連喝湯都咂不出香味來。
「可能會分給我們機關宿舍，不過還要根據結婚時間而定，大概給我們十四坪左右的公職人員公寓吧。象恭子你這樣住慣大住宅的人，搬到這樣的小房裡，大概要經常碰破額頭的。」三郎壓低聲音這樣說道。恭子不禁笑了起來。
「這很好。父親也在擔心結婚晚了會不給你機關宿舍。還說你要是一般職業，到我們家一起住一段時間或者再蓋一間房也無妨，可一個是檢察官，一個是律師，雖是翁婿關繫，也總覺得不大方便。」
「再說，當檢察官說不定什麼時候被調到地方上去。不過高年級同學中，有人認為年輕的時候能到地方上去轉轉，也是個學習的好機會呢！恭子。你不願離開東京吧？」
「無所謂。隻要能和你在一起，什麼地方都行。……再說，將來有了孩子，住地方的官邸，也不會感到寂寞的呀！」
兩人吃完午飯。須藤俊吉已不在餐廳了，他喝的是啤酒，吃的是三明治，由於吃的很簡單，所以比三郎兩人早吃完了。他離開了這裡，使恭子感到輕鬆多了。
此外，恭子感到高興的是三郎再也沒有提起須藤俊吉的事。關於哥哥的情況，早就對三郎說過，當時三郎聽了之後說；「無論哪一個表面看來多麼幸福的家庭，其實進去一看，都有這樣那樣的糾葛呀！何況令兄走這條路，說不定將來還會揚名於世呢！再說，人結婚後，都能變好的。我想你們日後一定會有一家人團聚一起有說有笑的時候的。」因此，對於這樣的哥哥即便有一、兩個壞朋友，三郎也不介意。至於須藤俊吉如何執拗，想不通，隻有隨他去。此時此地，自己不便將拒絕他求婚的事，向三郎表白。
「怎麼樣？飯後我們去日比谷公園散散步好嗎？」
「我若是一般的公職人員，那是無妨的。」三郎不好意思地苦笑著，「或者離檢察廳遠一點的地方也可以。可是在這裡，我不僅僅是一個普通男人。說不定什麼時候會被別人撞見的。」
「六法全書好像說過，檢察官必須是『木石之人』①我有個朋友曾經問過我一個討厭的問題：『檢察官先生是如何向你求愛的呀？』我開玩笑地回答她說，他向我求愛的第一句話是這樣的：『知情人，你愛本官嗎？請起立宣誓後，回答我吧！』她聽後吃驚得目瞪口呆。」

---

①木石之人：不懂人情的人。

恭子見三郎無憂無慮地笑了起來，就緊接著道：
「反正你回檢察廳時，要經過日比谷公園的。在公園這樣的公眾場所，一個將是你妻子的人，離你七尺遠跟著，難道不允許嗎？又不到你那檢察廳辦公室去！」
「好，算我輸給你了。」
三郎把餐巾放在桌子上說。
出了門，往日比谷公園走去時，恭子心中又充滿幸福感。秋風送爽，令人心曠神怡。她甚至在想：世界上再也沒有什麼力量能夠妨礙我們的美滿婚姻了。
在穿過日比谷公園途中，三郎始終沒有開口。走到檢察廳前的大街時，他顯得難為情似地說：
「好，請原諒，就走到這裡吧。結婚以後，不管怎樣，我們每天晚上就都可在一起了。」
「讓你為難了。那麼，我到百貨公司看看就回家。」
恭子站在公園出口處，望著三郎走進檢察廳，不禁嘆了口氣。可是當她回過頭來，一下子不由得毛骨悚然：就在眼前，不過咫尺之間，站著須藤俊吉。他正在直瞪瞪地盯著自己。
「恭子，好久不見了！」
須藤那女人似的忸怩語調，使恭子十分厭惡。
「叫我？有什麼事？」
恭子冷冷地回答。她本能地在想，對於這種男人，不能讓他有一絲一毫的縫隙可鑽。
「因為我們好久不見了，才向你打招呼的。可是瞧你，就像對著被告似地，顯得不耐煩，不要這樣嘛！剛才那位是你的男朋友霧島檢察官先生羅？果然是個好樣的男子漢。聽說他是在東大學習期間，通過司法官考試的秀才，怪不得你迷上了他！」
「請您不要諷刺。」
「不，我是想對你說，你們太可憐了！」
「你說什麼？」
恭子一下火了，真想給他一記耳光。
「即使從表面看，也可看出你們是一對相親相愛的情人哪！我在遠處看，你們象被耀眼的光線照耀著似地，真是光采奪人，讓我豔羨不已！要是二位能夠白頭偕老直到看見自己的孫子，那我倒要向你們道一句祝賀之辭哩！然而不幸的是你們還沒有舉行婚禮吧？所以我要說，你們太可憐了。」
恭子眼前一陣發黑，她氣得想要大聲斥責對方。可對方的話語中卻又充滿著自信，這使她喉嚨發麻，喊叫不出，腳也像被釘住似的，不能移動。
「我並非故意讓人不痛快才說這些話的。怎麼樣，咱們一道去喝杯茶吧！說不定你還有用得著我的時候呢。」
「對不起，我不和你談。請你不要再在我面前糾纏了。」
恭子稍稍放大聲音說完後，象從束縛中解脫出來似地轉過身，走到大街旁，叫住了一輛出租車。
坐上車後，恭子還擔心須藤會不會坐車尾隨自己，幾次從汽車後窗往外看，沒有發現什麼動靜。
她再也不想去百貨商店，逕自回到自己的家——澀谷常磐松。
——真無聊，能真的相信那瘋子的話嗎……。
走進自己的臥室，恭子照著鏡子，臉上不安的神情，久久不能消失。要是在過去，遇上這樣的事，恭子會馬上告知母親的。而今母親園子卻在八個月前因心臟麻痺癥去世了。
父親說他今天下午在法庭，可為這種事也不能直接打電話到法院呀！恭子隻好給日本橋的事務所去電話，拜託他們如果父親與所裡有什麼聯繫，請轉告他馬上給家裡來電話。哥哥那樣的人，是什麼也商量不出來的。這樣的事，無論如何不能告訴三郎。既然如此，能夠求助的隻有父親了。
可是三點過去了，四點又過去了，父親還是沒有來電話。
刑事案件的公審，一般是在上午十點至十二點，下午一點至三點。當然，由於審理案件，有時進行到下午五點左右也是有的。但即使是這種情況，中間也有十分鍾到十五分鍾的休息時間，父親是可以給事務所打電話聯繫的。
到了五點，父親還沒有來電話。恭子又和事務所聯繫。據事務員說：下午剛過三點時，父親給事務所來過電話，已將恭子的話轉告給他了。
大概父親在為什麼重要的事情而煩惱吧？他竟然把女兒的事情置之度外，這更使恭子深感不安。
五點之後，三島打來了電話，說今晚有「天通會」研究所十期生第二班的聚會。他利用去那裡之前的一點空隙時間，和恭子通電話。
「剛才，托你的福，度過了一個愉快的中午。」
聽到三郎興緻勃勃的話語，恭子不好道出心中的不安。
「是嗎？那太好了……」
「剛才我去公審部長春海先生那裡，他提到媒人的事。問我托檢察廳長怎麼樣。我想你和你父親如沒有不同意見，那就拜託他了。」
「我聽你的呀！我想父親也決無異議的……今晚他回家時，再問他一下。」
「我要說的就是這些。你現在在做什麼呢？」
三郎輕聲地說。他們每天總要通一次這樣的電話，似乎已成一種習慣了。
恭子雖然適當地應答著，但語調憂鬱，不似往常。談情說愛者對對方的話總是敏[gǎn]的，三郎是檢察官，對此更為敏[gǎn]。大概他覺出恭子有點異常，於是擔心地問？
「你怎麼啦？剛才那麼有精神，可現在，究竟發生了什麼事？」
「沒什麼……好像感冒了，有點頭暈發燒。」
「這可不行呀！請醫生看了沒有？弄不好轉成肺炎可不得了……」
「還不至於，暖暖和和地睡上一個晚上就好了。」
為了使三郎不必為她擔心，恭子撒了一個謊。
「那好，請多注意。」
「請等一下。你愛我吧？無論發生什麼事？」
為什麼突然從自己口裡迸出這句話，恭子自己都說不清。但是大概以為恭子在故作嬌嗔，三郎答道：
「這當然。我不是說過為了你，可以犧牲一切嗎？你可能因感冒身體不舒服而想得太多了。要好好休息呀！」
放下電話聽筒時，恭子眼窩裡湧出晶瑩的淚珠。從須藤俊吉的一向為人來看，他完全能幹出象給三郎寫誣陷信，羅列一些捕風捉影的事來中傷恭子的。恭子確信，就是發生了這樣的事，聽三郎剛才的口氣，他是會對之不加理睬，並且也不會告訴給她的。
父親還是沒有跟家裡聯繫。母親去世之後，除了出差和旅行之外，父親並非沒有在外邊住過，不過，恭子還不緻於像個孩子似地責怪父親。儘管那樣，父親也還是要給女傭人近藤和子打電話，很客氣地告訴她，這已是他的習慣了。可是今晚，卻沒有來電話。
恭子度過了難眠的一夜。她在床上翻來複去，心中不禁在想：要是三郎現在在自己身旁……
早上，剛過八點鍾，恭子正在對鏡梳妝時，近藤和子驚慌失措地跑了進來。
「小姐，警察來了！」
「警察？」
恭子悚然一驚。想到父親昨夜無故外宿，大概不是一件尋常小莽的這種不祥預感，驀地掠過心頭。
門口站著一位警官，看見恭子，稍稍低下頭問：
「據說昨晚先生沒回家，他經常這樣嗎？」
「不，是第一次。究竟發生了什麼事？為什麼這麼早……」
「詳細情況我也不知道……」警官稍帶猶豫的聲調接著說，「今早，發現了一具名叫本間春江的女人屍體。有關這一事件，想向先生瞭解一下……」