1286 娛樂至死

「克裡斯。啊啊啊！你真的太火辣了！」

「上帝，哦，上帝！克裡斯！我愛你！我愛你！」

「克裡斯，請和我結婚。」

「我要呼吸不過來了，克裡斯，你就是世界上最性/感的男人！」

「別說話，克裡斯，抱緊我。」

……

克裡斯-海姆斯沃斯此時陷入了深深的包圍圈之中，彷彿半條街的人潮都蜂擁而至，步行道之上的空間被擁堵得水洩不通，就連行人都已經無法通行，不得不離開步行道，繞過機動車道之後，才能繼續前行。

微微滲透出來的汗水已經打濕了白色t恤，這讓克裡斯微微有些窘迫，煩躁的情緒在你推我擋之間開始悄悄氤氳起來，炙熱的陽光和悶熱的天氣並沒有幫上忙，那種擁擠和拉扯正在嚴峻地考驗著克裡斯的耐心和體力。

這並不是一件容易的事。

無數雙手迫不及待地拍打在身體之上，胸口、肩膀、腰部、腹部，乃至於/胯/部，每一個人都試圖用手掌來感受身體的溫度和肌肉的線條，隱藏在熱情和激動背後的瘋狂和盲目，一點一點滋生起來，如同張開了血盆大口的巨獸，劈頭蓋臉地砸下了腥風血雨。

十個人、二十個人、三十個人……漸漸地，數字就失去了意義，因為一個人面對著無數人的圍追堵截，這也意味著結果都是一樣的，終究還是雙拳難敵四手，然後就這樣緩慢地被吞噬淹沒在洶湧人潮之中，徹底束手無策。

克裡斯親眼目睹過頂級巨星被團團包圍的場景，但真正親身經歷的時候，現實卻和腦海之中的想像畫面，微微有些不同。

曾經，這是夢寐以求的時刻，包圍在掌聲和鮮花之中，置身於歡呼和吶喊之中，所有一切都彷彿站在雲端，高高在上地俯瞰眾生，進入一個常人所無法企及的世界，包裹在一片鎂光燈的光彩奪目之中。

但現實狀況卻完全偏離了想像軌道。沐浴在閃光燈之下，他的日常生活卻不得不面對蜂擁而至的麻煩，無孔不入的狗仔和無處不在的影迷，就連上街購物、出海衝浪之類的簡單活動都已經被徹底打亂。

這不是他所期待的場景。

所有一切都在證明著，他昨天接受澳大利亞版「gq」雜誌的專訪所言，沒有任何錯誤。

「雷神」這部作品，成功地讓他在業內暢行無阻，同時卻也將好萊塢這個名利場的虛偽陰暗的假面具暴露無遺。

採訪過程中，克裡斯甚至忍不住開始爆粗口，「扯淡！我現在依舊記得成名前後人們對我的態度差別巨大。某些導演和製片人，原本根本不他/媽/地把我當一回事即使碰面之後，他們也只會看我一眼。但現在，轉眼之間，他們卻成為了我的最好朋友。太噁心了。」

「當初』雷神』的票房反應沒有得到預期的時候，所有人都在等著看我的笑話……」衝動之中，針對藍禮的怨氣和怒火幾乎就要失去控制，條件反射地就把內心深處所有的想法全部都爆發出來。

但還好，他現在已經不是當初的愣頭青了，最後關頭硬生生地完成剎車，話鋒一轉，「但』復仇者聯盟』的票房取得成功之後，所有人就假裝什麼事都沒有發生過一般。狗/屎！全部都是狗/屎！」

這一次前來戛納，克裡斯擁有兩個任務，一個是出席湯姆-希德勒斯頓主演的「唯愛永生」的戛納首映式，一個則是為贊助品牌泰格豪雅站台，以代言人的身份出席今年的電影節。

僅僅抵達這裡兩天，克裡斯就見識了冰火雙重天的真實奧義，以前那些根本不會正眼看待他的製片人和導演，現在卻在各個派對之上紛紛主動上前搭訕交談，彷彿他們就是好兄弟一般。這著實令人作嘔。就連歐洲的那些自詡清高的製片人們也都不例外。

「還有狗仔隊！」

克裡斯回想起自己的黑歷史，還有自己現在的遭遇，怒火更是不打一處來。

「當我和孩子們一起逛街的時候，他們就會驚嚇到我的孩子他們總是如此這讓我怒不可遏！居住在洛杉磯的時候，他們一直蹲在那裡，二十四小時沒有停歇地守在門口，即使你出門扔垃圾，他們也就在六碼之外等著，永遠都不會消失。」

「我才不他/媽/地管別人怎麼看呢，這可不是我苦苦哀求過來的』明星』紅利。我在那裡感覺到窒息，我現在唯一的想法就是逃離洛杉磯，這不是我當初所希望看到的。我是一名演員，難道他們就不能關注我的作品嗎？」

「gq」雜誌的採訪是來自澳大利亞的本土團隊，老鄉見老鄉，克裡斯打開了話匣子之後，稍稍有些剎不住車，滔滔不絕地抱怨著成名之後所帶來的煩惱和痛苦，「我正在和妻子商量，我想要搬回澳洲去。只有在那裡，我才能做正常的人類。」

今天的場景，再一次證明了他的想法。

為什麼這些影迷們就不能閉嘴呢？好好地坐在電影院裡觀看電影，靜靜地享受電影所帶來的魅力，然後禮貌地保持距離呢？

視線之中，私人俱樂部的入口處已經近在咫尺，克裡斯甚至可以看到俱樂部工作人員正在積極主動地控制場面，為他開闢出一條道路，但就是這短短不到三步的距離，卻硬生生地卡在了這裡，似乎所有人群都已經壓縮擁擠到了極致，無法動彈。

近在咫尺，遠在天邊。

內心深處的暴躁和煩悶正在汩汩著，臉頰之上卻還是必須保持得體而禮貌的笑容，否則明天社交媒體之上，關於他的負面新聞就將漫天漫地地鋪陳開來了，但這著實不是一件容易的事，腦海裡的嘶吼咆哮聲正在源源不斷地湧動著：

「滾開！滾開！滾開！」

但所有的喊叫卻必須死死地壓制在腦海之中，克裡斯不由握緊了拳頭、咬緊了牙關，只要稍稍一點點鬆懈，真實想法就會掙脫束縛，釋放出來。

就在此時，一聲尖叫劃破天際，衝破了轟隆隆的呼喊聲，如同平地驚雷一般，瞬間將所有能量釋放出來，然後所有視線都不由自主地朝著聲音來源投射過去，陸陸續續的轉頭動作就彷彿風吹麥浪一般，在金色陽光之中蕩漾起層層波濤，場面蔚為壯觀。

「藍禮！啊！」

那撕心裂肺的尖叫掙脫了束縛，響雷般地炸裂開來，腦海深處的震撼和洶湧一股腦地全部釋放，然後就出現了短暫的空白：藍禮-霍爾，藍禮-霍爾，藍禮-霍爾……這樣的呢喃宛若雨打沙灘般地灑落在了空白紙張之上，密密麻麻、浩浩蕩蕩。

「啊啊啊！」

現場的所有人群就失去了控制，超過一半的人群全部都朝著同一個方向蜂擁而去，好像置身於尼加拉瓜大瀑布之下，轟鳴聲的激盪如同疾風驟雨一般席捲而至，在理智做出反應之前，那洶湧的氣浪就撲面而來，就連眼睛都幾乎睜不開。

呼啦啦。

所有人群瞬間退潮，克裡斯周邊的方圓三米之內，只剩下稀稀拉拉的七、八名影迷，其他觀眾全部都已經以背部面對著克裡斯，並且轟轟烈烈地不斷朝前擁擠推送著，那震撼的場景讓所有語言都失去了色彩，似乎就連腦海的運轉能力都已經徹底停止。

克裡斯不由自主地微微張開了嘴巴。

「留下」的話語在舌尖拚命打轉，下意識地就抬起了右手，試圖挽留眼前的人潮，但隨即就反應了過來，如同燙到了手指一般，快速收回了右手，但一切都已經太遲了，堪比一記耳光狠狠地甩在臉頰之上，火辣辣地疼痛起來。

他甚至無法分辨具體的思緒和情感，五味雜陳的錯雜根本無法尋找到準確的形容詞。整個人就不由自主地開始微微顫抖起來，因為憤怒，也因為羞愧，更因為堂皇。

藍禮。

又是藍禮，陰魂不散的藍禮，窮追不捨的藍禮，無處不在的藍禮。

雖然克裡斯早就已經得知，「醉鄉民謠」入圍了今年的主競賽單元，藍禮的出席是板上釘釘的；但萬萬沒有想到，開幕式的前一天，他們居然就已經碰面了，而且還是以如此一種……殘酷而直接的方式，再一次狠狠地帶來了羞辱。

留下，還是走開？挽留，還是驅逐？羞愧，還是無辜？

腦海之中紛紛擾擾的思緒根本無法尋找到一個準確的線頭，滿腦子的漿糊根本無法分辨清楚，現在只有一個想法，「該死的藍禮，再次搶走了屬於我的歡呼和掌聲！見鬼！見鬼！」

視線餘光捕捉到了一個聲音，克裡斯條件反射地轉過頭去，然後就看到了滿臉錯愕的保安工作人員，腳步踉蹌地靠近了過來，吞嚥了一口唾沫，「那……那真的是藍禮-霍爾嗎？」雙眼的震驚和慌張完全無法掩飾。

上帝！

聽到如此話題，克裡斯面色鐵青，死死地咬住了牙關，但對方卻根本沒有注意到克裡斯的異常，又再次追問了一句，「我們現在可以邀請藍禮過來嗎？克裡斯，你和藍禮不是朋友嗎？你能不能邀請他到什麼俱樂部？」

克裡斯已經是七竅生煙。

問題就在於，對方還是在自言自語，「不行，我們必須上前幫忙。」然後，他轉身跑進了俱樂部之中，就這樣就把克裡斯晾在了旁邊……晾在了旁邊。

那是屬於他的。那全部都是屬於他的！



十年，感恩。

致每一位正在閱讀這篇超級長長長文的讀者：

2008年七月三十一日，七貓在正式上傳了「娛樂在身邊」的第一章；今天，七貓成為一名寫手剛剛好滿十年。

事實上，七貓本來有點猶豫，是否應該撰寫一篇感言，畢竟，作為一個小透明小撲街，七貓其實沒有什麼存在感，至今沒有一本書高訂過萬，成績始終不溫不火，不要說十年了，即使再多寫幾年也沒有人會特別注意。十年就十年，除了我自己之外，沒有記得這件事。

應該說，是否有這個必要矯情一回？

但這一路走來，七貓始終是感恩的，因為一路有著如此多書友陪伴，還因為碼字這件事確確實實改變了七貓的人生，不僅全職了，而且還能夠成為一位自由職業者，享受著小小的自由和小小的幸福。就這點來說，七貓是幸運的。

追溯回憶的開端，最早應該是2008年的農曆新年，彼時七貓正在準備出國留學，就是一名微不足道的小書蟲而已，和朋友閒聊時，無意間談起了碼字這回事，七貓腦海裡有一個故事的輪廓，然後就在朋友慫恿之下開始落筆了。

從三月到七月，足足五個月期間，七貓也就碼了不到二十章，不僅手殘，而且思路斷斷續續，什麼大綱什麼人物什麼情節，完全沒有概念，反正就是想到什麼寫什麼，甚至最開始的時候根本沒有想要上傳。

現在都還記得最終決定上傳的時候，又是忐忑又是緊張，甚至還手抖了一下，結果上傳上去，什麼事情都沒有發生，因為根本就沒有人閱讀，哈哈哈哈，不過最開始本來就是準備自娛自樂，根本就沒有想過能夠有稿費這件事。

「娛樂在身邊」的時候，七貓就是赫赫有名的一更小王子，怎麼催都沒有辦法，每天就是雷打不動的一更，現在的手速都是「大藝術家」期間逼出來的，哈；當時那本書也沒有簽約，現在回頭看起來，文筆和構思都無比青澀，但卻是碼字最為單純也最為快樂的一段時間，即使沒有收入，也依舊甘之如飴。

從小到大，七貓做什麼事都是三分鐘熱情。但「娛樂在身邊」開始，那是第一次有一件事能夠堅持下來的，每天晚上八點，固定更新似乎就成為了生活的一部分那時候還沒有定時更新這回事。這也成為了改變七貓生活習慣的第一件事。

後來，正是書友的鼓動下，「娛樂就在身邊」作為續集的方式寫出來了，並且順利簽約了，當時的訂閱也就是兩位數，但第一個月收到稿費的時候，還是喜不勝收。

儘管如此，七貓始終不認為自己是一名優秀的寫手。沒有什麼天賦，也沒有什麼才能，經常有書友詢問七貓，為什麼不更改文風？又或者是為什麼不換一個題材？其實何嘗是七貓不願意，即使是現在也還在構思其他題材的作品；而是因為害怕，總覺得自己能力有限，似乎無法寫得更好，也無法取得突破，思來想去，還是膽小地退了回來。

其實，每次碼完一本書的時候，七貓就總覺得就是最後一本了，沒有必要再繼續堅持下去，每一次都是如此。即使是現在依舊如此。

但，歸根結底還是因為喜歡。當然，還有那一群鐵桿書友的支持，慢慢地，慢慢地，似乎就成為了生活的一部分。既然是因為喜歡而繼續的，那麼就按照自己喜歡的方式來吧。文青就文青一點，沒有什麼不好。

十年，八本書，三千萬字，就這樣過來了。

說起來那麼短，卻又那麼長，也許這就是生活了。

藉著機會，和大家閒聊閒聊目前為止的八本書吧。

許多書友最為喜歡的角色是「大藝術家」的埃文，無疑，這是七貓寫得最開心的角色，足夠肆意也足夠大膽，沒有「大偶像」的李准奕那麼尖銳卻也足夠張揚，同時，演員線和歌手線都能夠呼應銜接，真正地做到了生如夏花之絢爛；而且，他身上的悲劇部分也恰到好處，親情部分是相對完整的，泰迪和伊登兩個角色依舊能夠想起。

不過，真正寫得最為享受的角色卻是「娛樂在身邊」系列的江逸寒，儘管文筆和故事結構都不忍直視，但那是剛剛開始碼字的時候，所以角色身上聚集了七貓所有不切實際的浪漫和熱情想像，創作起來讓人愛不釋手。

埃文的最大遺憾就在於愛情線。

一方面，七貓試圖嘗試一些新的東西，所以寫出了三個女主，但收尾部分卻發現自己無法駕馭，卻又已經收不回來了，於是只能遮遮掩掩地一語帶過，這也是七貓唯一一本多女主的書，因為發現自己不適合。

另一方面，既然選擇了多女主，其實後半部分的感情衝突可以寫得激烈一些或者狗血一些，反而有更多起伏，但七貓又縮手縮腳了，於是就不上不下地尷尬在了一半的位置。

愛情線最為滿意的應該是「巨星」的雨果。其實，「巨星」這本書是相對成熟的一個構思，不僅僅是雨果和查理茲的愛情線，其實動筆之初就已經構思好所有的起承轉合以及結尾了，劇情推動都十分清晰準確；而且電影與音樂的互相支持，這是七貓最為喜歡的一部分，儘管許多書友吐槽音樂部分太過多餘。

當初創世創立之後，七貓幸運地得到了買斷機會，可以不需要考慮成績，好好地靜下心來創作「巨星」這本書，所以整個構思和故事都是最為完整的。唯一的遺憾應該就是最後撒糖虐狗的婚後生活沒有來得及寫吧。

「電影巨匠」也同樣是買斷，扼腕的是，這本書卻因為成績著實沒有起色而不得不提前完結，儘管七貓在劇情過半的時候就開始調整大綱並且提前收尾，但留下的遺憾還是很多，第三卷的故事根本沒有機會說完。

不少書友一直都在吐槽七貓兜兜轉轉地不斷重複自己。其實七貓也意識到了，所以「電影巨匠」試圖做出一些嘗試，從角色的設定開始就做出了改變。

事實上，蘭斯始終是七貓最為喜歡的角色之一，某種程度來說甚至超過了埃文。殘缺的遺憾是一部分原因，但更大部分是因為角色的完整，整個來龍去脈和起承轉合都已經完成了設定，前半部分被大家吐槽的一些部分，進入後半部分都可以看到蛻變和成長，對於親情對於友情的態度都可以尋找到呼應的部分。

可以說，蘭斯的角色大綱是最為完成的一個；同時也是七貓嘗試打破框架的一個角色。故事情節也是如此。可惜，後半部分還是無緣得見了。

正是因為如此，當創作「大戲骨」的藍禮這一角色時，七貓就將所有繁瑣的設定都剝離拆開，試圖創作一個更加純粹也更加簡單的角色，無疑，這本書關於演技部分的探索是最為重要的，這可以算是一點點小小的全新嘗試吧。

當然，如果書友們願意跟隨著七貓一直閱讀到現在，藍禮的角色也漸漸豐滿立體起來。關於藍禮的後續發展，有些疑問，建議書友們閱讀一下分卷標題就可以找到答案，暗示就到這裡了；剩下的，就希望書友們還有耐心，繼續跟隨著故事發展吧。

撰寫出了這些角色之外，碼字還有一點小小地改變了七貓生活的地方。那就是電影。

因為時間久遠，現在記憶有些模糊了，忘記是「大偶像」期間還是「大藝術家」期間，七貓犯了一個超級愚蠢的錯誤：在寫大衛-芬奇的時候，卻寫成了大衛-林奇。

彼時，七貓是一個不看電影的人，即使偶爾看看，也是看看爆米花而已，對於所有電影的瞭解全部都來自於度娘；結果，這一次錯誤被書友點了出來，還成為了一個不大不小的笑料，現在想來也依舊是羞愧難當。

在那之後，七貓就開始觀看電影了：每天至少一部。剛剛開始確實無比困難，但堅持著堅持著，六年時間就過去了，現在電影和音樂一樣，已經成為了七貓的業餘愛好。通過電影拓寬眼界，通過旅遊打開世界，這也是一種生活的方式。

從興趣愛好開始，到生活方式的改變，這確實是非常重要的一段旅程。

七貓不算是什麼資深愛好者，對於流派和導演的理解也還停留在初級階段，但如果有書友願意交流的話，又或者是互相告別劇荒，那麼歡迎加入七貓的行列：豆/瓣，攻/眾/號，還有/雲，全部都是搜索七貓的id就可以找到。

關於豆/瓣，七貓現在每天觀影都在這裡標記，好的壞的都有；並且創建了幾個豆列，推薦一些稀奇古怪的電影，如果有書友玩兒的話，歡迎一起呀。

關於攻/眾/號，不出意外的話是每週固定更新（但一般都會偷懶），推薦一些電影、撰寫一些觀影感想、偶爾寫寫總結，歡迎大家一起湊湊熱鬧哇；另外偶爾出去旅遊的時候，也會寫些東西刷刷存在感，哈哈。

關於/雲，七貓建立了兩個歌單，一個是關於作品裡推薦的歌曲，不僅是「大戲骨」，以前基本也全部都有，全部都可以找到；一個是每日推薦，除了搖滾和民謠之外，電子、流行、說唱等等都會推薦一些，大家可以淘淘自己喜歡的音樂。

以前本來還有圍脖的。但因為特殊情況被封了，於是……就沒有然後了。思前想後，也就沒有重新建立賬號。

總之，大抵就是如此，「七七家d貓貓」，這個賬號就是通用的，僅此一家，別無分號。

看，這就是生活裡的改變！

真心地，感謝每一位支持七貓的書友，曾經的和現在的，都是。面對七貓這個如此如此小眾的作者，在的茫茫書海之中，你們依舊能夠找到七貓，並且伴隨著七貓走過一段旅程，這就是無比榮幸的一件事。

謝謝！

最後再說說「大戲骨」這本書吧。

關於藍禮這個角色和故事，應該說的全部都在書中說出來了，至於讀者是否喜歡，又是否能夠感受到他的堅持與掙扎，這就見仁見智了。

現在，本書的成績只能說是平平，追訂和均訂數字都是如此，收入的話，著實不值一提，這似乎已經是常態了，沒有什麼值得稀奇的，哈；當然，七貓還是會繼續寫下去的，關於藍禮的故事還沒有說完，接下來還有第四卷的內容，七貓也還是會報以熱情地把整本書完成。

不過，還是在這裡鄭重其事地號召一下，請務必支持正版訂閱，這就是最好的支持！每一個正版訂閱都是七貓繼續堅持下去的動力，感恩。打賞，月票，推薦，書評……這些都很重要，非常重要，但最重要的始終是正版訂閱！

現在，洋洋灑灑地感言終於到了尾聲。

今年年初體檢的時候，七貓一切正常，但尿酸指數過高海鮮控表示罪名成立，醫生交代沒有什麼大礙，還是需要稍稍控制一下飲食。然後，沒臉沒皮地度過了大半年之後，上周的某個深夜，半夜之中右腿大拇指突然就一股酸痛，直接痛醒，然後整個晚上就處於半夢半醒之中，就好像被一股雲霧般的疼痛團團包圍著，早晨起來之後，整個右腿就徹底無法動彈了。最後還是用餓了麼喊了外賣員前往藥店，幫忙買藥，這才解了燃眉之急，感謝發達的外賣系統。

現在已經恢復得差不多了，接下來還需要堅持運動。另外，短期內七貓正在吃素，抹淚，我的海鮮與河鮮小龍蝦就不要想了，大閘蟹的季節又即將就要來了。

十七歲的翩翩少年居然就痛風了，不可思議！但這不是重點，重點是，轉眼之間，我們似乎就已經到了需要考慮身體健康的年齡了，「十年」，這才變得真實起來我是認真的，其實我剛剛度過十八歲生日，不應該探討這個問題的，嗯，不存在，一切都不存在。

但，十年，儘管沒有值得一提的成績，儘管數據始終規規矩矩，甚至可以說是波瀾不驚，但七貓一直都很感謝，感謝各位書友的一路陪伴，感謝大家願意支持正版閱讀我的故事，感謝大家願意給予支持。

且不說這本書結束之後是否還有下一本到底是應該寫純正導演或者製作人的娛樂呢？還是寫重生回少年時代享受人生的都市呢？亦或者是寫快穿不同故事的……什麼類型呢？再不然就是根本沒有下一本了呢？

但不管如何，珍惜當下就挺好。這就是幸福。這是七貓的榮幸。

還是那句話，謝謝。

來自，

七貓。