婚床

哦，我們許下的諾言啊，是如此熱情似火，讓人喉嚨發緊，難以呼吸。我們被彼此的溫度吸引——她的體香，他的壯碩——我們的語言早就出賣了我們，讓甜言蜜語從我們嘴裡跳出來。我們的真實想法在行動中表露無遺，即便連我們自己也分不清哪些是真，哪些是假了。
我們之所以會說這些甜言蜜語，是因為我們真的相信，還是因為等我們大聲說出來之後，這些話就都會成真暱？當接受考驗的時候，我們當中又有多少人敢說自己兌現了諾言，從未反悔，從未違背呢？當我們的另一半年歲漸高，步履蹣跚的時候，當他們的雙眸暗淡無光，我們激情不再的時候，又有多少人能經受住誘惑，不會選擇背叛，另尋新歡呢？
至少我不是這種人，我知道什麼是忠誠。
我信守著對她的承諾，她對我也一樣。不過，是以她自己的方式。
我時常回憶她柔順的長發，撒嬌時撅起的小嘴和眼睛裡未說出的承諾。她的美麗是永恆的。她永遠不會變老，永遠都是那個魅力四射的年輕女孩，就像現在一樣。此刻，她正站在我面前，問我：
「你愛我嗎？你會永遠愛我嗎？」
「是的，」我答道，「我愛你，永永遠遠。」
「即使等到我老了，滿頭白髮，為了不嚇到你，天黑才能卸妝的時候也是嗎？」
我笑了笑，答道：「到那時也一樣愛。」
她假裝生氣地打我，噘起了小嘴。
「這不是真心話，你心裡很清楚。跟我說實話，如果我變了，如果我容顔不再，你還愛我嗎？你還會隻屬於我一個人嗎？」
我抱住她，她掙紮了幾下，撲進我懷裡。
「聽我說，」我對她說，「無論將來發生什麼事，我都愛你，都要和你在一起。如果我對你沒有這份感情的話，我怎麼會等這麼久呢？」
她笑了，輕輕地吻了一下我的臉。
「是啊，」她對我耳語道，「你很有耐心。你知道的，我想要特別一點兒，想在新婚之夜，在我們的婚床上，把自己交給你。」
離我們的婚禮還有兩週，而離我們初次情定終身也已經有一年了。我們的房子已經建好了，也裝修好了，我們將在這裡生兒育女，一起變老。這裡將會擺上美酒，她父親的四輪馬車，還有她的羽毛床榻。剛採摘下來的鮮花散發著香氣，和著她的體香一起飄散在晨曦之中。
我把她送回家。我們走過一片山月桂和夾竹桃，穿過釣鍾柳和百合叢，風將草木的種子吹到空中，把它們播撒到四方。太陽落山了，血紅色的天空映襯著幾隻烏鴉，它們就像點點流星，緩緩地在蒼穹上滑過。我的掌心裡握著她的手，感覺暖暖的，她輕輕地擦過麥田，高高的麥稈彈攏回來，抹去了所有的蹤跡，彷彿她從未出現過。
在她父親家門口，我最後一次親吻了她。
從此，我們再也沒說過話。
直到現在，一切還曆曆在目：一群人手裡拿著棍子，在我身邊的田地裡四處尋找，旁邊還有狂吠的獵犬。我們用力扒開灌木叢和草叢，土壤都露出來了，蚊蟲四處飛逃。此刻沒起風，一絲微風也沒有。整個世界都靜下來了，似乎一切都隨著她的離去而消失了。我們踏過麥稈，像蝗蟲一樣在每片麥地裡搜索她的足跡。我們搜尋了整整兩天，還是沒有任何發現。第三天，我們找到了她。
一群入圍在那片白蠟樹林邊，獵狗在旁邊狂吠。我飛奔過去，一眼就看到了她，我拚命推開眾人，趕他們走。我不想讓人盯著她看，她不會願意被人看到自己這副模樣。她蒼白的皮膚上劃得到處都是傷口，衣服上血跡斑斑，頭髮上還沾著樹葉和樹枝。她半睜著眼睛，好像剛從恬靜的酣睡中懶洋洋地醒過來，永遠凝固在對黎明的奢望中。我一拳打在離我最近的那個人身上，他沒有閃開，反而伸出那雙強壯的手把我輕輕拉開。他們用幹淨的白床單把她從地裡擡走，放在馬車後面，往村子裡走去。所有的人都低著頭，這會兒連狗也不出聲了。
我們把她埋在北邊一個小小的墓地裡，就在楊柳樹下的一塊高崗上。下葬那天，泥土混著雨水一起撒落在她的棺木上。我是最後一個離開的。我等在那兒，依然心存僥倖，希望老天弄錯了，希望太陽會撥開烏雲，暖暖地照在這裡，讓她活過來，甚至希望能聽到她從地下傳來的聲音。如果真是那樣，我就可以把別人叫來，一起挖開她身上的泥土，就用兩隻手挖。我們會揭開棺蓋，她就躺在那裡，喘著氣，被嚇壞了，卻仍然活著。
但什麼聲音也沒有。最後，我轉過身，隨著大夥離開了教堂的墓地。
他們不到一週就抓到了他：一個沒有國籍的流浪漢。他們跋山涉水，追了很遠，最後在一個老磨坊裡堵到了他。他帶走了她的一綹頭髮，撕下了她的裙子邊，當做絲帶紮著頭髮。他棕色的破袋子裡全是這樣的絲帶，都綁著那些被害女孩們的頭髮。他被施以絞刑，以抵他犯下的罪行，在絞刑架上他居然還笑得出來。
我對他的結局並不滿意，無論他在彌留之際遭受了多大的折磨，都不能把她帶回我身邊。她去了，永遠地離開了我，我們再也不能長相廝守了。在她下葬後的一個星期裡，除了從一個舊罐子裡喝了一點兒水，我什麼也沒有吃。我蜷縮著睡覺，希望那樣能減輕我的痛苦，但是痛苦從沒消失過。我做了些令人不安的夢，夢裡夾雜著曆曆往事和永遠不可能到來的未來，醒來時卻發現自己躺在空落落的床上，並意識到它將永遠都是空的。
不過，我漸漸喜歡上了每天醒來的時刻。那一刻，願望和現實是一緻的。我能平心靜氣地半睜著眼睛，那奇怪的樣子就像是在模仿我死去的新娘，好像這樣做我就可以與她合二為一，就會被帶到另一個世界，和她團聚。
在第八個晚上，她來找我了。
我從斷斷續續的睡夢中醒來，聽見風吹過樹叢，夾雜著動物的哀嚎，可是從沒有動物發出過這樣的叫聲。聲音裡透著奇怪的渴求，還有一絲熟悉的甜蜜。由於沒吃東西，我的身體很虛弱。我顫顫巍巍地走到窗前往外看，外面一片漆黑。隻能朦朦朧朧地看見窗外婆娑的樹枝、黑著燈的窗戶、寂靜的街巷和大大的教堂尖頂。遠處是教堂的墓地，那一大片高崗上到處都是墳墓，裡面的死人正密切關注著活著的人們。
一棵老柳樹的樹枝將墓碑攏住，裡面似乎有什麼東西在閃爍：似燈火又不是燈火，似有形卻又淡於形。它懸在地面上，我知道那下面的土是新近翻動過的，土地上插著的花朵還沒有完全枯萎。我竭力想看清楚那團光亮裡到底有什麼東西，想看看有沒有她的影子，可是距離太遠了。我打開窗戶，風中傳來了她的聲音，在呼喚我的名字。一條藤蔓從那團光亮裡探出來，似乎在召喚我過去。我後退了幾步。我想去她那兒，可又害怕再也看不到那團奇妙的光亮。我感到身上莫名的燥熱，彷彿有個赤裸的身體緊緊壓住了我。我似乎能嗅到她的體香，她的秀髮輕柔地撫著我的面頰。我想走過去找她，可正當我要走到門口的時候，兩腿突然一軟，感到一陣噁心眩暈。就在我伸出手，手指碰到門的金屬把手的那一刻，我全身癱軟。我絕望地大喊了一聲，接著就跌倒在地。我一頭撞在地闆上，她的聲音漸漸消失了，黑暗向我襲來，那團光亮也消失不見了。
第二天早晨，人們發現我躺在門口。有人叫來了醫生，他善意地勸說我，儘管我很悲痛，可必須試著吃點兒東西。讓他驚訝的是我當時就答應了。很快，一碗清淡的湯端了過來，我想儘量多喝一點兒，但我的胃還很虛弱。這麼多天來第一次吃東西，讓我有點兒反胃。那天的晚些時候，我嘗了點兒肉湯和幹面包，木然地從床邊走到鏡子跟前，想把鬍子刮一刮。我的手抖得很厲害，把臉刮破了，流了血。我努力想集中精力幹完手頭的事。我把水潑在臉上，把血和肥皂泡洗掉。等我擡起頭的時候，她就站在我身後。我從鏡子裡看到她在房間裡走來走去，一邊疊衣服，一邊輕聲哼唱著。我聽到她光著的腳輕輕在地闆上走動的聲音，還有她棉質的睡裙擦過床腳時窸窸窣窣的聲音。
我轉過身去想要說話，房間裡卻什麼都沒有。
我不能去找她，所以那天晚上，她來找我了。起初我以為是月光透過窗子照下的婆娑樹影，但接著，玻璃上傳來了輕輕的叩窗聲。我從床上起來，看到她掩在面紗下的臉龐，敲玻璃的纖纖玉指，她下葬時穿著的婚裙領口的蕾絲，以及她那鼓脹的胸脯。她張開嘴，紅色的舌頭在唇瓣間躍動。她光著的腳懸在空中，距離地面有幾英呎，地上沒有任何影子，她烏黑的雙眼透著饑渴。
「你愛我嗎？」她輕聲問道，聲音裡流露著和眼神裡一樣的饑渴，「你會永遠愛我嗎？」
「是，」我答道，這個字急切地抓住我對她的慾望，還有她對我的慾望，「是的，永永遠遠。」
「我想要你成為我的第一個，」她說，「我想讓我的第一次特別一點兒。」我眼前突然閃過一幅畫面：她的屍體躺在綠色的草叢裡，撕爛了的裙子，還有裸露的皮膚。
一切都沒了，我親愛的，一切都沒了。
「一定會的。」我對她發誓。我摸索著打開窗銷子，推開窗戶，夜晚清冷的空氣撲面而來，花草的清香中夾雜著一股潮濕的、裸露的泥土氣息。可當我伸手去摸她的時候，她卻抽身而去，回她來的地方去了。光亮漸漸消失了，她在揮手示意我跟過去。她的身影模糊了，鮮紅的嘴唇隨著那團光亮成了教堂後山上的點點微光。最後，她消失得無影無蹤。
在我們原定的婚禮那天，我慢慢地吃著早餐，一口一口強迫自己全部吃下去。醫生過來看我，說我的身體居然在這麼短的時間裡好轉了那麼多。我打扮好，和家人一起吃過午餐，還多喝了一杯紅酒。下午，我一個人散了一會兒步，便準備回家。晚飯後，我找了個藉口回到臥室。我沒脫衣服，默默地坐在床上等待，直到夜闌人靜，所有人都睡著了。我溜出房子，穿過街道，朝教堂墓地走去。
掘墓人把他們的工具放在墓地大門邊的小屋棚裡，我從屋裡拿了我需要的工具。她下葬的地方還沒有立墓碑，但我知道怎麼找到她，我知道她就在柳條輕撫的那個墓地裡等我。光亮又出現了，她呼喚我的聲音從地面上和墓地裡傳過來。我把大衣放到一邊，開始挖土。地面很鬆軟，土還是鬆動的，快挖到棺材的時候，我聽到一陣響動，像是手指抓撓木頭的聲音。我越挖越快，泥土向我的兩側飛散。我終於可以看到了那個刻著名字的小金屬牌，還有棺木上冷冰冰的螺絲。此刻，棺木裡傳來的聲音越來越急切，我生怕她會弄傷自己的手，便又加快了動作。
我把撬槓插進棺材蓋裡往上撬。蓋子稍微動了動，緊接著，嘎吱一聲巨響，蓋子打開了，她出現在了我面前。
她十指相扣，橫放在腹部，手指上纏著念珠。
面紗下，她雙眼緊閉，嘴唇發白。
她的皮膚曾經潔白無瑕，現在卻不知怎麼弄髒了。
我依然愛她，一如既往。我對她發過誓，無論發生什麼都會愛她。每個人都會在歲月裡慢慢枯萎了容顔，愛情卻永遠曆久彌新。
我把她扶起來，緊緊地抱在懷裡，彈去她眉毛上的一隻甲蟲。我覺得她身上還殘留著一絲淡淡的體香。我輕輕地吻了吻她，雖然她的嘴唇沒有動，但我還是能聽到她喃喃的細語聲。
「你愛我嗎？你會永遠愛我嗎？」
「是，」我回答，「是的，永永遠遠。」
她不再說什麼，我把她從地上抱起來，擁在懷裡，走在夜深入靜的路上。我絆了一下，差點兒跌倒，因為身體還很虛弱，但我很快就恢復了平衡，站穩了腳，把她抱得更緊了。她全身發冷，可那隻是因為夜晚太冷了。很快，她就會暖和起來的。
我抱著她朝我們的小房子走去，屋裡面，窗檯上的燈還亮著。
花瓶裡插著剛采來的鮮花，房間裡瀰漫的花香和我的新娘的體香交融在一起。我們在門口站了一會兒，我和我的新娘，一起凝視著屋裡的白色床單，蓬鬆的枕頭，鬆軟的褥子，我們將睡在這上面，就在我們的新婚之夜。
輕輕地，我在她冰冷的臉頰上吻了一下。
「歡迎你，我親愛的。」我輕聲說，終於和她一起睡在了我們的婚床上。