中國猴子

埃傑頓先生遇到了寫作障礙。他很快意識到這是一種最痛苦的疾病。患上流感的人可能會在床上躺個一兩天，但是他的大腦還可以繼續思考。痛風可能會讓人忍受痛苦的折磨，但手指還能抓住筆，寫出文章，拿去賣錢。然而，這種目前無法恢復的障礙已經讓埃傑頓成了一個十足的殘廢。他的思維不運轉，手也不寫作，賬單也不會再有人支付。
在他二十年最好的職業生涯中，他從來沒遇到這樣的障礙。那個時候，他出版了五本相當成功的小說，儘管這幾本小說的內容也相當平庸。他還寫了一本回憶錄，這本回憶錄的創作實際上應歸功於他虛構故事的能力，而不是他的真實經曆。此外，他還發表了一本詩集，寬容地說，這本詩集拓展了自由體詩可容納的題材，達到了詩歌能夠接受的最大限度。
憑著他的辛勤筆耕和多產，埃傑頓先生過著相當不錯的生活。他心中有個堅定但從未言明的信念：按照常規，隻要產量高，最終質量必然也會高。寫報刊文章、給人代筆、作詩、編輯，這些都是他能力範圍之內的事情。然而過去的六個月裡，他所做的最接近於文學創作的工作就是構思每週的購物單。他在面前攤開了一沓真正的、厚厚的白紙，擺在上面的筆的筆尖閃閃發光，如同一個不願啓程的探索者。他的大腦一片空白，腦子裡的創造力已經枯竭，僅僅留給他一個失望與困惑的外殼。他對書桌產生了恐懼，那曾經是他最心愛的夥伴，現在卻成了一個不忠的愛人，就連看它一眼都讓他感到心痛。紙張、墨水、想像力，所有的一切都背叛了他，把他拋進無助與孤獨的境地。
一開始，埃傑頓先生似乎很享受這樣一個機會，因為終於可以放鬆一下他的想像力了。他和那些不如自己成功的人喝著咖啡，感到很安全。他知道，作為一個有成績的多產作家，暫時中斷創作一段時間不會影響他的名聲。他去看最好的音樂會，他確信當在開演的最後一刻出現，走到自己的座位上時，會引起別人的注意。當有人問及他最近的作品時，他會神秘地微微一笑，用食指輕拍鼻子，這是埃傑頓先生的經典動作，表明他正在創作一部偉大的文學作品，但給人的感覺恰恰相反，因為它讓人覺得不祥，似乎有一塊特別討厭的燭花碎片頑固地沾在他的鼻孔裡。
過了一段時間，埃傑頓先生不參加音樂會了，他的同伴也不得不在城市的咖啡館裡找尋其他樂趣。關於寫作的話題開始讓他苦惱，當他看見別人的創造力比他的更為自由時，他更加苦惱。說起這些幸運的人時，他發現自己的聲音無法抑制住痛苦，這會立刻引起他那些作品產量少的作家朋友的懷疑。因為雖然他們更願意用譏諷的俏皮話或不起眼的逸事抨擊他人的名聲，但他們不會用殘忍的侮辱或任何其他方式讓一個無心的聽眾懷疑他們的天分，認為他們取得的成功以及從評論家那兒得到的讚揚不如他們的對手。
埃傑頓先生有些害怕了，就連他的沉默也在背叛他，一味地被憂鬱和懊惱籠罩。他外出參加社交活動的次數越來越少，到最後，一切活動都停止了。但事實上，沒有了他，同行們並沒有感到苦惱。他們一直都勉強地容忍他的那點兒成功，現在他遭遇了失敗，他們巴不得借此機會從他的失敗裡找點兒樂子。
更糟糕的是，埃傑頓先生最近發現自己的錢包明顯變輕了，沒有什麼比囊中羞澀更能讓一個男人喪失對生活的熱情。他覺得自己像一隻被蛇緊緊纏住的囓齒動物，他越是反抗，壓力就越大。古羅馬詩人奧維德曾經寫道：「需要是創作之母。」那麼對於埃傑頓先生來說，絕望正在成為失望之父。
於是，他又一次徘徊在街頭，在城市川流不息的人群中搜尋著，希望捕獲一個創作靈感。終於，他來到查令十字街，那幾英里長的廢置書架上的書籍反而使他更加沮喪，尤其是那麼多書裡竟然都沒有他寫的書。他垂著腦袋穿過塞西爾巷，來到柯文特花園，仍抱著一線希望，期盼這裡熱鬧的街市可以刺激他那呆滯的潛意識，從而產生靈感。快到治安法院的時候，一家小古董店櫥窗裡的一件東西吸引了他的注意，它就擺在那兒，半隱在戈登將軍相框和喜鵲標本的後面一個墨水瓶，一個極不尋常的墨水瓶。
墨水瓶是銀色的，大約四英吋高，噴漆的底座上裝飾著幾個漢字。但最吸引入的地方是瓶蓋上那隻小木乃伊猴子，猴子的爪子緊抓著瓶蓋邊緣，黑黑的眼睛在夏日陽光的映照下熠熠生輝。猴子不過四英吋高，顯然是剛出生不久，甚至可能還是胎兒。它周身都是灰色的毛，隻有嘴邊的毛是黑色的，似乎是喝了瓶裡的墨水，把嘴邊染黑了。看上去真是個最最恐怖的生物，但埃傑頓先生有著文明人那種欣賞稀奇古怪的東西的品位，他立即走進這家漆黑的古董店去詢問這個墨水瓶的情況。
這家古董店的老闆長得幾乎和吸引了埃傑頓先生的猴子一樣令人反感，簡直像猴子的父親。碩大的腦袋與他的身體不成比例。他的嘴很大，與他的臉不成比例。滿口的牙齒簡直多得合不攏嘴。再加上明顯的駝背，那種架勢看起來總像是馬上就要摔倒了。他身上的氣味也很怪，埃傑頓迅速斷定他平常一定是穿著衣服睡覺。這一推斷突然讓這個苦惱的作家產生了令他厭惡的推測，他思考著這從未洗過的層層衣服下包裹著的軀體會是怎樣的一番情景。
儘管如此，埃傑頓先生發現這個老闆對店裡每一件藏品都瞭如指掌，包括埃傑頓先生拿到他面前的這件。他告訴作家，這個靈長類木乃伊是個墨水瓶猴，來源於中國神話。根據神話故事，這隻猴子可以給人提供藝術靈感，交換條件是墨水瓶底留下的墨水殘渣。他一邊說，一邊順手把這個墨水瓶放在埃傑頓先生面前的櫃檯上，像一個經驗豐富的垂釣者在饑餓的魚面前晃動魚餌一樣，希望它會上鈎。
和多數他這類人一樣，埃傑頓先生有限的能力和他的自尊心成反比，他通常不願認為自己的天才可能歸功於任何外部因素。但不管怎樣，以他現在的境況，確實需要某些外部因素來激發創作靈感。他一度想用鴉片和廉價松子酒來刺激自己，聽過這個墨水瓶的故事後，他毫不遲疑地決定買下它。他付了錢，對他來說這不是一筆小錢。雖然這種希望很渺茫，但他的確期待這個古董能夠拯救他。埃傑頓先生把猴子和墨水瓶用棕色的紙包好，夾在胳膊下面，徑直回到了他狹小的公寓。
由於近來經濟拮据，埃傑頓先生被迫搬到了瑪麗勒本大街的一家菸草商店樓上。雖然他本人負擔不起這些名貴的菸草，但由於地闆有裂縫，樓下商店裡的煙經常從裂縫裡鑽進他的房間，把牆壁熏得泛黃，連他的衣服和家具都散發著各種菸草的味道，雪茄、捲菸、裝煙鬥的煙絲，甚至還有能把人眼淚嗆出來的鼻煙。要不是因為缺乏靈感而帶來的困擾壓倒了一切情緒，這個住處的確讓他十分痛苦，差不多也給了他改善經濟狀況的動力。
那天晚上，埃傑頓先生又一次坐在書桌旁，盯著面前的紙。
凝視。
仍在凝視。
猴子面無表情地蹲在他面前，眼睛反射著燈光，顯得很明亮，使得那具已經成了木乃伊的身體呈現出一種既讓人分心又令人煩亂的生命力。埃傑頓先生用筆捅了它一下，在它的胸脯上留下了一個黑點。和大多數作家一樣，他對於很多沒什麼用處的東西都一知半解，其中就包括人類學，這方面的知識來源於他的一部早期作品，那是一部關於人類進化的幻想作品，題目是<猴子的叔叔》——一家報紙曾這樣評價這部作品：「儘管不合邏輯，大體還令人滿意。」能收到評論，埃傑頓先生就很感激了，所以他非常高興。然而，在蒐集了三冊相關參考資料之後，他還是不能確定這隻墨水瓶猴的身世，便越發認為它是一個不好的預兆。
又一個小時過去了，他依然什麼也沒寫出來，唯有偶然滴在紙上暈開的墨跡才能打破這種沉悶。埃傑頓先生站起來，決定找點兒樂子，他把筆裡的墨水擠幹又吸滿，但依然沒有靈感。他想，也許從這個墨水瓶裡吸墨水需要某種神秘的儀式，而他之前忽視了。埃傑頓先生伸出手輕輕地抓住猴子，準備打開墨水瓶蓋，這時他的手被什麼東西刺了一下，很疼。他立刻縮回手，仔細檢查傷口。他發現食指指肚上劃了一條深深的傷口，鮮血從傷口裡流出來，順著筆流下來，聚到了筆尖，接著滴進墨水瓶裡，輕輕地、一滴一滴地濺起了墨水。埃傑頓先生吮吸著傷口，將注意力轉向那隻猴子，想找到受傷的原因。在燈光下，他看到猴子的脖子後面有小小的突起的頸椎，其中一段拱起的頸椎骨從破損的皮毛中露出來，那泛黃的骨頭上還留下了一點兒埃傑頓先生的鮮血。
受了傷的作家從藥櫥裡找到一段繃帶，把手指包起來，再一次坐在桌子前。從墨水瓶裡吸墨水的時候，他小心地注視著猴子，然後落筆開始寫作。起初，這熟悉的動作沒讓他意識到突然回歸的靈感。當他密密麻麻地寫完了兩頁手稿，正要寫第三頁的時候，他停了下來，滿臉疑惑地看看他的筆，又看了看紙。他讀了一遍剛才寫的故事，故事的開頭是一個男人為了獲得財富和事業的成功不惜犧牲了愛情和幸福，他對這個開頭再滿意不過了。事實上，這個開頭和他以往的作品一樣好，但他還不知道靈感來自什麼。儘管如此，他聳了聳肩，繼續寫作。他非常感激，因為他的想像力顯然是從冬眠中醒來了。他一直寫到深夜，墨水用完了就重新吸滿，他寫得太投入了，都沒注意到傷口又裂開了，血液順著筆流下來，滴到了紙上，在他吸墨水的時候，鮮血又流進了這個小小的中國墨水瓶裡。
埃傑頓先生第二天早上起得很晚，醒來後，他發現由於前一天晚上工作得太辛苦，現在感覺很虛弱。他想，這是幾個月沒有寫作的緣故。他喝了點兒茶，吃了點兒熱黃油吐司，感覺精神恢復了很多。他回到書桌旁，發現小猴從墨水瓶上掉了下來，仰面躺在很多鉛筆和鋼筆之間。埃傑頓先生小心翼翼地把它從桌子上拿起來，發現它比墨水瓶重得多，是重力使它掉下來的，而不是因為墨水瓶本身的結構有什麼問題。埃傑頓先生還注意到，和放在古董店櫥窗裡的時候相比，猴子的皮毛現在顯得更亮，在清晨陽光的照耀下反射出一種健康的光澤。
隨後，埃傑頓先生突然覺得猴子在動，它疲倦地伸展著手臂和腿，好像剛剛從漫長的睡夢中醒來似的。它還張開嘴打了一個大大的哈欠，露出它那些並不鋒利的小牙。看到這些，極度驚恐的埃傑頓先生把猴子扔在了桌子上，它掉在桌子上的一瞬間發出了一聲尖叫。小猴在桌子上躺了一會兒，然後慢慢坐起來，用有些受傷的眼神看著作家，慢慢悠悠地走向墨水瓶，在墨水瓶旁邊安靜地坐下來。它用左手掀起瓶蓋，耐心地等著埃傑頓先生來吸墨水。一時間，不知所措的作家被突如其來的變化嚇得不能動彈。隨後他明白了，現在沒有其他選擇，要麼坐下來寫作，要麼變成瘋子。他伸手拿起筆，從墨水瓶裡吸滿墨水。小猴面無表情地看著他吸滿了墨水。之後，埃傑頓先生開始寫作，它則迅速沉人了夢鄉。
這隻複活的猴子讓埃傑頓先生緊張不安，但他還是度過了最有收穫的一天。他寫了五章，而且所寫的內容都無須細微修改。到了天色變晚，埃傑頓先生的手臂開始疼痛的時候，小猴才醒過來，它輕輕地走過一張白紙，走到作家握著筆的手旁邊，小爪子緊緊地抓住埃傑頓先生的食指，用嘴對著傷口吮吸。埃傑頓先生這才意識到發生了什麼，他喊著跳起來，把小猴從手指上甩了下來。小猴彈到了墨水瓶上，腦袋重重地撞在瓶底，躺在紙上不動了。
埃傑頓先生馬上伸手把它拿起來，放在左手心裡。小猴顯然是摔暈了，它的眼睛半閉著，茫然地來回晃著頭，想要努力集中注意力。埃傑頓先生立刻為自己的魯莽行為感到後悔，要不是這隻小猴，他還找不到新的創作靈感，而剛才他卻險些要了它的命。沒有這隻猴子，他將再次陷入迷茫。雖然被疼痛和噁心折磨著，埃傑頓先生還是勉強做出了決定，他用大拇指使勁兒捏著食指，從傷口裡擠出一小滴鮮血，懷著憤怒把血滴進了小猴嘴裡。
這麼做真是立竿見影，這隻小哺乳動物的眼睛完全睜開了，它坐起來抓住埃傑頓先生受傷的食指，開始快樂地喝著鮮血。埃傑頓先生雖然非常反感，卻沒有打擾它享受這頓晚餐。它一直喝到打飽嗝，又美美地睡著了。埃傑頓先生輕輕地把它放在墨水瓶邊，拿起筆又寫了兩章，也早早休息了。
這樣的生活日複一日的繼續著。埃傑頓先生每天早上起床後就喂這隻小猴一點兒血，然後寫作，到傍晚的時候再給它喂一點兒，接著繼續寫作，最後上床睡覺。他睡得很沉，像死人一樣。隻有當舊情人或被遺忘的朋友被寫進他正伏案創作的作品時，他才偶爾會被創作過程中挖掘出的回憶幹擾。小猴並不要求埃傑頓先生給它多少情感或關注，它隻要每天定時喝血，偶爾還要吃點兒熟香蕉。猴子正以驚人的速度長大，埃傑頓先生現在工作的時候，它不得不坐在旁邊的小椅子上，喝完血就要去沙發上打盹兒，而埃傑頓先生決定無視這一事實。事實上，埃傑頓先生一直在想，是不是可以訓練這隻猴子幫自己做一些簡單的家務，這樣他就會有更多的時間寫作。但當他試圖用原始的手語向猴子提出這一建議時，猴子看起來非常生氣，它把自己反鎖在衛生間裡，整整一個下午都不出來。
有一天，埃傑頓先生出門拜訪一個出版商，回到家時，他發現墨水瓶猴子正在試穿他的西裝。直到這時他才開始認真地質疑他們之間的關係。他早就注意到這個夥伴的一些新變化了，那些變化使他感到非常不安。猴子開始脫毛，一團團不雅觀的毛沾滿了地毯，猴子身上也露出一片片粉白的肉皮。它的臉也變瘦了，也許它的骨骼結構也發生了變化，因為它的體型比以前更有棱角了。猴子現在已經長到了四英呎高，埃傑頓先生不得不割開手腕和腿上的靜脈來滿足它的需要。想到這些，埃傑頓先生覺得猴子身上正在發生某種不可思議的變化。但考慮到自己的作品還有很多章節沒有完成，作家又不願離開他的吉祥物，所以隻能默默忍受。現在他白天大多數時間都在睡覺，隻能起床後寫作一段時間，這段時間越來越短，寫完就又回到床上睡覺，陷入無夢的長時間睡眠中。
八月二十九日那天，埃傑頓先生把完成的手稿交給了出版商。九月四日，也就是他生日那天，他高興地從編輯那兒收到了最令他興奮的信。信中稱讚他是一個天才，斷言這部期待已久並終於完稿的作品將使埃傑頓先生躋身於文學巨匠之列，還向他保證，他可以安度晚年，並終生得到人們的尊敬。
這天晚上，埃傑頓先生正準備滿足地睡上一覺，突然感覺有什麼東西在猛拽他的手腕。他發現猴子正緊緊地趴在他的手腕上面吸血，面頰還在跳動。明天，埃傑頓先生想，明天我就處理它。明天我就把它送到動物園，我們之間的交易到此一筆勾銷。但是當埃傑頓先生變得更加虛弱，快要閉上眼睛的時候，猴子擡起了頭，埃傑頓先生此時意識到，沒有哪個動物園會收留這樣一隻墨水瓶猴子，因為它早已徹頭徹尾地變成了另一種東西。
第二年，埃傑頓先生的書出版了，受到了廣泛讚譽。滿心感激的出版商為他開了一個招待會，會上，倫敦文學界最有名的作家成群結隊地向他緻敬。這也是埃傑頓先生最後一次在公共場合露面，從那以後，人們再也沒在倫敦見過他。他搬到了一個小鄉村，住在那兒的一幢房子裡，那是用他那本偉大的告別之作的版稅買的。
那一夜，人們做了很多演講，埃傑頓先生的一個新崇拜者還為他背誦了一首平庸的詩。這個偉大的人物卻一直保持沉默。當大家邀請他講話時，他隻是禮貌地向觀眾微微鞠了一躬，以親切的笑容回應大家給予他的掌聲。
當週圍的人喝著上好的香檳酒，享用著美味的鵪鶉肉和熏三文魚時，人們發現埃傑頓先生安靜地坐在角落裡，撫摸著蓬亂的胸毛，大口嚼著一根香蕉，十分滿足。