第一章

天空由晴轉陰，從大風的節奏來判斷，恐怕又要下雨了。我從一條古老的巷口快步走出，兜裡裝著一盒阿司匹林，那是給母親用的。工作的壓力和糟糕的天氣導緻母親連續頭疼了三個星期，對家裡唯一的孩子來說，跑腿買藥是分內之事。
我——科林‧韋斯德，下個月就滿二十歲，再過兩年我將徹底地獨立生活。沒什麼比創立一番事業更讓人興奮的了，可是一想到母親，我就憂心忡忡。
父母的關係近來不太妙，這和第三者倒扯不上關係。老爸本來就是繼父，親生父親在我四歲的時候就被車撞死了。母親改嫁了一位老實人，新父親待我不壞，給我買玩具、講笑話，還花錢供我讀書。雖然我們之間相互尊敬，卻總隱藏著一道無法踰越的深溝，大概是「血緣」在中間作祟。
最近，就我個人的主觀感覺來看，這對相愛了十六年的夫婦過早地嘗完了愛情的甜味，繼父與生母之間的感情隻剩下純粹的酸辣苦澀。不論白天黑夜，隻要他們在一起就免不了相互嚷嚷。「離婚」這個詞在他們的口中各自蹦出過上千次，但就是沒人真正站出來完成這個決定。倘若真有那麼一天，我想我在尊重他們決定的同時，也會對自己未來婚姻的美滿程度徹底絕望。
「嘿，科林！」喊我名字的人叫傑吉，小時候他是個常被我欺負的傻瓜蛋。兒時的他看上去就像個低能兒，現在更糟了，他不但延續了智障特殊的相貌，還瘸了一條腿。
「右腿怎麼了？」我停下問道。
「去年入了炮兵學院，呃，演習的時候……該死的意外。」他友善地露出苦笑。
換作從前，我聽了這話一定會嘲諷他：「當兵？他們竟會收你？哈哈，大英帝國的時代就此結束。」可是，我看著他那真摯的雙眼，再聯想到他的右腿，當然不可能把話說出來。這樣的場面對我來說雖談不上心酸，但多多少少會為過去的那些嘲笑和侮辱感到羞愧。
「呃，科林，」他指著前面的一個廢舊倉庫，「剛才一輛汽車……我避閃不及……呃，我送給小侄子的棒球落在了那兒……我的腿……幫個忙，行嗎？」
他還像從前那樣，表達能力差得要命。對於這樣的兒時舊友，我是不會重新與他聯絡友情的，但他提出的這個要求並不難做到，我快速地點頭答應：「在這兒等著。」
「謝謝，呃……謝謝。」他又笑了起來，還是那麼傻。
繞過兩個垃圾箱和一輛破舊的童車，一眼就看見了那個棒球。走進倉庫，彎腰去撿的時候，耳邊突然傳來金屬的撞擊聲。我回頭望去，倉庫的鐵柵欄被關了起來，傑吉對著我大笑，再看他的右腿，完好無損。我懊惱不已，科林，你竟會讓一個白痴給耍了。
「這本來是為克里爾準備的，他每天都走這條路。沒想到先碰上了你這個倒霉鬼，哈！」他說的那個人名讓我想起了克里爾小時候的樣子，當年他是我們當中最喜歡欺負傑吉的人。
「你在發什麼神經？」我衝他大聲地說道，「我有要事在身！放我出去，你這狗東西！」
「你得慶幸我不是個變態殺手，科林老夥計。和你們對我所做的那些事比起來，這樣的懲罰算是輕描淡寫了。」他指著鐵柵欄的邊緣，「我裝了22把鎖，都設在不同的位置，就算警察幫你也得折騰上一陣子。」
我衝他說了四個字母的單詞，而傑吉隻是笑了笑，什麼也沒說就離開了。這下好了，我算是徹底地理解了「報應」這個詞的含義。拿出兜裡的手機，隻有一格信號，傑吉這狗東西還真他媽的會挑地方。
「嘿！」我用腳去踹鐵柵欄，「來人啊！有人被困了！傑吉，回來！該死的！」
右邊的牆壁有塊較大的石頭，我撿起它開始砸鎖，費了好大的勁才弄斷三把，還剩十九把鎖。幾滴雨點從高空落下，從雨滴的覆蓋面積和降落速度來看，傾盆大雨已經不遠了。我發瘋似的繼續敲擊，「咔」的一聲，石頭的一角被敲碎，堅硬的棱角劃破了我的拇指。
「傑吉！你這狗娘養的！」我擡起右腳又踹了柵欄幾下。
就在這時，一個聲音在背後出現。聲音很脆弱，聽上去像是有人在呻吟，同時，天空突然響起的炸雷加強了我的恐懼感。
「誰在那兒？」我看著倉庫深處的一個昏暗角落，「說話！他媽的誰在那兒？」
無人應聲，是我聽錯了嗎？不，我確實聽見了呻吟聲。
「傑吉，是你嗎？好吧，夥計，我道歉。」我慢慢地往裡走，每邁出一步心跳就加快一下，「夥計，我沒空陪你玩下去。」
剎那間，一個人影從一堆破舊的黃色大木箱後閃現，然後跌倒在地。僅這一下，我的臉就綠了。僵硬地做了幾個深呼吸，定了定神，確信他不是傑吉——那是位穿著一身白色工作服的老頭子，那套工作服讓我想起了學校裡的化學教授弗蘭登，不同之處在於教授的頭髮沒他這麼白，也沒這麼蓬亂。
「嘿！」我叫了一聲，然後萬分小心地挪到老頭子身邊，「你沒事吧？」
老人艱難地翻過身，一手捂著頭，喉結上下浮動卻不說半個字。
我又問了一聲：「你沒事吧，先生？」
他用手指著我的口袋，我低頭瞥了一眼，發現是藥盒。這個老頭捂著腦袋痛苦地咳嗽了幾下，還是什麼都沒說。我取出阿司匹林在他面前晃了晃，問道：「這個？」他伸手接過，從裡面取出五粒藥片，咀嚼了數下硬生生地吞進喉嚨。
老人的腳邊散亂著一些像是筆記之類的稿件，我小心地挑了其中一本拿在手裡翻看，全是一些稀奇古怪的畫圖和文字描述，從圖形來看，這些玩意兒像是某類高科技產品，也可能與他研究的課題有關。
「啊！」他突然大叫一聲，把我嚇了一跳，事實上我真的跳了起來。隻見老頭子用手掌心緊緊地摁住兩邊的太陽穴，兩道雜亂的眉毛連在了一起，一雙眼睛瞪得比金魚還大。他的表情異常痛苦，扭曲的老臉和臨產的婦女沒什麼區別。
我向後退了幾步：「與我無關，是你自己吃的藥！」
他的痛苦狀態有增無減，我隻好跑到柵欄邊，用力踹打：「來人啦，出人命了！傑吉，你這混蛋，快回來！」
「你沒事吧，孩子？」聽見聲音，我迅速轉身，那個老頭竟走到了我跟前。經過一番掙紮，他已經好了很多。
「先生，這話該由我來問你。」我嘴唇顫抖地說道。
「你遇到麻煩了？」他指著鐵柵欄。
「是咱們。」我將手臂揮向地上的一排大鎖。
「我瞧瞧。」他的眉心終於舒展開來，接著從工作服裡面摸出一樣小東西，「這不難解決。站我後面，孩子。」
「這是……」我看著他拿出的那個類似於小型手電筒的東西，並張著大口瞪著裡面射出的紅色光線。不到十秒，柵欄底端的部位全部熔化，焰紅熾熱的鐵水滴落在凹凸不平的地面，冒出幾道青煙。
「真有兩下子。」我樂開了花。從小我就對尖端科技特別嚮往，見到這位頭髮蓬亂的老頭子以後，我果斷地作出一個決定：必須和他交上朋友。我伸出手，開始了自我介紹，「叫我科林，你怎麼稱呼？」
「我叫……」老人也握著我的手，可眼神卻變得呆滯起來，「我叫……」
我揚起一道眉毛，「你失憶了？」
他用剛才的方式捂著腦袋，但這回是在思考他的身份。憋了半天，他才冒出「W」這個字母。
「你叫W？」我大笑起來，「你叫W？哈哈，好吧，W先生——噢，不，W博士才更像你的身份——我說博士，從這條路往左拐再走三英里有家醫院，或許那兒能解決你的記憶問題。」
「科林，」他收回散落一地的稿件，慢吞吞地說，「咱們現在是朋友了？」
「對，當然，咱們是朋友。」我盯著他手中的「小電筒」，儘量收斂貪婪的神色，「永遠都是。」
「謝謝，孩子。也許是藥性的問題，突然之間我對關於自己的一切都記不清了，我說，能給我安排一處住所嗎？」
「啊？噢——」我看著外面的大雨，無奈地抓起了頭髮。
一陣涼風把我吹醒。我從長椅上坐起，點了根555牌香菸，試著讓腦袋清醒一些。剛才的夢真有意思，那是我與W博士第一次見面的場景。老頭子是個大好人，他走進了我的生活，也可以說，他為我的生活賜予了新的色彩——時光旅行。
這是哪兒？我看著戒指上的時間，1910年2月2日。我在這兒睡了多久？不確定，但至少超過半個鍾頭。時光旅行很愉快，也是件折騰人的活兒，按照博士的要求，尋找波洛是我的首要任務，當然，也別錯過與其他偵探交流的機會。
前方的馬車急馳而過，街頭流浪的兩個小孩躲閃不及，被馬車的車輪蹭了一下，跌倒在地。其中一人的胳膊被擦破，另一個的膝蓋掛了彩，兩個小家夥同時朝馬車的方向啐了一口，接著繼續朝他們要去的方向趕路。
這是一個嗜血的時代，人們就是這樣生活，這裡的世界沒有眼淚，沒有憐憫，這個世界具備的隻是在生存和死亡面前作出快速選擇。
我掃視著大街，三個酒鬼互相攙扶著進入一家小酒館，旁邊那條街有一群孩子正在玩拋石子的小遊戲，其中一位個頭兒較高的孩子運用嫻熟的技巧連贏了六把，剩下的同伴紛紛叫好。我把視線轉向左邊，四位婦人正在自家門前討論著各自的丈夫。一位年輕的紳士挽著同齡的女伴攔了一輛馬車，高高在上的車伕揚起一鞭，他們就沒了蹤影。正前方的裁縫店走出一位女士——這才是真正的古典美人。她的皮膚很好，臉上化了淡妝，禮服的下襬離地面隻有三四釐米，手腕上掛著一把遮陽傘，自信的氣質配上高貴的風範——哇哦，這樣的大美人在21世紀幾乎絕種。
女士拐進一間象棋俱樂部就失去了蹤影，而我還像個傻瓜那樣盯著她消失的位置，猜測著她從那兒離開的時間。就在這時，一個高大的身影完全封堵了我的視線，擡頭向上看，那是位蘇格蘭場的警察。
「怎麼？」我仰視著他。
他居高臨下地看著我：「你在這兒很久了，先生。」
「有什麼不妥嗎？」我將香菸的過濾嘴藏在手心裡，隻露出冒火星的部分。
「這倒沒有。不過，」他摸著長長的下巴，「我管理這條街八年了，這裡的一草一木我都清楚，我甚至可以報出整條街所有貓、狗的名字，但我從未見過你。」
「我非常樂意介紹自己。」我伸出手，「科林‧韋斯德。」
他無動於衷地瞅著我，一聲不吭。這位巡邏警察的謹慎態度實在是值得稱讚，但對現在的我來說，他的出現並不是件好事。我沒有這個時代的身份證，即使W博士給造一個假的，在警方核實身份的時候我還是會暴露。不過，好在我夠機靈。
我整整衣領，自豪地說道：「我剛從貝克街過來，約翰‧華生是我的表親。」
聽到這裡，警察的臉色立刻由陰轉晴，這回換他與我握手了。他激動萬分，這可以從他的語氣裡表現出來：「韋斯德先生，這是，這是上帝的安排？全英國的人都愛福爾摩斯先生，也都敬仰華生醫生……我，我簡直難以相信，您剛才說，您是華生醫生的……」
「表親，如假包換。」我撒謊時臉都不紅一下。
「我是讀了福爾摩斯的故事才決定當警察的。」他握著我的手上下抖動，「能給我說說華生大夫的事情嗎？哪怕隻是瑣碎的小事，我也愛聽。」
「這不難。」我的腦袋飛快地轉動著，追憶曾在書店翻閱過的那些所謂的《福爾摩斯探案續集》，要知道，我隨便說上一到兩件新鮮事兒，這個警察就會被我征服——事實上他已經被我征服了。
「見到您我太榮幸了，韋斯德先生。」
「別那麼客氣，我也想向你打聽個人。」
他挺起胸膛，像個虔誠的教徒那樣：「儘管說，這條街沒有我不知道的人。」
「不是這條街。我想說的是，赫爾克里‧波洛。」
「誰？」
等等，我托著下巴。噢，該死，我犯了個錯誤。這是1910年，波洛先生在這個年代還是個不起眼的小人物。不，不，不，讓我仔細想想，資料顯示在第一次世界大戰爆發後，德軍入侵比利時，波洛被迫避難才來到英國，而一戰開始的時間是1914年8月。天啦，科林你這個蠢貨，你是個穿越時空的糊塗蛋。
這可難辦了，不和眼前這位警察隨便聊幾句，他是不會罷休的。呼！既來之，則安之。待會兒順便去趟貝克街，會會華生醫生也是個不錯的主意。
「有什麼問題嗎，韋斯德先生？」
「不，我很好。」
「去酒吧喝上一杯？我請。」他興奮得踮起了腳尖。
「這可是當班時間。」
「破例一次。我的那些同事要是知道我和華生醫生的親戚站在一起，非羨慕上好幾個月不可。」他熱情地把手放在我的後背，領著我穿過馬路走進酒館。
在這個時代和警察打交道不是件壞事，至少和他在一起沒人敢動我一下。問題是，現在的我壓根就不知道接下來會發生什麼。