雞仔不想活了（1）

收到我女兒的來信是在週五，接下來的那個週末，我是在昏醉中度過的，到底發生了什麼，我也記不清了。星期一早上，儘管洗了個長長的冷水澡，我上班還是遲到了兩個小時。在辦公室待了不到四十五分鍾，我就支撐不下去了。我的腦子要爆炸了。那地方像個墳墓。我先溜到複印間，然後躲到衛生間，再穿到電梯間，我沒有穿外套，也沒有拎公文包，這樣，就算有人注意到我的走動，也不會想到我是要從公司開溜。
那樣做蠻愚蠢的。根本沒有人注意我。那是一家大公司。我的存在與否，絲毫不會影響到公司。現在看來，在電梯到停車場的那段路上，我走完了作為那家公司僱員的最後一段旅程。
接下來，我用公用電話給我的前妻撥了個電話。她在上班。
「為什麼？」她一拎起話筒我就問。
「雞仔？」
「為什麼？」我重複了一遍。積蓄了三天的焦躁、憤怒，爆發出來的就隻有那麼三個字。「為什麼？」
「雞仔。」她的語氣弱了下來。
「連個邀請都沒有？」
「那是他們的想法。他們覺得……」
「覺得什麼？安全？怕我來搞破壞？」
「我不知道……」
「我成了瘟神了？是不是？」
「你在哪裡？」
「我是瘟神？」
「別說了。」
「我看我還是走了算了。」
「聽著，雞仔，她也不是小孩子了，而且如果……」
「那你就不能為我說兩句？」
我聽到她吸了一口氣。
「你要去哪裡？」
「你就不能為我說兩句？」
「我很抱歉。事情挺複雜的。還有他的家庭。而且他們……」
「有人陪你去參加婚禮嗎？」
「噢，雞仔……我在上班，知道嗎？」
那一瞬，我感到了前所未有的孤單，那孤單好像壓住了我的肺，讓我根本無法呼吸。沒有什麼好再說的了，不論是這事，還是其他任何事。
「好吧。」我無力的說：「打擾了。」
話筒那端又傳來片刻的寂靜。
「你要去哪裡？」她問。
我掛上電話。
接著，我又喝醉了，這應該是最後一次了。我先去了泰德酒吧。那裡的酒保是一個身材瘦削，長圓臉的小夥，可能和我女兒嫁的人差不多大。回家後，我又往肚子裡灌了一點酒。我撞在了家具上，還在牆上亂塗亂畫。我好像還把那兩張結婚照扔進了垃圾桶。大約是在午夜時分，我決定要回家，我的意思是回椒谷海灘鎮的老家，那是我長大的地方。那地方開車過去要兩個小時，但我已經有好多年沒回去了。我在屋子裡轉著圈，像是要為回家做準備。但終結之旅並不需要準備什麼東西。我到臥室裡，從抽屜裡拿了把槍。
我搖搖晃晃走到車庫，找到我的車，把槍放在方向盤旁的儲物箱裡，把夾克衫扔到後座，或者是前座，也有可能那件夾克衫早就在車上了，我不清楚。車發出刺耳的聲音開上了街道。城市很安靜，街燈閃著微黃色的光，我準備回到人生開始的地方，結束我的生命。
跌跌撞撞回到上帝那裡。就這麼簡單。
天很冷，且飄著小雨，幸運的是高速公路上幾乎沒有其他車輛。我的車在四條車道橫衝直撞，如入無人之境。你可能會想，會希望醉成像我這樣的司機，應該會被警察攔下，可奇怪的是，居然沒有。途中，我還把車開進一個24小時便利店，從一個留小鬍子的亞裔店員手中買了六罐啤酒。
「來張福利彩票？」他問。
作為一個老資格酒鬼，我已經練出了一幅在酒醉後的正常嘴臉。我假裝想了想。
「這次就算了，」我說。
他把啤酒裝在一個袋子裡。看到他的注視，我注意到他眼睛裡的那兩個黑眼珠，心想：這該是我在這個世界上看到的最後一張臉了。他把找零的錢，推到我面前。
路牌上寫著：「椒谷海灘，出口，1英里」。在公路上看到這塊牌子的時候，兩罐啤酒已經下肚了，還有一罐倒在了前面的座椅上，撒得到處都是。刮雨器左右搖擺，我努力讓自己的眼睛不閉上。我恍恍惚惚想著：「出口，1英里」，想著，想著，就看到了另一塊路牌，寫著另外一個小鎮的名字，這才意識到已經錯過了出口。我狠很的敲著汽車的儀表闆，然後在公路中間就地來了個急轉彎，逆向行駛起來。路上沒有其他車輛，就算有，我也顧不上了。看到那個出口近了，我猛踩油門。突然，一個坡道就出現了——可居然是一條進入式的，而不是出口坡道——車輪擦著地面，發出尖厲的嘯叫聲衝入坡道。那條坡道繞了好幾個圈，我打足了方向盤，車子轉著圈，急速下行。
突然，兩股巨大的光束衝我直射過來，像兩個大太陽，然後傳來了卡車喇叭的轟鳴，接著是猛烈的撞擊，我的車飛出護欄，重重落在地上，然後往下衝。到處是碎玻璃，啤酒罐飛來撞去，我緊緊抓住方向盤，車突然向後仰，讓我的肚子壓住了方向盤。不知怎麼我拉開了車門把手。我記得眼前飄過黑色的天空，綠色的青草，耳邊傳來雷鳴般的巨響，有樣東西從高處結結實實的砸在了地上。