25

　　夜行前傳：消失的紅燈區女孩

　　我入行時，老金是我的領路人，但已經快退隱了，一起調查的時間很短。不像我帶周庸這樣，天天帶著。所以我寫了很多故事，一直都是和周庸調查，沒寫過和老金一起的事——沒幾次，得珍惜著寫。

　　因為要出書，這次寫一個我最後一次當「學徒」的事——沒過兩年，老金就金盆洗手，研究他太爺的筆記了。

　　那年1月末，老金接受了一個委託，是件挺別緻的案子。

　　委託方是萬城鑽石酒店，萬城最大的酒店之一，他們通過一個情報掮客聯繫上的老金，希望調查「小姐」失蹤的案件，出了很高的價格。最近這段時間，他們丟了好幾個姑娘——完全消失，聯繫不上，去住處找沒有，連當月賺的錢都沒領。

　　對方給錢多，老金又在準備金盆洗手，想多攢點錢，就接了下來。他讓我跟著一起去。

　　2月2日上午，我和老金拿著委託人買的機票，飛到萬城機場。我和老金出了T3，在2號停車場，找到了鑽石酒店的司機。

　　他站在停車場門口，舉了個牌子，上面寫著「金醉」，身後站了兩個年輕姑娘，手裡捧著玫瑰花。看見我倆，衝過來遞上鮮花，鞠了一躬：「歡迎兩位帥哥去鑽石酒店參觀。」我說怎麼弄得跟領導視察一樣，老金讓我別亂說。

　　酒店派了輛車，我和老金坐中間，獻花的倆姑娘坐第三排。車剛出機場，倆姑娘就串到第二排，跪在我和老金面前。

　　老金問：「小姑娘，幹嘛啊這是？」

　　姑娘說，到萬城這一個多小時，由她倆提供服務。

　　我倆推開姑娘，說不用。她讓我們別擔心：「車玻璃貼膜了，從外面看不見。」老金威脅說再不起來，我們現在就回燕市。

　　到了鑽石酒店，酒店老闆王耀輝，一個戴眼鏡的中年男人——接待了我倆，給辦了入住手續。

　　到房間放下行李，他介紹了一下情況。

　　這四個月裡，失蹤了九個姑娘，都是忽然就聯繫不上，派人去家裡找，發現東西還在人卻不見了。

　　老金聽完，問王耀輝是否用了保險手段——為了防止手下姑娘逃跑或被挖走，每個老闆都會有些手段。比如沒收身份證和銀行卡、威脅姑娘家裡、每月分成月底才結。

　　王耀輝說沒有，這幾個遺失姑娘的身份證都在酒店，還沒結錢，租住地方的東西都沒搬走。

　　我問這幾個姑娘漂亮嗎，王耀輝說：「還行，你需要特殊服務？」

　　老金說不是這意思，他想問失蹤的姑娘都是頭牌嗎？如果是，被其他「娛樂場所」挖走的可能性就大。

　　王耀輝說不是，但他也懷疑是競爭對手挖走了這些姑娘：「還有傳言，有人專殺失足婦女。」

　　我倆休整了一天，第二天上午找到王耀輝，讓他派人帶著我倆，去那幾個失蹤姑娘的住處。最好派之前負責這事的人，他會比較了解情況。

　　之前負責的人叫皮仔，他帶我們去了一個城中村——據他說，在酒店工作的姑娘分兩種，賺錢多的就住在酒店附近的高檔社區，賺錢少的住在城中村的自建公寓。失蹤的九個姑娘都屬於賺錢比較少的。

　　到幾個姑娘租住的房子前，我還想著是否需要開鎖什麼的，結果每個公寓老闆都不敢得罪皮仔，全乖乖打開了門。我倆在這些房間裡看了一圈，所有東西都在，就是人沒了。

　　搜完一圈，皮仔問我倆有線索嗎？我說不像是有準備地走，手機、充電器都在。

　　老金拍了皮仔一下，說有件事問他，這些姑娘的房間裡到底有沒有現金。

　　皮仔問什麼意思。

　　老金的想法是這樣，鑽石酒店有小費制度，提成也發現金。在這裡工作的姑娘家裡應該有點現金。如果自己拿走了，那被其他「娛樂場所」挖去的可能性就比較大了。如果有現金，說明她們沒被挖，但因為某些原因再也沒回來過。

　　老金讓皮仔說實話：「這裡就咱三人，你說實話。要是不說，我就去問你老闆。」

　　皮仔想了想，說這幾個姑娘家有現金，都被他拿走了。

　　老金點點頭，人應該不是被競爭對手挖走的，那這些姑娘們的失蹤問題就大了。

　　我問皮仔，附近有沒有賣燈管的電子城，他說有個電子市場，我說那咱去一趟吧。

　　在電子市場，我們買了兩個黑光燈，一大塊遮光布，又分別去了那九個失蹤的姑娘家裡，拿遮光布蓋住窗戶，用黑光燈照了一圈。

　　黑光燈能照出些眼睛看不見的痕跡，比如精液、指紋還有血跡。

　　在其中三個姑娘的房間裡，除了精液，我們還照出了暗黑色的血跡——絕不是經血之類的，在地板上被照出來的血跡得有一平方公尺。

　　老金說肯定是死人了，然後他對房間裡鞠了一躬，拽我出去了。

　　我們回到酒店，想把這件事跟王耀輝說一下，讓他報警，結果發現大廳有很多人在退房。

　　剛見到王耀輝，沒等說事，他就告訴我倆出事了——今天凌晨，有人往酒店門口扔了一隻黑塑膠袋，服務員沒在意，扔垃圾箱裡了。

　　中午有個收垃圾的打開塑膠袋，發現裡面是個人頭，現在已經傳開了——來這邊兒玩的很多都是南方的商人，聽說酒店死了人，都在退房。

　　他點了根菸：「這肯定是競爭對手幹的，影響我生意！要能儘快查出來，我給你倆加錢！」

　　老金問王耀輝，警方查出點什麼沒。他說有，警方查出了人頭是誰的——他們拿照片來這裡調查了，監控也調走了。

　　說完他拿出照片給我倆看，照片上是一個瘦黃、眼窩深陷的男人：「這是死者，現在只有頭，身體沒找到，警方把我的員工調查了一遍，但沒人見過他。」

　　老金掏出菸斗，點著抽了兩口，說警方挺厲害——在人口流動這麼大的萬城，只有一個人頭，還能快速確定死者。

　　接著他又問王耀輝，被警方調查的所有人裡，包不包括酒店的「姑娘們」？

　　王耀輝說不包括：「我瘋了，怎麼可能讓警方見到她們。」

　　老金點點頭：「那問問吧，姑娘們最有可能記得住客人。」

　　王耀輝考慮了一下，找個人帶我們去見姑娘。

　　他的一個小弟帶我倆坐電梯到了七樓。在走廊的盡頭是技師房。服務員推開門，對裡面喊了一聲「這是老闆朋友，問什麼就說什麼」，然後把我倆讓了進去。

　　我和老金進了技師房——這是間三四百平方公尺的房間，像按摩大廳一樣，擺滿了躺椅，每張躺椅都屬於一個濃妝艷抹、穿著短裙的姑娘。

　　我這一生，即使在海邊也從沒見過這麼多雙雪白的大腿，簡直就是一大奇觀。轉過頭，我握了握老金的手，說：「感謝帶我一起來，又長見識了。」

　　老金明白我什麼意思，說同喜——後來周庸聽我倆講起這段時，總是很羨慕，問什麼時候還能再趕上這種事，我說現在政府管得很嚴，以後夠嗆能有了。

　　我發現姑娘們都有點木，問老金感覺到沒有，他說肯定木啊——她們每天就兩件事，上鍾、在這屋待著，誰整天這麼待著都木。

　　從幾百雙大腿裡緩過神，老金讓姑娘們相互傳照片，問是否見過這人。

　　姑娘們傳看一圈，有幾個說見過，我倆仔細問過，發現一件事——所有失蹤的姑娘，都接待過這個人。好幾個和她們一起被挑選的姑娘，都能證實這一點。

　　這人和失蹤的姑娘們有某種聯繫，很可能被同一人殺了。

　　我問有沒有見過這個人，還沒失蹤的，姑娘說：「麗姐，前段時間在街上看見她了。」

　　「之前麗姐接待這人時，跟我們吐槽說，這人約下班見面，想到時打個折。」

　　另一個姑娘說：「就是，想占麗姐便宜，真是瞎了。麗姐去超市買瓶水都講價。」

　　老金問麗姐在哪裡，她們說走了，因為在房間陪客人吸毒被開除了。

　　我們讓相熟的姑娘聯繫「麗姐」，發現手機已經停機了——這姑娘給我們看了「麗姐」的朋友圈，幾個月沒更新了，封面是她抱著一個小女孩的照片。那是她女兒，一年前在老家出車禍死了。

　　這個「麗姐」身上，很可能有重要線索。

　　老金告訴王耀輝，讓人去別的「娛樂場所」打探下，看麗姐是否在那裡上班。如果找不到，就聯繫下萬城所有賣毒品的——麗姐陪客人吸毒，很可能有毒癮，需要買毒。

　　第二天早上，我和老金樓下吃早餐，遇見三個燕市口音的人，坐我倆對桌。他們桌上擺了個包，我掃了一眼，發現有點不對——正面的鈕扣上有反光的東西。

　　我踢了老金一腳，說：「看你身後那姑娘，包上是不是裝了個針孔攝影？」

　　老金迅速回頭看了一眼，告訴我出去再說。

　　出了餐廳，老金說有個人他認識，是燕市某家媒體的記者。

　　我問這幫人是來幹嗎的，老金說：「不知道，那人是我小學同學，別讓他看見了，以為我來這邊玩。」

　　王耀輝的人調查時，我和老金也沒閒著——在萬城，除了高端的酒店外，還有「娛樂場所」。

　　在街上，每晚都有騎摩托車轉來轉去的人，看見男人就湊上來問：「先生玩不玩，很便宜的。」

　　這群騎著摩托車的是樓鳳的掮客——沒達到大娛樂場所招人標準，或有其他原因，又想賺點快錢的姑娘，很多自己租房當樓鳳。這群機車黨給她們拉一個客，就有三十塊錢拿。

　　老金猜測，麗姐被開除後，可能自己幹樓鳳——我倆天天坐摩托車，往返於各個樓鳳之間找她。因為不嫖，樓鳳每次都要損失三十塊錢給掮客，搞得我倆特愧疚，每次都塞三十塊錢給這些姑娘。

　　2月8日下午，我們忽然有了麗姐的消息，有人在南城的城中村裡見過麗姐。

　　還沒等我倆去看看，鑽石酒店忽然出事了——更確切地說，是整個萬城都出事了。

　　2014年2月9日上午，燕市電視台對萬城進行了報導。

　　當天下午，萬城出動大批警力，對全市所有娛樂場所進行檢查，鑽石酒店首當其衝——我和老金在技師房見到的那些姑娘，基本都被警方帶走了。

　　王耀輝也被捕了，警方責令酒店關門整頓，我和老金被清了出來，拎著行李站在酒店門口，我問爆料給電視台的，是不是他那個小學同學。

　　老金說：「可能吧，是個好事。」

　　我說：「是好事，但雇你調查的錢結清了嗎？」

　　老金說：「沒，就付了預付款。」

　　萬城的酒店幾乎全滅，我倆挨個給各家酒店打電話，終於找到了間房。

　　又住了三天，鑽石酒店沒重開的意思，老金找人打聽了一下，說王耀輝事很大，出不來了——老金的尾款徹底搞砸了，我們決定回燕市。

　　第二天退房時，有倆客人聊天，說昨晚出了件事。大雁路的一家紅木家具廠門口，被人扔了兩對斷手斷腳。

　　我想起鑽石酒店門口的人頭，轉頭看老金——他正在辦續住。我說：「你可想好了，現在幹活沒錢。」

　　他說：「都快退休了，不差這點錢了。我想知道姑娘都去哪裡了。」

　　白天警察在那裡，人多眼雜，我倆租了一台車，晚上開車去了事發地，紅木家具廠。

　　萬城輕工、紡織、家具行業非常發達——用導航地圖在萬城搜家具廠，一次能搜到兩千多家。

　　本來以為「紅木家具廠」也是其中普通的一家，但把車停馬路對面，觀察了一會，我發現不對勁。我們到的時候已經晚上9點多鐘了，但家具廠不斷有人來，車一輛輛往裡進。半小時內進去了二十六台車。

　　老金點上根菸，說他第一次看見二十四小時的家具廠，我說我也是。

　　我倆商量了一下，決定開車試試能不能進，打舵穿過馬路，到了紅木家具廠大門口，按了兩聲喇叭，大門開了。開進去後，門後站著一個保全，告訴我一直往裡開，遇見建築往左走。

　　按他說的，我開車繞過兩個小廠房，忽然出現一棟挺大的三層樓，樓前有一個大停車場，估計得停了一百來台車。

　　我把車停下，和老金走向了那個三層樓。樓裡是中式的裝修，門口站著兩排姑娘，都穿著高開衩的旗袍，見我倆進來，一起鞠躬，說歡迎哥哥回家。

　　老金：「徐浪，你什麼時候在這裡買的房子？」

　　我說：「我剛想說就讓你搶先了。」

　　進了門，有服務員引我倆坐到大廳，拿上來一個項目表，又端上來一個果盤，說現在房間都滿了，讓我倆稍等會，看看服務。

　　我接過一看項目名，簡直是為老金量身定做的。金城湯池、金石按摩、金鑲玉艷、金鳳玉露、金洞尋鑽、金醉紙迷、金貓探險、金龍出海、金槍消魂。雖然不知道具體是什麼項目，但感覺都挺刺激。

　　我問老金，一會有空房間怎麼辦，他進去還是我進去？

　　他說要不就學新聞裡，藉口身體不適，離開該場所。

　　我說咱都不願犧牲，乾脆直接找他老闆聊吧，老金說成。

　　叫來服務員，跟他說找老闆。

　　服務員聽說和門口的拋屍案有關，去找了值班經理。值班經理打了一個電話，帶我倆去了二層盡頭的房間的辦公室。

　　「家具廠」老闆坐在辦公桌後，身邊站了四個小弟，問我們知道什麼。

　　老金問他知道王耀輝嗎？

　　他說知道，剛進去。

　　老金解釋了一下，自己是王耀輝雇來的，正在查這個案子。「家具廠」老闆聯繫了一個王耀輝的小弟，確認這件事後，問我倆想幹嗎。

　　老金說我們正在找麗姐，她可能和門口的拋屍案有關——老闆拿著麗姐照片，讓所有領班認了一圈，確定沒在這裡工作，也沒人見過後，我和老金離開了這裡。

　　開車出了門，我說這掛羊頭賣狗肉太牛了，隱藏得這麼深，全萬城都被掃了，它還開得這麼好。

　　老金說是，算做到極致了，可以自產自銷，自己做的床直接讓客人就用了。

　　我說忽然想到一件事——這家具廠用過的家具，會不會當成新的賣出去，那買床的人也太背了。

　　回到酒店，我和老金總結了一下。

　　迄今為止，總共扔出了一個人頭，還有四肢。分別扔在鑽石酒店和紅木家具廠。

　　這兩個地方的共同特點是，都是比較大、比較高端的會所。如果他們生意受影響的話，獲利的應該是另外的高端會所。

　　但「家具廠」老闆說，現在除了他家，其他「娛樂場所」全關了——為什麼還往他家扔屍塊兒？

　　老金說有沒有這種可能，還有像紅木家具廠一樣，隱蔽性強、沒關門的地方，它想把所有競爭對手都除掉。

　　我說：「咱們找找看吧，去街上找那些機車黨，他們可能知道，而且給錢什麼都說。」

　　第二天，我倆四處打聽，還哪裡能「娛樂」。

　　但萬城街頭就連機車黨都被打擊沒了，街上的人群少了一半，平時排著隊的飯店現在全是空桌。我倆只能開車滿大街瞎轉——深夜一點多，大排檔都收了攤，街邊忽然多出很多穿著清涼的姑娘，像忽然到了女兒國。

　　我說：「不對啊，姑娘們不是都走了嗎？」

　　那幾天，搜索平台做了個萬城人口流向圖，說有大量的人離開萬城，去往全國各地。我本以為那是失足婦女返鄉路線，但看見滿大街的姑娘，忽然發現不對。

　　老金看我經驗太少，說：「那其實是嫖客的返鄉路線，真的失足婦女工作地點被查了，都得在附近等消息，確定復工無望後才會離開。」

　　這群姑娘確實是等消息的失足婦女，白天躲家裡，晚上轉轉街，看是否能賺點錢。

　　我倆開著車，到處打聽可能拋屍的競爭對手——每見到一個姑娘就問，你姐妹多嗎，工作的地方大嗎。跟倆變態一樣。

　　沿街問了會兒，一個剛才聊過的姑娘衝過來，身後跟著六七個青年——她指向我倆，說：「就是他們！」

　　那幾個青年手裡拿著棍子衝向我倆，我擰鑰匙掛擋就走，但四面又衝出十多台摩托車，把我們的車圍在了中間。

　　我搖上車窗，鎖好車問老金，要是他們等會砸車，是否開車撞人衝出去。老金正考慮呢，幾個騎著摩托車的青年衝上來，在車前後輪扔了兩個破胎器。

　　我說：「得，別想了，這回想防衛過當都沒機會了，報警吧。」

　　把車窗搖下一點縫，我說：「朋友們，沒得罪你們啊，我已經報警了，你們最好快點走。」

　　他們沒管，幾個人掏出錘子，沒幾下砸碎了車玻璃，老金嘆了口氣，說看來租車押金拿不回來了。

　　玻璃碎後，有人伸手進來打開車門，我和老金被拽出去，一群人把我倆圍在中間。

　　因為聽我說報警了，他們把我倆手綁上，按到兩台摩托車上，離開了這個地方。

　　二十多分鐘後，車隊開到一個城中村，我和老金被用力拽下摩托車，推倒在地。

　　老金剛要開口說話，有人上來就給了他一嘴巴。

　　我說：「你有病啊，打人幹嘛——」然後我也挨了一耳光。

　　當時我倆手被綁著，對面站了群罵罵咧咧的人，特像被恐怖分子俘虜的士兵。

　　老金問他們是誰，綁我倆幹嘛，但沒得到回應。

　　這時有兩個姑娘跳出來，說：「就是他們，剛才問了一大堆奇怪的事，特別不正常。」

　　姑娘指證完，又有幾個騎摩托車的青年上來說拉過我和老金，去了好多樓鳳那裡，是踩點，絕對有問題。

　　這時好多人衝上來踢我倆，罵我們殺人犯，說我們在裝傻。

　　他們在我和老金身上摸索，把東西都掏出來，用我倆的指紋打開了iPhone 5s，翻看裡面的訊息和照片。

　　老金好言相勸，說手機你們要就拿去：「那個菸斗是小葉紫檀的，我盤十來年了，能不能還給我？」

　　然後他又挨了兩腳。

　　搶走我手機的小伙看了兩張照片，說：「怎麼全是吃的？」又翻了幾下，他興奮地大叫了一聲：「啊，他手機裡有麗姐的照片，這肯定是他下一個目標！」

　　有人問他麗姐是誰，他說是他鄰居：「挺瘦的，沒事整幾口那個。」

　　我見他認識麗姐，問他這是不是南城的城中村，他又給了我一拳，說我沒安好心。

　　挨了幾頓揍後，我倆終於搞清了什麼事——近幾個月，住南城城中村的樓鳳和站壁女經常在接客後失蹤，怎麼也聯繫不上。和鑽石酒店一樣。

　　和她們關係很近的機車黨們自發幫忙找時，發現了一具屍體——裸體，身邊扔著把錐子，臉上被劃花了。

　　因為職業原因，他們也不敢暴露，找了個公用電話亭報警，私下通知所有姑娘，有專殺失足婦女的變態，讓所有人都注意點。

　　今天，我和老金看似變態的打聽方式撞在了槍口上。再加上有人證明，我倆尋找麗姐時曾到各個樓鳳處踩點，嫌疑就更瓷實了。

　　老金鬆了口氣，讓他們冷靜點，說我倆手機裡有最近的行程和消費記錄——才來萬城半個月，而且是被鑽石酒店請來的，打聽一下就能證實。

　　他們看了手機裡的消費記錄和行程記錄，我倆確實第一次來萬城，那些女孩失蹤時，我們在燕市——反倒是我倆來後，就再沒女孩遇害。

　　解綁後，老金一直在檢查菸斗，我和麗姐的鄰居商量帶我們去麗姐家。可能因為打了我覺得愧疚，他答應下來。

　　他把我們帶到城中村裡，一個二層樓——這個城中村裡都是對外出租的自建房，長得基本一樣。麗姐住在一樓南側的房間，我們聽見裡面有聲音，但敲了半天門都沒人開。

　　鄰居小伙擔心麗姐出事——在他的監視下，我拿鐵絲打開了房門。

　　一進門，我就聞到一股微甜的味道，老金也聞到了：「冰毒。」

　　屋裡開著燈，很亂，桌子上有泡麵盒，旁邊是礦泉水瓶自製的溜冰壺。麗姐雙眼通紅，躺在床上不停地說話，明顯在毒品的幻覺裡。

　　鄰居擔心她有事，過去檢查，這時老金拍了拍我，指了一下牆角。

　　我順著他指的方向看過去，牆角有個帶血的鋸。緊靠著的是個冰櫃，老金走過去，打開冰櫃看了一眼，掏出電話就報了警。

　　我跟過去看了一眼，馬上就合上了——裡面是一具屍體，沒有頭顱和四肢。

　　麗姐恢復正常時，警察還沒來，我們綁上了她的手腳——她的鄰居已經跑到外面吐得不行了。

　　她沒掙扎，說抽屜裡還有冰毒，問能不能在警察來之前讓她再吸一點。

　　我說：「都這個時候了，你還想著吸毒？」

　　她特別痛苦地求我們，說就想最後吸一次。

　　老金奇怪，說：「你剛吸完，應該沒什麼毒癮吧，為什麼還要接著吸，你現在是殺人了你不知道嗎？」

　　麗姐不回答，就一直跪在床上給我倆磕頭，求我倆讓她吸一點。

　　老金說：「這樣吧，你回答幾個問題，我倆考慮考慮。」

　　她說行。

　　老金問她，冰箱裡的人是她殺的嗎，為什麼要把屍塊拋到酒店外。

　　她說因為吸毒。她沒錢，需要多賺錢買毒品，但萬城的生意大部分都被那些大酒店壟斷了，客人不願來城中村這種破地方，不來這裡，她就賺不到「溜冰」的錢。她拋屍到那兩個地方，就是為了影響客人的選擇。

　　我問為什麼殺人：「就為了拋屍？」

　　她說不是，死的那人是個毒販，他倆一起「溜冰」，那個毒販子可能吸大了，忽然開始打她。麗姐因為吸毒太多，有抗藥性，先醒了過來。

　　她發現對方紅著眼在掐自己脖子時，忽然想到這個毒販帶了很多冰毒。把他殺了，短時間就不用買了。

　　這解釋了我們的一個疑惑，在人口流動這麼大的城市，警方怎麼在只有一個人頭的情況下，快速確定死者的？可能因為販毒，早被警方盯上了。

　　最後，老金問麗姐是怎麼染上毒癮的，她說是2012年——她寄養在老家的女兒出車禍死了，她非常絕望，出去散心，到雲南的時候，吃了一種叫「見手青」的蘑菇，中毒產生了幻覺。

　　「見手青」是種牛肝菌，很多雲南人有吃它中毒的經歷，會產生很強的幻覺，一般是看見無數的小人。但麗姐的幻覺不一樣——她看見了自己的女兒。

　　被搶救過來後，她又吃了幾次「見手青」，但都沒用，最多只讓她食物中毒住院。然後她想到一個辦法，新型的毒品，也可以致幻，於是她開始大量吸食冰毒，希望在幻覺裡能偶爾看見自己的女兒。

　　在吸了一段時間後，麗姐發現自己有了抗藥性，越來越難產生幻覺，只有加大劑量和提高頻率才能致幻。為了能持續致幻，麗姐有時一天花幾千元吸毒。

　　老金聽完，從抽屜裡拿出一點冰毒，放在冰壺裡點燃，遞到了麗姐的旁邊。

　　麗姐深吸了幾口，眼睛逐漸開始充血，說：「你們是好人，冰櫃旁的架子上有個本子，是我從那毒販口袋掏出來的，他不是什麼好人，你們看看……」

　　我走過去拿起本子，正要看時，警方到了，我隨手把本子揣進口袋裡，就忘了這事。一直到做完筆錄從警察局出來，我忽然想起這個本子。

　　我倆回到了漏風的車裡，打開照明燈，一起沉默地抽了根菸。

　　然後我掏出那個毒販的本子。

　　上面寫著：

　　2013年10月17日，雁湖街，19歲，一個……

　　2013年11月6日，柏華小區，23歲、26歲，兩個……

　　2013年12月22日，紅杏村，27歲，一個……

　　2014年1月25日，長河村，26歲，一個。

　　這些日期對應上的是那些失蹤的姑娘。

　　我忽然想起，我在架子上拿起這個筆記本時，旁邊還有把錐子。


後記：

　　愛我，你怕了嗎？

　　你好，我是徐浪，《夜行實錄》的作者。

　　2016年4月，我開始了這個系列故事的寫作，並發布在網路上——很快，這些故事引起了討論，讚賞和質疑都有。

　　許多人覺得，夜行者的故事很好看，但有些黑暗和壓抑，令人不適。對此，我的應對方法是：繼續寫，讓你習慣這種壓抑。

　　這不是崩潰療法。我這麼做是因為：人類對恐懼、黑暗的反應是最真實和強烈的，這是天生的。而最好的解決辦法就是面對。

　　我為什麼要寫夜行者的故事呢？

　　小時候，大人總講一些可怕的故事（對小孩而言），大意是：你不聽話，故事裡的妖怪或壞人就會把你抓走。小孩聽了故事，就記住了警告。被故事吸引是人的一種本能，吸引關注、感染情緒、留下印象。人喜歡聽故事，喜歡轉述故事，喜歡參與到故事中。

　　中國古人面對未知的世界，給自己講了個故事：盤古開天地，女媧捏泥人。猶太人則說：「神說要有光，便有了光。」小孩子總問父母，自己是從哪裡來的。答案往往是，從小樹林、垃圾場、海邊等等地方撿來的。同理，當你跟別人講一個道理，常常這樣開頭：「我有一個朋友……」

　　瓦爾特·本雅明對故事下過一個定義：故事是來自遠方的親身經歷。他的話裡包含了故事的兩個特點：

　　1.故事不是你親身體驗和經常遇到的。

　　2.故事聽起來是真實的。

　　在「真實」的故事中，體驗未曾有過的經歷，這就是故事之於人的魅力。我從小喜歡聽故事和講故事，尤其是都市傳說類型的。

　　十幾年前，我上國中時，學校裡忽然開始流傳「割腎」的故事。我和朋友趁著課間和放學熱烈地討論了很久。晚上去姥姥家聚餐，聽見姨父警告剛參加工作的表哥：生活檢點些，不要向太漂亮的女孩搭訕，當心被割腎。再過一段時間，小區裡一對中年夫婦的兒子失蹤了，大爺大媽都傳言失蹤的小伙子是被人割了腎。

　　這些談論、傳播「割腎」的人，沒人能證實是否真有割腎、如何割腎、技術上是否可行。但故事就這麼流傳起來，成為飯後談資的同時，也不斷警醒著人們。一定有原本喜歡在夜裡遊蕩的青年，聽了這個故事後，選擇每晚回家看電視、遠離漂亮姑娘，覺得這樣更安全。

　　這就是都市傳說，一種有意思的民俗文化，與城市生活相互依存。

　　在「魔宙」公眾號後台的統計裡，年輕的女性讀者超過了一半，這讓我有點驚訝。最開始，我和很多朋友抱有同樣的疑惑：我寫的故事會不會嚇跑女孩？

　　實際上，黑暗與恐懼沒有趕走她們，反而讓她們留了下來。她們的留言，基本都是表達對現實的積極態度和警惕意識，而非恐慌、排斥，這讓我十分高興，覺得自己在做一件有意義的事。

　　我覺得自己有講好故事的能力，不想浪費。用故事傳達經驗和交流想法，是我拓寬人生體驗和理解人性的一種方式。「夜行者」是我為自己設定的身份。這個身份，滿足了我對離奇故事的熱衷和調查癖——我把自己對故事和冒險的熱愛，都傾注在了這個身份裡。在我的認知裡，夜行者既是中國都市裡的蝙蝠俠和印第安納·瓊斯，也是福爾摩斯和大偵探波羅。

　　我的調查和寫作，都是為了創作都市傳說類的故事。都市傳說與現實的貼近，讓本雅明定義的「故事」，變成「來自不遠處的親身經歷」。

　　《夜行實錄》是虛構的故事，有人問我，你的故事為什麼寫得那麼可怕？

　　大人的故事之所以能吸引和警告小孩，是因為講得有模有樣——「這事就發生在××路」「某某家的小孩因為不聽話就被抓走了」。這正是都市傳說的講述特點，也是千百年來口頭文學的基本屬性。

　　真實和幻想，處於故事創作的兩個極點。不同的作家有不同見解。

　　《洛麗塔》的作者納博科夫看不上真實，他說，小說是虛構。在這位用想像力和結構技巧講故事的大師看來，人類的騙術永遠比不上自然，要是有人說他的小說是真人真事，他會覺得這是侮辱藝術，也是侮辱真實。我喜歡納博科夫，覺得他的小說好看，但我也喜歡「編得跟真的一樣」的故事。

　　在我看來，非虛構和偽記錄的方法更貼近普通讀者的內心。即便是納博科夫的虛構，也總會和現實有所關聯——他的自傳性文集《說吧，記憶》便是這樣一種手法，在真實記憶與幻想之間搭建隱秘的橋樑。

　　真實，是一種美，而營造真實的寫作方法，是一種審美取向。同樣，對黑暗和光明的不同關注，也是一種審美取向，它更能喚起情感，感染力更強。所以，我在寫作中，嘗試學習這種講故事的技能。「像真的一樣」並不是現實世界的真實，而是故事呈現的真實，或叫敘述邏輯的真實。

　　為了達到這種效果，我在寫作中嘗試了不同方法，用更基於現實世界的素材來營造真實。這使我的寫作遊走在邊界，就像用刀尖抓癢，但不劃破皮膚。

　　這種寫法，有兩個目的：

　　第一，引起正視和警示，對人性的惡與生存環境的劣進行展現。讀完後的黑暗體驗是必然的，也是必要的。

　　第二，分享危險的快感，都市傳說暗含的心理危險讓人覺得刺激，相信這是一種普遍的心理體驗。

　　《夜行實錄》的故事是虛構的，但不安的情緒卻真實存在。都市傳說和口頭傳播的「逼真」故事之所以存在，是因為人們對世界潛在的不安始終存在。

　　生物學有個觀點認為，尋求新鮮刺激和愛好挑戰新環境的動物，適應能力較強，其基因傳遞下去的機率會更大。這是一種生物本能。雖然我們的智力發達到令生物本能退化、隱藏，但在這點上，應該和動物相同。有人愛極限運動，有人愛恐怖片，有人愛叢林探險……正因為都市中的人無法探險，探險節目和真人秀往往很受歡迎。

　　寫夜行者故事的時候，我也會想：我是在營造恐怖和危險嗎？這樣對嗎？每次思考完，我都更堅定地繼續寫。可能是因為我擁有某種偏好危險體驗的基因，和恐怖片愛好者一樣。

　　我生活在一個比較安全的環境中——截至目前，還沒人在我面前割腎。絕大多數人都和我一樣，都有種確定感，相信自己生活在一個安全的環境中。

　　在安全的環境裡體驗危險的想像，會更確信當下的安全，更警惕潛在的危險。從科學上講，這是腎上腺素和杏仁體分泌激素直接的平衡，也就是刺激引發的快感。

　　我認為，要面對生存的真相，而不是袋鼠式地生存。

　　生存最大的真相是死亡，如何應對這一事實，會決定一個人如何生存。

　　世上的危險和不安因素，不會因我的視而不見而消失。世上的罪惡，不會因為我的不關心而減少。我怕死亡突然來襲，所以選擇面對真相，並調適我的焦慮，這讓我珍惜擁有的一切。

　　因此，我在猶豫了一段時間後，決定把《夜行實錄》一直寫下去，並不斷學習如何在掌握邊界的前提下，感染讀者。

　　以前看過村上春樹評價史蒂芬·金小說的文章，大意說，小說最重要的不是讓人覺得恐怖，而在於能讓讀者的不安達到某種適當的程度。

　　恰到好處的不安程度，是我對自己講故事能力的追求。

　　夜行者的故事中，作惡的人方法各不相同，無辜者也會受到傷害，這正是人性真實的所在。

　　我並不以欣賞他人的痛苦為樂，而是希望在這個過程中能引發必要的警醒和思考。人性的惡究竟邊界何在？生存的無奈原因何在？一個人變成惡魔的原因何在？

　　我想過，如果壓抑自己對不安、不公和殘酷的反應，我很可能會慢慢走向扭曲，扭曲的結果是，我可能會不自覺地成為惡人——這太可怕了。

　　《馬太福音》裡說：為什麼只看見你弟兄眼中有刺，卻不想想自己眼中有梁木呢？每個人都傾向於用自己的觀念和眼界來定義世界，這是生理本能，也是社會本能。因為這種定義是相對確定的，讓自己感覺安全。但當更多訊息和價值觀曝光在個體面前時，不確定感令人不安。

　　「真的勇士敢於面對慘澹的人生，敢於正視淋漓的鮮血。」我在魯迅先生這句話的基礎上延伸一下：敢於面對多元構成的真相和價值觀，才是值得過的人生，才是活得明白的人。

　　不斷拓寬自己對人性理解的寬度，足以對抗人生。

　　《夜行實錄》是我的方法，希望你也有自己的方法。

完