11

　　就因為吐口痰，投資人被創業者推下地鐵

　　我在看守所見到李楷時，他已經被刑拘四天了。我們對坐在看守所的律師會見室裡。他面容蠟黃、雙眼浮腫，整個人沒什麼精神。我遞給他煙和打火機，他低頭點菸時，我看見他腦後的頭髮剃禿了一塊。

　　他深吸口菸，見我盯著他的頭髮看，自嘲地一笑：「我從小就護頭，一直都留長髮，我爸怎麼打我罵我，我都不剪，沒想到才進來兩天就給剃成寸頭了，看來是要判了。」

　　代理此案的包律師讓他樂觀點，說現在情況還不明朗，而且也沒造成什麼嚴重的後果。李楷搖搖頭：「我聽獄友說了，只有要判的才給剃頭，不起訴的都不剃。哈哈，沒事，要判就判吧，在外面也沒什麼勁！」

　　沒裝護欄的地鐵很危險，一定要站在黃線以外

　　調查李楷這件事純屬機緣巧合，那天周庸在看新聞，忽然說了一聲：「徐哥，地鐵上有人被推下去了。」

　　我問死人了嗎？周庸說沒有，被推下去那人又爬上來了。我問到底因為什麼啊，這麼大仇恨。周庸又翻了兩下內容，笑了：「這也太扯了，竟然是因為隨地吐痰！」

　　2016年5月15日，李楷在等地鐵時，一把將旁邊的人推下了鐵軌，就因為對方往地上吐了口痰。因為隨地吐痰，就將一個完全不認識的人推下地鐵，我覺得這不成立——這裡面一定有什麼隱情。

　　我決定調查這件事。

　　許多人對夜行者有誤會，認為我們只調查一些奇詭的刑事案件——連周庸都這麼想。

　　我跟他說這次就調查這個「地鐵推人事件」，他抱怨：「徐哥，咱經費也不緊張啊，查這也太沒意思了吧？」我告訴他我們是以調查暴力犯罪為主，但偶爾也得換換口味，要不然人會變態的。周庸「切」了一聲：「沒意思。」

　　我說這人說不定是蓄意謀殺呢。周庸馬上來勁了：「那別等了，趕緊啊，這麼慢肯定已經有人搶先了！」

　　開始調查前，已經有媒體採訪到了當事人，並還原了事發的經過。我打電話給田靜，問能不能找找該媒體的熟人，問一下推人者的聯絡方式。沒多久田靜回了電話，說沒要到聯絡方式，只了解到推人的名叫李楷。我讓她找媒體圈的朋友，幫我聯繫下被推下地鐵的那個人，問能不能和他聊聊。田靜說好，然後掛了電話。

　　我和周庸在網路上按「李楷、燕市」之類的關鍵字檢索訊息，發現了一個人，他曾供職過一家叫「小電報」的創業公司。我打電話給這家公司，說我是李楷的朋友，他現在出了點事，管對方要了李楷以及他的緊急聯絡人的聯絡方式。李楷的電話打不通，但我很高興——這增大了這個李楷就是推人那位的可能性。

　　李楷的緊急聯絡人是他的父親。我打電話給他，說自己是名記者，想和他的兒子聊聊，問問地鐵推人的事，如有隱情，說不定能起到些幫助。電話那頭確實是推人者的父親。但他對我說，這事他不管了，他已經給李楷請了律師，算是仁至義盡，剩下的就讓他自生自滅吧。

　　難道是家庭教育問題，造就了一個把人推下鐵軌的李楷？我帶著這個疑問，打給了李楷的律師包浩。包律師很好說話，聽說要採訪李楷立即就答應了：「可以。他也挺可憐的，他爸都不想管他了，要能報導出去說不定會在輿論上加點分。」

　　兩天後，我作為包律師的助理，在看守所見到了李楷。

　　李楷看起來菸癮很大，很快抽完一支，從桌子上拿起煙，又點燃了一支。這時他終於有點放鬆了，略微調整了一下姿勢：「想問點什麼就問吧。」

　　我問他就這麼討厭別人隨地吐痰嗎？

　　他短促地點下頭：「非常討厭，我覺得公共場合吐痰和公共場合隨地大小便差不多，但從沒見過這些人被制止。我真覺得噁心，不僅沒素質，那一口痰裡得有多少細菌啊！」說這些話時，李楷臉上帶著明顯的厭惡。

　　我問他以前是否因為吐痰跟人起過爭執。他搖頭：「這是第一次。」如此一鳴驚人的第一次，一定有不尋常的隱情。

　　來看守所之前，我和代理此案的包律師聊了很久，討論李楷為什麼會做出這樣的事。包律師也很頭痛：「這小伙子不太愛說自己的事。你說你平時不愛說也就算了，都這時候還不愛說怎麼可以呢，這可是吃官司的事！」不過包律師想起，李楷曾提過一次前女友：「好像當初是和前女友一起來的燕市，我問訊息的時候他提過一嘴。」我覺得這是個切入點，問李楷能不能聊聊前女友。

　　李鍇：「沒什麼可說的。我們是老鄉，大學情侶，畢業一年後一起來了燕市。」問起分手的原因時，他笑笑：「她就不太想來燕市，是我想來，後來遇到點事，就回家了。我不想回去，就成了異地戀，再過兩個月就分手了。」

　　我問他的前女友遇到了什麼事，李楷不願多談：「被不認識的人打了，覺得在這邊不太安全。」

　　談起為什麼不回家鄉，李楷忽然變得健談起來。

　　「就是想混出頭！我爸不想我來燕市，就想讓我在家考個公務員。我畢業的時候，考上了我們那裡的地稅局，我爸那段時間特別高興，天天請親戚朋友吃飯。我在地稅局上了半年班。領導交代寫材料就寫寫，不寫材料就喝喝茶看看報紙。因為年紀最小，還主動打掃打掃辦公室，其他就沒了。就是那種一眼能看見三十年後自己的生活。」

　　我能想像出，李楷做出辭職來燕市這個決定的艱難，以及他遭受的阻力。

　　「我爸要和我斷絕父子關係。我說法律不允許斷絕父子關係，他拿著一個電蚊拍就把我打了出來。我這幾年過年也沒回過家，給我媽打過幾個電話，問我都說挺好的。」

　　「2010年年末，我拿著攢下的工資和女朋友一起來了這裡，在行雲橋地鐵附近租了一個房間，一個月一千八，和另外兩戶人共用一個盥洗室。」

　　「隔壁屋的女孩是做銷售的，洗澡特愛掉頭髮，每次洗完澡都把下水道堵上了。我和女朋友每次洗澡都得先把排水孔裡的頭髮挑起來扔垃圾桶裡，要不然就會積水。每次我們都覺得會從排水孔裡挑出一個貞子。但不覺得苦，我就想活出點不一樣的，功成名就的那種。」

　　到燕市前三年，李楷輾轉了兩家大公司和一家創業公司，然後做出了一個決定。

　　「在燕市，有點能力的人，早晚都得自己創業。」李楷這樣說著，點燃了最後一支菸：「你這外國煙有點抽不慣，我還是愛抽烤菸。中國的烤菸技術國外根本比不了！」

　　我說那聊聊創業的事吧，從創業開始到把人推下地鐵，這之間到底經歷了什麼。李楷告訴我：「可以聊，但是你得先去看看，按照我告訴你的路線走一遍，拍點照片回來，再給我帶盒烤菸，紅塔山就行。」

　　即使李楷不說，我也要去看看，從行雲橋到科技村，李楷在燕市的生活軌跡。

　　他現在說的話毫無漏洞，幾乎沒留任何疑點——除了那個不願提起的前女友。第二天上午，我叫上週庸，讓他和我一起去李楷住的地方看看。

　　我們叫車到了行雲橋。李楷住在行雲橋地鐵口附近的公寓，步行大概四百公尺就能進小區。

　　李楷告訴我，他從來燕市開始就住在這裡。開始是合租，後來跳了兩次槽，工資一度漲到了近兩萬元每個月。再加上女友在4S店找到了一份銷售的活，每月也有七千元左右的收入，兩個人就換了間近五十平方公尺的獨居，一個月租金四千多元。

　　我和周庸站在李楷租住的公寓樓下時，周庸還在糾結：「他女朋友到底為什麼被打了？報警了嗎？有照片嗎？」

　　我說：「他前女友確實可能是個突破口，今天我拍完照片，你去找一下和他前女友有關的訊息。」

　　周庸蒙了：「怎麼找啊？沒名字沒照片的，徐哥你別鬧！」

　　我說：「如果他說的是真話，他女朋友在4S店工作，那一定在行雲橋地鐵站附近的某家4S店。」因為李楷自己在科技村上班，住在行雲橋路途太遠了，一定是為了方便女友，才在這裡居住。我讓周庸繞著地鐵沿線，找員工月薪在七千元左右的4S店。周庸滿臉怨念地走了。

　　我則順著李楷上班的路線，一路拍下了行雲橋地鐵口的早點攤、相隔二百公尺的公車站，然後在公車站坐上李楷每天都會坐的公車，到科技村站下車。走了五分鐘，到達了李楷的創業地點——科技村民營科技創業園。

　　李楷和我說他們的創業地點是在科技村民營科技創業園時，我不自覺地就聯想到了科技村創業大廈、中銀廣場等高大明亮的辦公大樓。可到了科技村民營科技創業園，卻發現這裡和我想像的完全不同——這也太破了！它的樣子讓我聯想到圓明園被八國聯軍燒毀後的模樣。

　　李楷抽著紅塔山，看著我拍的照片，笑了：「還拍得挺全，連早點攤都拍上了。」

　　他指著自己住的那棟樓：「女朋友回老家後，這房子我也沒換。按理說我在科技村創業，住行雲橋，遠了點，每天得有倆小時扔在通勤上。但我就是不想換這房子。五年了，打來燕市就住這邊。」

　　李楷的創業內容，是在微信和微博上做條漫。

　　我問他做漫畫為什麼不在漫畫網站上做。李楷搖搖頭：「競爭太激烈了，好坑都占滿了，而且一上來就要我們的影視改編權和遊戲改編權。現在不管是做漫畫還是小說，都指著改編權賺錢，都給他們了，我們還創個什麼業啊，不又成變相給人打工了嗎？而且像《整容液》這種奇奇怪怪系列的條漫，都是透過微信微博火起來的，這證明不需要依靠漫畫網站也能有流量。」

　　談起條漫，他侃侃而談：「外國這方面做得特別好，有很多值得我們學習的地方。我要把我們的系列條漫做成IP，就像《整容液》那樣，然後開發IP價值，再開發新IP，逐漸把攤子鋪大！做成《鬼吹燈》和《盜墓筆記》這種。《燒腦》你知道吧，那國產漫畫，聽說影視改編權賣了一千萬！」

　　然後李楷問我平時看不看公眾號，我說看。他點點頭：「像午夜故事、人世間，都是故事類IP。說真的，我覺得他們做得不如我。只不過因為前段時間，那篇《太平洋大逃殺》的特稿，賣了一百多萬，把這種非虛構寫作類IP炒熱了。」

　　藉著《太平洋大逃殺》，我問李楷對殺人這種事怎麼看。他沒答話，接著翻照片，並指給我看：「我基本上不會在行雲橋地鐵口的早餐攤買吃的，在地鐵上吃東西不文明，等下車吃又怕涼了。你知道為什麼地鐵上不能吃東西嗎？不止是因為有氣味，影響別人，還因為怕老鼠。所以我一般都是在上風站的出口買個煎餅，等公車時吃，或者到科技村那邊再吃。沒創業時，我天天累到懶得吃早餐，創業之後，發現不吃早餐撐不住累。」

　　地鐵附近通常有這種早點攤，為趕早班車的人們提供方便

　　再往後看，看見燕市民營科技創業園那棟破舊的樓，李楷笑了：「我們最輝煌時，就是拿到一筆種子資金搬進這裡的時候。就2015年開始的那幾個月，創業形勢特別好。當時的科技村有個想法、做個PPT，就有人給你投錢。」

　　「我們當時花兩週做了兩篇條漫和一個PPT，見了幾個投資人，很快就拿了筆幾十萬的種子資金。哪像現在，見投資人第一件事就是問你，你的創意如何賺取現金。」

　　聊到這裡，探訪時間又到了。我離開看守所後，接到了田靜的電話。她說被推下地鐵的人願意和我聊聊。

　　被推下地鐵的是名壯年男子，三十多歲，已婚，有個五歲的女兒，媳婦不上班，是個全職主婦。而他自己，是個天使投資人，專門投資內容創業的。他身上唯一能和李楷沾邊的，也就是專門給創業者投資的天使投資人這個身份了。可當我問起時，他說他完全不認識李楷。我帶著這個疑問，隔天又去了看守所，聽李楷講他的創業故事。

　　李楷和他的兩個合伙人，拿著六十五萬元的種子資金，開始招兵買馬，租辦公地點加上買電腦、招人，第一個月就花出去十幾萬。

　　「我們那時候想儘快拿這幾十萬做出好內容，然後馬上啟動天使輪融資，拿筆更大的錢，起碼得是五百萬到一千萬量級的。但事情不像我們想的那麼簡單，遇到了很多問題。」

　　我問他都有什麼問題，李楷撣了撣菸灰，皺緊了眉。

　　「各個方面吧，首先是招人。開始招了六個人，三個在招聘網站上招的，兩個在論壇招的，還有一個是在分類訊息網招的。」

　　「分類訊息網路上找的那哥們，面試時有點磕巴，開始我們都不想要。但他說對我們要做的特別感興趣，求我們讓他試試，我們心一軟就答應了。結果呢，來上了一天班，第二天就聯繫不上了，網路上真是什麼都有。論壇上招的那兩個畫師也有問題，畫得慢，也畫得不好，搞得我們當時對重點大學的教學質量極度懷疑。後來一查才知道，全是簡歷造假！怪不得來我們這種創業公司，還說是因為喜歡不打卡和彈性工作。招聘網站上招的新媒體運營還行，有一把刷子，口頭禪是：標題取好點，刷爆朋友圈。但後來我發現，真就一把刷子，他除了起標題什麼也不會。這讓我想起了網咖的網管，不管電腦怎麼了，永遠就是一句：重啟試試。」

　　很多公司採用指紋機打卡

　　「其他方面也都停滯了，我們開始很快就做到了一萬人粉絲。而且每篇的閱讀量都能達到六千多次，當時還有人說我們刷流量，說正常打開率就10%。但打開率高也沒用啊，用戶基數不怎麼增長，其他平台導流也導不過來了。當時什麼方法都試了，但社交平台已經過了紅利期，就是不漲粉。聽認識的大號、大V們說，原來發出一篇，就能漲個幾千上萬粉，現在不行了。天使輪的融資也不怎麼順利，那時民營創業園裡的好多公司都清算了，雖說基本都是O2O公司，但看著也挺毛骨悚然。後來還出了一個O2O公司死亡名單，我們都不敢看，就怕兩個月後再出個內容公司死亡名單，我們在裡面。後來知道了，這叫資本寒冬。」

　　「賺不到錢，拿不到投資，我們把員工都開了，就留下三個合伙人，我們三個開了個會，決定剩下的錢省著點花。像所有資本快花光的創業公司一樣，我們三人都降了工資，並把民營創業園的大辦公室轉租出去，在附近租了一個兩室的民居，他們倆在那裡連工作帶住。他們畫畫，我寫腳本，其餘的時間就是出去談融資。我們算了算，就我們三人的話，這錢能花到2016年年末。創業特別容易上火，嘴裡最多的時候潰瘍了十幾處，都不敢張嘴笑。我一笑就感覺裡面的小嘴都跟著笑，抻著痛，又疼又噁心。」

　　我問他都到這種程度了，為什麼還堅持創業。

　　李楷很堅定：「內容創業一定有出路，你看前段時間的Paprika，不也是頂著資本寒冬做起來的嗎？」

　　我問那錢的問題怎麼解決？

　　他說：「沒什麼好辦法，大家都一樣，就是不停地見投資人唄！」問了幾個問題後，我終於把李楷的話頭引向了投資人。

　　「那段時間我像個瘋狗一樣，不停地見投資人和投資機構，平均一天見四家。出讓40%甚至50%的股權，都沒有人願意投資我們。有次我跟著投我們種子資金那投資人，混進了一個投資人的飯局。他說這次來聚會的都是圈裡人，有內容行業的投資人，有跨境孵化器的創始人，還有房地產有錢人轉型的投資人，讓我把握好機會，爭取拿一筆天使投資。我知道他什麼意思，其實就是不想自己投的那幾十萬種子資金打水漂。」

　　「吃飯的時候，我跟坐我右手邊的哥們聊天，他說他在史丹佛大學讀的本科，其間在Apple實習，見過活的賈伯斯，跟著賈伯斯一起開發iOS，接著去了Google，在大搜索組。回國以後，進了騰訊，跟著張小龍的團隊一起開發了微信。然後他開始創業，做了個項目之後沒做成，就來做基金了，募資了五千萬美元，現在是某某資本的合伙人，他叫什麼名字我就不說了，和一個明星同名。」

　　李楷說的這個投資人和一個明星同名，正好被他推下地鐵的那個投資人，也是和一個明星同名。但我沒打斷李楷，聽他接著往下說。

　　「我當時心想要抓住機會啊，趕緊跟他說了我們的條漫。他聽完很感興趣，天天拽著我出來聊，說有意向給我投天使資金，要25%的股權，給我四百五十萬元。他還給我介紹一些其他的天使投資人，說可以幾家合投，每人投一點，分散風險。」

　　「但只要他一找我，就是泡吧吃飯唱K，大部分時間都是我花錢——我也不能讓投資人花錢啊，萬一他不想投我了呢？連他有兩次找小姐，都是我花的錢。來燕市這幾年的積蓄，基本都在那段時間花光了。當時我女朋友給我打電話，說家裡的洗髮精沒了，讓我買一瓶，我都沒錢買，得讓她轉錢給我買。後來實在撐不住了，讓他給我個准信，到底什麼時候投，我PPT都改了五版了。他說快了，然後就聯繫不上了。我找了他一週，然後就放棄了。後來我聽說，投資人圈裡出了一個禽獸，每天耍得創業者團團轉，騙吃騙喝。我仔細一打聽，果然是他。他就是一騙子。不僅創業者，投資人也有好多被他騙的，他管好多人借了錢都沒還。」

　　員工簡歷造假、錯過內容平台紅利期、趕上資本寒冬、遭遇禽獸投資人，我問李楷這創業經歷算是傳奇了吧？

　　李楷搖頭：「這就是正常經歷，創業圈這種事多了。都說最長見識的就是創業，什麼人都能見到，什麼事都能遇見。」

　　我問李楷，那創業者蓄意謀殺常見嗎？他抬起頭，問我什麼意思。

　　我說：「我昨天見了那個被你推下地鐵的人。他是個投資人，年齡和長相都與你給我描述的大致相同，而且也和一個明星同名。我能不能這樣推測，那個騙了你的投資人，就是被你推下地鐵的那個人。你跟蹤並質問對方，對方惱羞成怒，對你腳下吐痰——你一時激動就把對方推下了地鐵。」

　　李楷聽完表情很奇怪：「那人是個投資人？你想像力也太豐富了，他不是我說的那個人。你去投資圈打聽一下就知道，我說的那個人是誰。」

　　李楷既然這麼說了，就一定不怕我去查。但我還是不相信，就因為對方隨地吐痰，能把一個毫不認識的人推向鐵軌。

　　李楷遞了根菸給我：「那天我往家走，等公車時前面有人插隊，我看不慣，問他為什麼插隊，那個人就罵罵咧咧地過來打我。我心裡也憋了很長時間的火，就跟他動了手。我們兩個在公車站廝打，兩個人都打得滿臉是血，但旁邊沒一個人勸阻。直到公車都開走了兩趟，我們倆打得實在太累了，都沒勁了才停下。」

　　夜晚的公車站

　　「我說不出當時心裡的感覺，反正就是很難受。鼻青臉腫地回到家，想起兩個人一起生活的時候，想起自己多累，想起我爸連話都不願和我說，就更難受，我那天洗臉的時候哭了。然後我想起，我要去東城見一個投資機構，他們有給我投資的意向，趕緊穿上衣服就往那裡趕。等地鐵時，旁邊站著的人往地上吐了口痰，正好吐在我前面，我特別生氣，伸手就把他推下去了。」

　　我沉默地和他一起抽了會兒煙，問他女朋友到底遇到什麼事，才回的老家。

　　李楷皺皺眉，把煙捻滅，開了口：「有個潑婦帶著一堆人到她工作的4S店，打她還扒她衣服，說她是小三。但其實是認錯人了，當小三的是她一個同事。警察調解後，那家人賠了點錢，還寫了道歉書。但她覺得在燕市混不下去了，就回去了。」

　　我說：「當時你什麼反應，相信她不是小三嗎？」

　　他低下頭，又點了根菸：「我當時工作太忙了，也沒辦法判斷發生了什麼事。」我開始質疑自己的猜測。這一系列的打擊和磨難，完全可以使一個正常人做出不理智的事——比如把人推下地鐵，而且沒有其他線索，我打算結案了。

　　出來後我打電話告訴周庸，李楷的女朋友為什麼被打後離開燕市。周庸的好奇心滿足了，說：「切，遭遇這事，還被男朋友懷疑，怪不得走呢。但也不全怪那哥們，這事擱誰都得多想！」

　　事情至此，我開始回家整理李楷的故事，準備賣個好價錢。正整理時，包律師給我打了個電話，問我和李楷聊得怎麼樣，我大致給他講了一下。

　　包律師聽完很感慨：「看來這小伙子還是不錯，就是一時衝動，估計最後也就是個故意傷害罪從輕的處罰，很可能會緩刑。和他一起開公司的一個小伙子今天還打電話問我他怎麼樣，狀態還不錯嘛。你查到的這些東西，我會提交給法院的，爭取緩刑。」

　　抱著最後試一試的心態，我管包律師要了李楷合伙人的電話，然後打給了他，為了核實李楷說過的話。然而李楷所有說過的話都對得上。

　　臨掛電話的時候，我祝他們早日融資成功。他奇怪地問我：「我們已經融資成功了，就在李楷推人的那天上午簽的協議，他沒告訴你？」

　　我問他誰去談的，他說他和李楷去談的。地點和李楷告訴我的一樣。也就是說，李楷和我撒了謊。其他的全是實話，只有這一句撒了謊，所以我根本感覺不出來有任何漏洞。他並不需要去見投資人，他是特地跟蹤，然後把那個人推下了地鐵。

　　他之所以答應和我談談，是因為很自信動機不會被發現，我調查完後，可以幫他沒有故意傷人傾向作證。

　　這時周庸打來電話：「徐哥，我好像找到李楷女朋友工作的4S店了，在行雲橋地鐵站南邊一點，他們有幾個員工的月薪加提成都在七千元左右。」我急忙趕到了這家4S店，向店裡的工作人員詢問，有沒有人來過這家店打小三。他說有。我問有沒有影片。他說打人那天店裡的員工都上去幫忙拉著了，沒人錄影。但那一家人來道歉時，他們錄了影片，他手機裡就有。

　　說完他打開影片給我看。一對夫婦正對著一個穿4S店工作服的女孩道歉，說認錯了人，讓她受委屈了，我看著丈夫的臉——他就是我那天去見的、被李楷推下地鐵的那個人。