第三十八章

我無法再忍受柏林，因為柏林再也無法忍受我，至少我是這麼想的。我對麗貝卡說，我需要離開一段時間，休息和放鬆一週，遠離這一切。麗貝卡非常理解我——我成了殺人犯的兒子，各方面都需要重新調整。我飛到意大利的博爾扎諾，一個位於阿爾卑斯山腳下的小鎮，再乘坐出租車來到一家偏遠的酒店。我不是徒步旅行者，也不喜歡爬山，只是曾經在博爾扎諾參加過一次會議，喜歡上那裡質樸無華的白雲岩。即便一個殺人犯也無法驚擾山間的平靜，連綿的白雲岩已經在這裡矗立了數百萬年。

我中午到達酒店，午後開始步行，沒有計劃，沒有目的地。我沿著酒店旁的路往山上爬。沒走幾步，我一直揮之不去的問題又找上了我。一個痛恨槍支的人為什麼會開槍殺人？一個堅信法律的人為什麼選擇靠自己去伸張正義？

我的第一個想法是，我們一直生活在虛幻的泡沫中。我們驚慌失措，驚慌讓我們遠離了真相、理性和更好的自我。我們逃進泡沫中，從此度過我們惶恐不安的一生。有了孩子後，你自然會有一種觀念，你對自己說，你會不顧一切來保護家人，卻從沒想過不顧一切意味著什麼。

在這個泡沫裡，我開始計劃殺人，我邊想邊慢慢爬到了半山腰。我計劃殺人，但由其他人，我的父親，來實施，也許這樣會容易些——可以減輕罪行。當然，這又引發了另一個道德問題。我利用父親的技能達到自己的目的，作為他的兒子，我認為自己做得對。我最終成為開槍的人，是情勢所迫，完全是出於感情用事。父親將手槍推給我時，我感到無比震驚，但我什麼也沒想就採取了行動。

現在，我在生父親的氣，怪父親不該把我扯進這件事，不過只氣了一小會兒；又往前走了幾步後，我意識到是我把父親扯進來的，他只是按照我的計劃去做——父親不想開槍殺人，所以選擇把槍推給我。他有權利這麼做。父親的犧牲難道不是變得更偉大嗎？他為自己沒有犯下的罪行被關進監獄。他是為了我。

我走了大約一小時，邊走邊思索這些問題。眼前的桑特納和尤靈格山峰高聳入雲，陡峭險峻。四周沒有樹木，只有碎石和雜草。我走得全身冒汗，天色越來越暗，我繼續往前走。我感覺自己的身體狀態不錯，雖然各種惱人的念頭不斷冒出來干擾我。高山能夠包容所有的念頭，好的，壞的，高山也能包容我。我在這裡感到平靜，雖然我犯有故意殺人罪，不對，應該是過失殺人罪，算了，其實也沒什麼差別，對我來說，刑期長短一點也不重要。

我繼續往山上爬。我是一個守法的人，卻做了違法的事。法律就是法律，對任何人都不例外。這一點我非常清楚，可我卻一直在為自己找開脫的理由。沒有理由，沒有藉口。法律必須鐵面無私，不容置疑。任何例外都會破壞法律。法律不會永遠懲罰罪犯；法律會做出懲罰，等到懲罰結束，罪犯的罪行就抵消了。可我的罪行無法抵消，因為我沒有接受懲罰，沒有承擔後果；所以我永遠得不到救贖，只能帶著愧疚活下去。

想到這裡時，我突然發現天幾乎全黑了。我吃了一驚，四周的山峰讓我開始感到害怕，但轉念一想，事情沒那麼糟糕，我之前一直沿著一條路往山上走，沒有左轉或右轉，所以沿著原路回到酒店並不難。我轉身往山下走。黑暗之中，我被絆倒了好幾次。我已經很累了，又沒穿登山靴，跑鞋的鞋底不夠防滑。我身上有幾處擦傷，臉也蹭破了。我覺得自己像個白痴，沒做任何準備，也沒帶任何裝備，就這樣傻乎乎地往山上爬。我的生命沒有危險，只是感到很丟臉。我筋疲力盡地回到酒店，一頭栽倒在床上，沒脫衣服就睡了。

第二天早上照鏡子時，我看到自己右臉頰有幾道刮傷，傷口周圍的皮膚泛紅。一張殺人犯的臉，我心想——可為什麼殺人犯應該長這樣呢？我搭公共汽車去附近的小鎮，買了登山靴、地圖、刀具、揹包、午餐盒和手電，還買了一件抓絨夾克衫，山上比我想象得要冷。中午我又開始往山上爬。前方是荒涼的景色，頭頂是孤寂的天空，一片片破碎的灰雲被風吹得快速掠過。跟昨天一樣，我邊走邊思索。晚上我獨自坐在酒店大堂，我是這裡唯一的客人。一位老奶奶給我端來家常菜和瓶裝啤酒。酒店的傢俱全部用接近黑色的木頭製成。一面牆上掛著一個十字架，另一面牆掛著一塊從樹幹上切下的圓木板，用漂亮的字體寫著「所有禮物都是上帝的恩賜」。大廳角落有一個綠色瓷磚裝飾的爐子，爐火燒得正旺。我坐在靠近爐子的位置，不一會兒熱得全身冒汗，於是換了個遠點的位子，又感覺有點冷。我換了幾次位子後開始專心讀手中的小說。老奶奶收走桌上的餐盤時什麼也沒說，我覺得很好。

第二天早上，我五點就醒了，於是去牛棚看老奶奶和她丈夫擠牛奶。吃過早飯後我再次出發。我想到去自首，接受我應得的懲罰。可這樣做的結果呢？我的孩子們將失去父親，我的妻子將失去丈夫，他們同時還失去了經濟來源。他們不得不賣掉現在的房子，拿到的錢大概連償還貸款都不夠。我去自首也不能保證父親沒事。殺人工具是父親提供的，他算是共犯；父親仍然要接受法律的懲罰。自首後我將為犯下的罪行承擔後果，獲得贖罪的機會。可這樣做是自私的。也許我的良心從此獲得安慰，卻傷害了我的家人——父親之所以替我頂罪，是因為他早已預見到後果。我的登山靴踩得地上的碎石嘎吱作響。四周非常安靜，我可以聽到自己的呼吸聲。天開始下小雨了，我繼續往山上走。

我每天都出去登山，欣賞山區秋天的景色。登山時我不帶手機，下午回到酒店才查看語音信箱。除了幾通業務電話，我每天都會收到妻子和孩子們的留言。從第二天或第三天開始，我不再回業務電話，也不再打電話回家。我每天早晨去牛棚看擠奶，我主動提出幫忙，但老奶奶拒絕了。不管天氣如何，每天天一亮我就出發。我步履輕快地往山上走，從沒遇見過其他人，餓了我就找塊木樁坐下來吃飯。吃完煙燻香腸和蛋卷後，我喝了一些牛奶，然後繼續往山上走。

我常常想到迪特爾·提比略。我曾經希望殺死他後能讓他徹底消失，可現在他的鬼魂一直跟在我身後。我比較了我和他的人生，我們兩人的父親，正是我們的父親讓我們的人生完全不同。他的父親走了，我的父親雖然只是一種奇怪的存在，但他沒走。陪伴家人的意義重大，離開家人同樣意義重大。我曾經發誓，永遠不會拋棄我的家人，但這種自認的美德似乎進一步印證了我的自滿、我廉價的驕傲。

我不知道，我最終變成一個殺人犯是不是來自家庭的影響，因為槍支伴隨了我的整個成長過程。

「你看，是你的基因決定的。」麗貝卡會說。

「不對。」我會回答，「不是我的基因決定的。我父親沒向任何人開過槍，他沒有殺人的基因。他不是凶手，永遠不會殺人。他不會傷害別人，我才是凶手，我可以選擇，我做出了選擇。」

我不再接麗貝卡的電話。每天下午我會躺在床上思考，手機響了我會拿起來看一眼是誰，但不會接。我把手機調成靜音，轉身睡覺。我醒來後看見床頭櫃上的手機在振動。我坐起身，看到是麗貝卡打來的，又倒頭繼續睡。手機一直在振動，像一頭受傷的動物在不斷呻吟。我想伸手去拿手機，卻感覺全身動彈不得。如果拿起手機，我就必須接聽，必須告訴麗貝卡一些事，可我現在還不想說出真相。手機掉到地上。我聽到手機又振動了兩次，最後安靜下來。我在床上一直躺到晚飯時間。當天晚上我問老奶奶：「我訂了一星期房間，可以再多待幾天嗎？」她說沒問題。

天氣變得越來越糟，狂風過後，山裡下了第一場雪。我仍然每天出去登山，不過時間縮短到一小時。其他時間我不是躺在床上，就是在院子和牛棚裡轉一轉。第十天我下山回到酒店時，看見麗貝卡坐在酒店大堂。

「倫道夫倫道夫倫道夫，」麗貝卡說，「我知道你現在的狀態很差，可我們需要你。」

第二天我和麗貝卡一起飛回柏林。我有些害怕，不知道自己能不能適應這個過度緊張的城市。最初幾天我有些不知所措，之後柏林再次成為我熟悉的那個城市。一切恢復正常，後提比略時期的正常。

我仍然沒有告訴其他人真相。我已經準備好了，只是還沒決定用哪一種方式，是直接給麗貝卡筆記本還是我們出去遛狗時當面說。其實，用哪一種方式並不重要。重要的是，麗貝卡很快就要知道，她的丈夫到底是什麼人。我要告訴妻子的不止這些，除了她會感到非常震驚的謀殺案真相，我還會告訴她一件讓她開心的事。我會告訴她，我準備為我們全家蓋一棟房子。麗貝卡一直希望擁有屬於自己的房子，我一定會幫她實現心願。