第三十一章

大學畢業後我回到柏林，為一位知名建築師工作。三年後我自己創業，在柏林一個不錯的地段租了幾個房間，同時也做一些投資，直到有一天我發現自己背了一身債務。於是我將重點放在家庭住宅上，一開始只接裝修和改造工作，後來逐漸轉向房屋設計。人總是會長大的，我不再幻想建造新世界。我發現為別人打造一個家能給我帶來滿足感，那種幸福感不亞於房子主人。他們擁有自己的家時是多麼開心啊——有時開心的次數未免多了些，但這不是我想表達的重點。例如，前一個家庭破裂後，我要推倒自己設計的房子重建，為新組成的家庭再蓋一所新房子。

我幹得不錯，贏得了好幾個獎項。我最喜歡的設計是達萊姆的一所房子，建築材料全部採用玻璃，那是一個兩層的長方形房屋，屋頂沿水平方向鋪了一層板條，每塊間隔三釐米。從房間可以看到板條底部，上面描繪了各種顏色，讓房子流光溢彩，充滿活力，又不過分花哨。當觀看角度和光線發生變化時，房屋會呈現出不同的色彩。這棟房子被《建築文摘》大加讚美。

麗貝卡也畢業了，她得到一份研究助理的工作，協助一位研究人類基因組項目的教授。該項目的目標是解讀人類藍圖，同時也能收穫財富和名望，基因研究很有可能實現醫學上的突破，產生新藥物。麗貝卡的教授對21號染色體進行測序，研究成果會帶來豐厚回報。麗貝卡擅長研究工作，她非常努力，我也一樣。我們深愛彼此，希望永遠在一起。

1998年克雷格·文特爾引發了一場風波，我們的情況開始變得糟糕。還有人記得克雷格·文特爾嗎？他是個美國人，創立了塞雷拉基因組公司，能用一種特殊方法快速解碼人類DNA，重點研究那些能帶來巨大利潤的基因組，其中就包括21號染色體。基因競賽開始了，大家為了名聲和專利爭分奪秒。麗貝卡連週末都在工作，回家後她總是疲憊不堪，沒有體力再出門交際應酬。不知不覺間，我們的關係出現了第一次危機。

有時我們會爭論基因問題，我不認為人類是由基因決定的。我相信人類是自主的生物，可以自行做出判斷和決定。這聽上去也許有些幼稚，我知道有的人完全沒有選擇的自由。總的來說，我的看法可以歸結為一句話：我們有選擇權。麗貝卡完全不贊同我的觀點。在她看來，我們的基因是決定因素，對我們的生活影響巨大。

「拿我姐姐、弟弟和我本人來說，」我說，「我們有相同的基因，可我們完全不同。」

「你有沒有想過？」她問，「你是建築師，你弟弟裝飾摩托車，姐姐學習時裝設計——你們三個人從事的工作全部跟畫畫有關，你還認為你們完全不同嗎？」

「我們的父母又不會畫畫。」我堅持道。

「那是你沒看見。」麗貝卡說，「還有誰織的毛衣比你媽媽更好看？我看過你家的相冊。」她繼續說道，「那是一種天賦——用圖形表達自己的想法——用設計表達內心的愛。」

「可我沒從父親那裡繼承任何東西。」我說。麗貝卡立刻用她常說的那套理論來反駁我。

「因為你不想從你父親那裡繼承任何東西，雖然你擁有他的優秀基因。」麗貝卡說，「你父親的基因會告訴你如何維繫長久的婚姻，如何在艱難的情況下養育子女——」

「我同樣有能力養育子女。」我打斷麗貝卡——我說這話簡直是沒腦子。

「沒錯。」麗貝卡平靜地說，「你的基因已經決定了，即便你還沒有孩子。」

我又被說得啞口無言，心裡有些不高興，可我仍然不認輸。每次討論到最後，我和麗貝卡都覺得我們的生活和希臘悲劇沒什麼兩樣，希臘諸神引導人類，但最終做決定的是人類自身。

「所以，人類有選擇權。」我脫口而出。

「人類遵照神的意願做出選擇。」麗貝卡常常這麼說，我總覺得她這句話哪裡不對，像是她為了證明自己正確特意編出來的——可我又一直想不出該如何反駁。

在基因測序最緊要的關頭，麗貝卡懷孕了。我們從來沒有真正使用避孕手段。我每次多加小心，她也多加小心，結果證明我們中的一個人——或我們兩個人——不夠小心。對麗貝卡來說，答案很簡單，她應該選擇流產，可我不太想。我們之前討論過，如果有了孩子，我們的生活將有哪些改變——我覺得是往好的方向改變；麗貝卡不這麼認為，有了孩子她就沒辦法從事全職工作。可她又不能接受流產。於是，保羅出生了。六週後麗貝卡繼續她的基因測序工作。

我們對餵奶和照顧嬰兒做了詳盡的規劃，執行起來卻並不順利。麗貝卡的教授正努力追求名利，對她的表現很不滿意，因為麗貝卡不能「全身心」投入工作。麗貝卡也不開心，她工作時一心想著孩子，和孩子在一起時又總是惦記工作。她希望我可以減少工作時間，讓她多做些工作，因為我是她唯一可以放心託付孩子的人。從世俗的角度來看，我當時的收入已經很可觀了，她賺的錢卻不多。我認為，答案是顯而易見的，麗貝卡接受了我的建議。六個月後她開始休產假，從此再沒回去工作。

這麼做不對嗎？我家舉辦晚餐聚會時，有些職業女性堅信選擇事業才是正確的，對麗貝卡放棄工作表示惋惜，麗貝卡聽了很不開心，我和麗貝卡為這件事也吵過好幾次。女人普遍認為做家庭主婦是錯的，男人則表示沉默。我知道麗貝卡常常因為放棄事業而難過，於是安慰她說，為孩子犧牲自己是最偉大的事。我也清楚，對一個已經實現自己抱負的男人來說，當然可以十分輕鬆地說出這種話。最近，麗貝卡總說想回去工作。

有了孩子後，我們重新認識了對方。孩子能改變一切，尤其是改變他們的父母。保羅出生幾個月後，我和麗貝卡清楚地知道，我們當中誰能夠連著三晚不睡照顧孩子，誰又做不到。（我做不到，麗貝卡能做到。）那幾年我們總在吵架，已經搞不清楚我們是夫妻還是仇人。我們常常為時間安排的問題爭吵：是誰把一直在哭鬧的孩子丟給對方，自己跑出去喝酒？是誰和老朋友週末跑去西班牙巴塞羅那玩兒？

到了晚上，我們誰也不想跟對方上床，因為孩子在你懷裡、胸口、肚子上待了一整天，再多一點點身體接觸都會讓你爆發。也許這是我們關係出現裂痕的另一個原因，雖然我心裡並不認同，因為孩子是發生在我們身上最美好的事。最美好的事怎麼可能帶來負面影響呢？但換個角度去想，如果美好可以來自邪惡，那麼美好同樣會滋生邪惡。我們的生活處處充滿了矛盾。

孩子們出生後不久，我和父母的關係變得親密起來，尤其是我的母親，她是個非常棒的祖母。我父親也是位稱職的祖父，有時我會有一種奇怪的感覺，我嫉妒父親對孩子們那麼好，這種感覺嚇到了我自己。就像我們可以從不同的角度看待伴侶，我們也可以從不同的角度看待父母。

姐姐去世大概半年後，我接到母親打來的電話。我記得很清楚，那是個星期二，我當時正在建築工地跟瓦工理論，我的手機響了，母親在電話另一頭激動地大喊，說父親去婦科醫生診所了。我立刻明白了，由於科妮莉亞婦科醫生的疏忽，耽誤了她的病情，那個婦科醫生從此成了我們全家的死敵。

「剛剛前臺接待員打電話給我。」母親說。

我丟下還在爭辯的瓦工，跳上汽車，飛速離開。我知道診所在哪裡。我一向遵紀守法，從沒闖過紅燈，可那天我一路在飛車，不管紅綠燈，不管交通標誌。我一直認為父親有一天會大開殺戒。每當我聽到槍殺案的新聞，我都會屏住呼吸，直到確定凶手不是父親才會鬆一口氣。我知道這有些神經質，可如果你在我的環境中長大，相信你也會變得神經質。我似乎已經看到科妮莉亞婦科醫生的診所裡橫七豎八的屍體，鮮血在沿著地面流淌。車沒停好我就衝出去往樓上跑，一步三個臺階，邊跑邊暗暗祈禱，希望不要聽到槍聲，雖然我已經很多年沒祈禱過了。

「我父親在哪兒？」我對前臺接待員大喊，她朝候診室指了指。我看見父親了，他坐在椅子上，雙手抱在胸前。他左邊是個孕婦，右邊是個正給孩子餵奶的媽媽。旁邊的角落裡，一個孩子在玩兒積木。候診室的椅子只有三分之一是空的——大概有十幾個女人。父親沒看到我——或者說，他根本沒留意周圍的人，他茫然地看著前方。我碰了一下他的肩膀，他全身一震，但沒有伸手掏槍。

「是我。」我說。

「倫道夫。」他說。

「走吧，我們回家吧。」我說。我攥住父親的右胳膊，像是要扶他起身，其實是為了阻止他掏槍，他身上肯定帶著槍。父親站起身，動作遲緩，像是老了很多。我扶著父親離開候診室時，周圍的女人全在看著我們，我們一小步一小步往前挪。

走到樓梯時父親開始哭泣。我從沒見父親哭過，不知道該怎麼辦。他伸手摟住我的脖子，他以前也從來沒這麼做過，然後伏在我身上痛哭，我感覺到他滴落的淚水。我必須承認，我當時只覺得茫然無助，不知所措。我想掙脫他的懷抱，趕緊離開，可我是他的兒子，我不能丟下他不管。

我感覺到他腋下彆著的左輪手槍。

「把槍給我。」我說。其實完全沒有必要，父親現在絕不可能開槍。我只是想找個藉口脫離他的懷抱。父親向後退了半步，摸索了一陣，從身上掏出一把左輪手槍遞給了我。我聽到有腳步聲接近樓梯門，急忙將左輪手槍插進褲腰，用夾克衫擋住，然後扶著父親下樓，他邊走邊哭。一個女人奇怪地看了我們一眼，左輪手槍壓迫著我的尾骨。

我們上了車，我先送父親回家，然後開車回到建築工地。我的內心很不平靜，假如父親動過殺死婦科醫生或者在診所大開殺戒的念頭，那隻能說明他很愛我姐姐。可她在世時，我們沒覺得父親很愛她。深藏的父愛。

那麼，父親對我和弟弟也一樣嗎？父親也很愛我們嗎？各種念頭紛至沓來，我想不明白，也無法確定。不過，我明白一點，如果我們有什麼意外，我父親絕對不會放過傷害我們的人。現在，我知道父親愛我——他一直愛我。他們這代人表達愛的方式不同，他們把愛深藏在心裡，不會表現出來。

我對保羅和法伊的方式跟父親不一樣。我一直以為自己擺脫了父親的影響。我對汽車不感興趣，我的職業不是推銷員，我沒在福特公司工作。我跟父親完全不同，對此我一直引以為傲。像麗貝卡這麼聰明的女人也無法擺脫家庭的影響，跟她母親一樣從事醫藥工作。我卻可以選擇任何行業，我沒有從事父親的工作，我不想成為他。我以為我是自由的。我真是個傻瓜，我們無法擺脫父母的影響。我們或者走上他們的路，或者選擇另一條完全不同的路，那也只是因為我們不想走他們的路。即便對待孩子們，我同樣受到父親的影響，我堅持某種方式，只是因為他對我們是另一種方式。父母對我們的影響超過其他一切，我們一生也無法擺脫。我花了很長時間才明白這點。在我家舉辦的晚餐聚會上，關於父母的話題總是最敏感、最觸動人。一個五十五歲的老年人一下子變成個孩子，為自己四十五年前受到的傷害痛哭，希望聽到爸爸媽媽說一句話，渴望——極度渴望——爸爸媽媽現在能抱一抱自己。