第二十九章

我必須承認——有一件事讓我非常痛苦——我不知道妻子是不是真的性虐待孩子們。每當我心裡冒出這個念頭，我立刻掐滅它；我不能讓迪特爾·提比略的噁心念頭影響到我。可這個念頭還是侵入了我的大腦。我拼命想趕走它，它卻不斷地騷擾我，最後我放棄了，乾脆讓它待在我腦海中。我仔細回想關於浴缸的場景——麗貝卡和法伊，麗貝卡和保羅——可沒有任何異常，沒有任何能證實我懷疑的情形。從過去一直到迪特爾·提比略指控我們性虐待孩子之前，在我記起的畫面中，只有一個正常的家庭，家人間正常的身體接觸，而現在，我們幾乎不敢再正常觸碰孩子們。

我當然知道，世界並不像我們看見和聽見的那樣。在我們每一次轉身或離開之後，我們曾經熟悉的世界也許從此徹底改變。我們的生活不堪一擊。我們離開時什麼事都可能發生，背叛、羞辱、犯罪——甚至虐待兒童。我不知道我不在家時妻子做了什麼，我眼前浮現出讓我無法忍受的畫面。那些畫面讓我希望迪特爾·提比略去死——是的，我就是這麼想的，我現在就是這麼說的。

我說過我相信法律，我是認真的，不過我有時的確希望迪特爾·提比略去死，也許他提著塑料袋橫穿馬路時，剛好被一輛卡車撞死。都是因為他，我才會想象出那些噁心的畫面；是他讓我有了骯髒的念頭。我心裡清楚，妻子不會那麼做。既然迪特爾·提比略對我的指責是捏造的，那麼麗貝卡同樣也是清白的。可我真的百分百確定嗎？我只能這麼說，我強迫自己百分百確定。

那段可怕的日子快要結束時，有一次我要在客戶喬遷之喜的聚會上講話。我不喜歡當眾發言，但還能應付得來，我總是事先寫好發言稿，做好心理建設，疏解一下緊張的心情，然後順利完成任務。大家熱烈鼓掌。客戶向我表示感謝。我在這種場合會穿優雅的西裝和白襯衫，打上領帶。人們喜歡歡慶的氣氛，我也一樣。這一次，我比以往更加緊張。雖然做了充分的心理建設，我仍然非常緊張，感覺心跳在加速。我站在那裡，看著客戶一家人期待的面孔——一對有著三個孩子的年輕夫婦，還有瓦工、木工、管道工和水電工，他們的目光全部聚焦在我身上，等待我開口，我的喉嚨像是被人死死扼住，感覺越來越緊，發不出任何聲音。

我張開口，但所有的話全部卡在喉嚨裡，一個字也說不出來。瓦工和管道工的表情開始變得困惑，大家看著那個站在木工臨時搭建的小講臺上的奇怪男人，不明白他為什麼愣在那裡不出聲。我感覺大家已經看出我內心的恐懼。我再也無法忍受，我必須趕緊離開，不想再看見那一張張期待的面孔，於是我走下講臺。我沒有跑；我盡最大的努力控制自己的步速，維持著自己殘存的尊嚴。我經過有著三個孩子的年輕夫婦、瓦工、管道工、木匠和水電工，他們的目光追隨著我，但沒有人開口，最後我終於鑽進汽車，一溜煙開走了。

第二天，我約了幾個承包商在辦公室開會，會議開始前十五分鐘，我突然感到非常恐慌，於是取消了會議，開車直接回家。這時我才告訴麗貝卡發生了什麼事。我們花了很長時間尋找原因，唯一的可能就是迪特爾·提比略。我們覺得，雖然他的指控完全是無稽之談，卻引發了我內心的羞恥感，害怕別人真的認為我會性虐待孩子。

麗貝卡好言安慰我，讓我不要擔心，給我泡茶，在洗澡水中加入香精油，做了一個溫柔體貼的妻子能做的所有事情，可我的情況沒有任何改善。只要面對三個以上的人，我就沒辦法講話。再這樣下去，我會失去工作。雖然建築師不一定非得是個演講家，但至少能在公開場合講話，能夠跟承包商和客戶談判協商——可我做不到。我曾經用「弱者」這個詞形容自己，那只是一種自我解嘲的方式，內心深處我是一個十分驕傲的人——在民主國家和法治社會，我們知識分子才是真正的強者——可因為迪特爾·提比略的存在，我感覺自己是個無用的弱者。

我去看了兩次醫生，他對我父親產生了很大的興趣，一直想跟我談他。他說，我們必須「找到最根本的原因」，可他的追根究底並沒讓我好轉。他建議我「拋棄固有的想法」，別再認為自己擁有正常的童年，他的建議對我同樣沒有幫助。我讓他開了些鎮靜劑，再也沒回去過。鎮靜劑對我有效，可我擔心會上癮，所以只在必要的時候才服用，幾個星期後，我不用再吃藥了。每次開會前我仍然有些不安，但我能維持表面的鎮定，別人察覺不出我有什麼異樣。

我平生第一次理解了父親心中的恐懼。我不知道他恐懼的原因，但我知道被恐懼攥住時的感受。恐懼會突然出現，沒有徵兆，沒有原因，像黑色的風帽牢牢地罩住你，你完全被控制，耳邊只有一個聲音在大喊：「快逃！」身體裡面的那個你嚇得瑟瑟發抖，如同一隻聞到狼的氣息卻看不見它身影的小鹿。你整個人被撕裂開來，你的身體坐在或站在那裡，可你已經脫離了身體，一心想離開和逃走。恐懼帶來難以忍受的緊張，你被恐懼撕扯成碎片。恥辱，簡直是奇恥大辱，你變成了一頭嚇傻的鹿。

我理解父親承受著巨大的恐懼，他需要槍來對抗它。恐懼是父親的心魔，他告訴自己威脅來自外界，只有這樣他才能感到安全。槍可以保護他，帶給他安全感，有了槍，報紙和新聞上的那些罪犯就無法傷害他。等父親出獄後，我一定問問他到底在恐懼什麼——希望那一天快點到來。也許是父親在戰爭期間遭遇的某件事，雖然他的戰爭經歷遠沒有母親那麼可怕。也許是祖父，孩子的心魔常常來自父親。

就是從那時開始，我會在電話裡告訴母親我們遭遇的麻煩。之前我什麼也沒說過，沒告訴她迪特爾·提比略威脅到我們的生活，只說他是一個討人厭的小丑。現在我不再隱瞞，告訴了母親全部的實情，我們在窗臺上發現的信件，還有迪特爾·提比略寫給我妻子的三首關於性愛和死亡的詩。

正如我之前說過的，我們的生活仍然跟過去一樣。我們全家一起去斯普里森林郊遊，那裡的景色超過世界上任何一個地方，高大的楊樹枝葉相交，形成一座天然的大教堂，小溪在樹下蜿蜒流淌。我們租了兩條獨木舟，我帶著法伊坐一條船，妻子和保羅在另一條船上，我們穿行在迷宮般的水道中，兩岸是綠茸茸的草地。船槳激起的水花飛濺，我給孩子們講我編的洛杉磯警察局希夫考夫警督的故事。我們也會安靜地坐在船上，等著海狸出現，發現海狸時孩子們會開心地大喊。我們帶孩子們去水上樂園玩，我和妻子躺在草地上，親密地依偎在一起，幾乎想當場做愛，但我們不會，就像我一個美國朋友說的，我們過於「假正經」。麗貝卡告訴我她現在最想對我做的事，我也告訴她我最想對她做的事。孩子們時不時跑過來把冷水澆在我們脖子上。

開車回家的路上，保羅和法伊在汽車後座睡著了，麗貝卡說，她現在最大的心願是提比略能夠消失，但有時她又害怕提比略消失。

「你害怕我又把自己封閉起來？」我問。

「是的。」她說，「一旦威脅消失，你可能又不見了。」

我向她保證不會，但我心裡清楚，所有對未來的承諾都是不可靠的。我也清楚，我們現在的幸福是迪特爾·提比略帶來的。難道這意味著我們的幸福是靠他維繫嗎？如果真是這樣，情況簡直糟透了。迪特爾·提比略帶給我們這麼多麻煩，比這些麻煩更可怕的是，他是帶來幸福的人——美滿的婚姻和幸福的家庭。邪惡會帶來美好嗎？如果美好源自邪惡，那美好的代價又是什麼？假如邪惡消失，美好也會隨之消失嗎？我不想知道這些問題的答案。

一天晚上，我弟弟有事外出，我和麗貝卡在客廳享用我們的「盛大晚宴」——美味的菜餚、漂亮的衣服、肖斯塔科維奇的音樂、愉悅的談話。吃完主菜後，麗貝卡說：「我必須問你一件事，你聽了千萬別生氣。」

「我不會生氣的，你隨便問。」我說。

「我們上次去米諾卡島度假，」麗貝卡說，「你和法伊躺在沙發上時為什麼不穿衣服？」

我知道她在說什麼。那天，我們在海邊玩兒了一整天——跟孩子們一起洗澡、游泳、堆沙堡、扔飛盤。沙子跑進書頁之間，報紙被風吹得皺巴巴的。我們塗了防晒霜躺在陽光下，依偎著縮在毯子下。外面涼下來時，我帶法伊回房間；玩兒了一整天，她累壞了，一進屋就開始發抖。

「趕緊脫下溼衣服。」麗貝卡在我們身後說。我們照她的話做了。衣服脫掉後法伊抖個不停，我們趕緊躲進沙發的毯子下面。法伊很快睡著了，不一會兒，我也睡著了。後來，保羅拉掉我們身上的毯子，弄醒了我們。

「我讓你們脫下溼衣服，」麗貝卡說，「是怕你們會凍感冒。可我沒想到，你們兩個會不穿衣服躺在沙發上。」

「法伊凍得發抖。」我說，「我給她直接蓋上毯子是讓她快點暖和起來。」我像是一名被告，努力想證明自己的清白。我對麗貝卡說，我不是戀童癖患者。愉快的氣氛消失了，妻子的話讓我感到不快，因為她在懷疑我，就像我在懷疑她。

奇怪的是，我從沒想過麗貝卡會懷疑我，雖然我一直在懷疑她。她的懷疑刺痛了我。刺痛我的不僅是妻子的猜忌，還有妻子想象的我會對孩子們做的噁心事。

「請你原諒我。」麗貝卡說，「我相信你。我只是必須要說出來。」

「我也相信你。」我說。兩個人像這樣對彼此表達信任，應該是非常美好的時刻，一個崇高的時刻，可我們是被迫說的，而且毫無必要。「我相信你不會虐待我們的孩子」這種話你永遠不必說出口。我們悶悶不樂地相對坐著——兩個從沒虐待過兒童的人。

弟弟到家時我們依然坐在客廳。我記得我和妻子都沒再開過口。我們沉浸在自己的負面情緒中，思索著提比略對我們生活的影響。布魯諾努力逗我們開心，我們卻高興不起來，於是我們三個人一起沉默地坐著，直到各自上床睡覺。