第二十六章

我每天早上一睜眼就開始思索要怎樣才能挽回妻子，我決定要好好表現。我向她詳細描述客戶對我提出的各種要求，我用略帶誇張的方式講述各個項目的進度——我給她看《建築文摘》裡的一篇文章，上面是對我蓋的一所房子的溢美之詞。

「你不用刻意表現自己。」麗貝卡說，「我希望你正常對待我——你一直在疏遠我、討厭我。」她說，「讓我們從這裡開始吧。」

我感到慚愧。我現在才明白自己的方法錯了。現在的問題不是我要挽回麗貝卡，而是我要讓麗貝卡重新接納我。知道問題的癥結後，剩下的就不難了。我告訴她我最近讀的書，我的所見所聞所思所想，她也一樣。去購物時我們又開始手牽著手，我們長時間擁抱彼此時會起雞皮疙瘩——不是因為愛，而是不安，我們的身體對這麼親密的方式已經陌生了。

對我幫助最大的方法是換個角度看妻子——不再只盯著她最令我惱火的地方，而是她最令我著迷之處。我改變看待自己婚姻的角度，突然發現妻子完全變了個人，不是那個會突然暴怒嚇壞我的女人，而是一個每年只發一兩次火，然後很快就沒事的女人。現在對我來說，妻子不發火的時候才是真正的她。我現在才明白一個簡單的道理：我們和一個人長期相處時，跟我們在一起的並不是真正的那個人，而是我們通過選擇不同的記憶片段創造出來的一個人。「真正的」那個人也許根本就不存在。每次麗貝卡說什麼或做什麼時，我會根據曾經的記憶片段去解讀，因為心境一直在變化，解讀的結果也在不斷改變。

在我們修復關係的第一階段，我們兩個人常常一起吃晚飯，在客廳而不是廚房。我們一起做飯，應該這樣說，所有需要剝皮的工作由我來完成，所有需要技巧的工作由麗貝卡負責。晚飯後我們洗澡換衣服。麗貝卡換上黑色連衣裙和高跟鞋，戴上亮閃閃的首飾；我穿上西裝和白襯衫，戴上湯姆·福特[1]領帶。我們點上蠟燭，取出麗貝卡曾祖母用過的產自馬略卡島的精美紅色瓷器。我們邊吃邊聊孩子們和家常，以及麗貝卡要不要重返職場。房間裡的音樂聲不大，不會干擾我們談話，既能防止迪特爾·提比略偷聽，也能讓我們暫時遠離達斯汀·霍夫曼。我不是一個多愁善感的人，也不希望自己的情緒受到音樂的感染——不過跟麗貝卡在一起時例外，我會播放肖斯塔科維奇的第七交響曲《列寧格勒》。這支樂曲是音樂家在德軍圍困列寧格勒時完成的，很像軍隊進行曲，尤其是快板部分，情緒激昂飽滿。我那時喜歡這類音樂——算是一種文化上的對抗。我現在覺得自己那時很傻。

我和麗貝卡在一起的夜晚非常美好。我們的關係恢復了正常。隨著時間的推移，我們重新陷入熱戀。麗貝卡有時會突發奇想，有一次，她提議道：「來，我們說說對方令人難以忍受的缺點吧。」雖然心裡有些忐忑，我還是同意了，像這樣的夜晚，你很難拒絕對方的要求。

「你冬天的時候不性感，因為你穿睡衣時會穿拖鞋和襪子。」麗貝卡說。

「可冬天我的腳很冷啊。」我不滿地說。

她說冰冷的腳同樣不性感。她的話刺傷了我，即便是冬天，我也希望自己是性感的。

「現在你必須原諒我。」麗貝卡說。我壓下自己的不滿情緒，原諒她告訴了我真話，而且我不會放在心上。我對自己說，這是多好的一個女人啊。

「輪到你了。」麗貝卡說，一臉期待地看著我。

我想了一會兒，卻只想出她的一個缺點：「你吃飯時出聲。」

「不會吧。」她很失望，「很多人吃飯時都出聲的，這不是什麼難以忍受的缺點。」

「嗯，穿拖鞋也不是難以忍受的缺點。」我說。

「再想想。」妻子說，「求你了，好好想想。」

我認真想了想，然後說道：「我從後面上你時，你身上不好聞。」

我說的不是真的——我喜歡她做愛時身上的味道——我只是想說些刺傷她的話。

她嚥了一下口水，我覺得自己搞砸了，但她說：「你還是喜歡從後面上我。」

「我喜歡從後面上你。」我說。

「因為我們在床上太合拍了。」她說。

「因為我們在床上太合拍了。」我說。我們輕輕碰了下酒杯。

「嗯，給我一片奶酪，伊萬·伊萬諾維奇。」麗貝卡換上憂鬱的神情，微笑地對我說，她說話的聲音有氣無力，呼吸似乎隨時會停止。

「願意為你效勞，安娜·彼得羅夫娜，」我切下一片奶酪給她，「你不覺得這裡無聊死了嗎？」

「太無聊了。」她氣若游絲地說，「無聊死了，不過請不要扮演角色——我不想聽角色說的話。」

我突然明白她為什麼說話一副要死不活的樣子，她是想重現我們曾經的愛情神話階段，她希望用那段神話挽救我們的愛。

晚餐後，麗貝卡去洗澡，她很少在這個時間洗澡。她回到床上後我對她說：「以後不許你洗掉身上的味道。」

「你撒謊。」她說，「如果你希望我們重歸於好，以後不許再撒謊。」

我們開始做愛，我儘量不去想自己的感受，而是努力迎合麗貝卡的感受。我知道，這聽上去很無趣——沒人喜歡將做愛和迎合聯繫在一起——但是想要從漫長的深谷裡走出來，必須要爬過一段陡坡。我和妻子願意一起去努力，我們相信最終的結果是美好的。

我們的兩個孩子——沒受過虐待的保羅和法伊——開始嫉妒我們，他們不習慣爸爸媽媽總是形影不離。過去，常常只是我一個人陪他們玩遊戲，現在麗貝卡也會加入。我一邊跟麗貝卡聊天，一邊為保羅建一艘船或者為法伊蓋一個馬廄。（我們是傳統的家庭。）

「媽媽，走開。」法伊說，但我堅持讓麗貝卡留下來，孩子很快意識到我們是一個四口之家。

總之，提比略帶給我們困擾的幾個月裡，表面上我們的生活一切如常，好像什麼也沒發生過，似乎樓下根本不存在一個摧毀我們幸福生活的人。幾周後保羅臉部抽搐的毛病好了，我們仍然沒跟孩子們提過迪特爾·提比略，我心想，至少孩子們的生活一切正常。

兩個孩子不知道我每天夜裡在房子周圍巡視，我沒告訴任何人，包括我妻子，我也沒告訴任何人我巡視時反覆出現的一個念頭——殺人。一旦迪特爾·提比略出現，我會殺了他，我會辯稱是出於自衛。他從沒出現過，說實話我鬆了一口氣，不是因為我不用殺人，而是因為我可能殺不死他，然後讓所有人知道我是個沒用的人。



* * *



[1] ①湯姆·福特：美國的時尚品牌。