第十六章

我們從機場回到家，發現公共通道的窗臺上有一封鼓鼓囊囊的信。上面寫著的收件人是麗貝卡·狄梵薩勒，背面的落款是迪特爾·提比略。

「誰寫的信？」保羅問。

「一個認識的人。」妻子愉快地說。

我和妻子從那一刻開始演戲——其實我在巴厘島時妻子已經開始這麼做了。我們在孩子面前，總是一副開心快樂的表情，至少是非常輕鬆的。面臨迪特爾·提比略的威脅時我們依然如此，只不過那時的輕鬆快樂是裝出來的。提比略迫使我們做出一個重大改變：我們開始演戲，我們的生活變成一場對孩子們的表演。

我第一個進的家。我用鑰匙開了門，每一個房間都走了一遍，像是在巡邏，家還是原來的樣子。今天天氣很好，房間裡灑滿了陽光。妻子進了衛生間，鎖上了門，我知道她在裡面看信。我去廚房給孩子們做早餐，跟他們講巴厘島、大海和衝浪。

「想想看，爸爸衝浪的樣子。」我說，聲音突然有些哽咽。

孩子們哈哈大笑。妻子走進廚房。她把信收了起來，這樣孩子們就不會再問。

「爸爸去衝浪了。」法伊說。

妻子說：「一定很好玩兒。」

「太好玩兒了。」保羅說。

「爸爸原來是衝浪世界冠軍。」我說。

「哇！」法伊說。

「爸爸騙人的。」保羅大喊道。

我忍不住在想：這是被指控性虐待孩子的父母和問題兒童之間的對話。保羅和法伊在家讓我們不太方便。我想知道信中寫了什麼——我必須知道——但是孩子們在旁邊，我們不能談這件事。

「該去幼兒園了，」我說著站起身，「去刷牙穿衣服。」

麗貝卡幫孩子們整理揹包穿鞋子，我抄近路經過地下室去車庫。路過迪特爾·提比略的門前，我豎起耳朵仔細聽：沒有任何聲音，他沒在偷窺。我踹開門，撲向裡面那個還在睡覺的傢伙，但這一幕只發生在我腦海中。我走過地下室，一直走到院子裡。

像往常一樣，我從車庫裡先取出我的自行車，再把保羅的自行車搬出來，過了一會兒，妻子帶著孩子們來到車庫。她從房子的另一側繞過來，沒有經過地下室。

還是跟往常一樣，孩子們戴上頭盔，法伊坐進兒童座椅，我吻了一下妻子。

「你要跟我們一起去嗎？」我遲疑了一下。

「不去了，沒關係的。」她親了親孩子們，跟他們說再見。

我騎車送孩子們去幼兒園。送完保羅和法伊後我迅速騎車回家。妻子正坐在客廳裡跟她母親講電話，那封信放在她旁邊的沙發上。

「我讀給你聽吧。」她掛斷電話後說。

「別在這裡。」我說，「我們去廚房。」地下室在我們客廳的正下方。我們在客廳時可以聽到達斯汀·霍夫曼的聲音，所以迪特爾·提比略同樣能聽到我們的聲音。

我們在廚房桌子旁坐下，妻子開始讀信。這是一封十一頁長的信。迪特爾·提比略從他的角度詳細描述了我和妻子對孩子們所做的事。我不想在這裡引用他信中的內容，儘管我記得很清楚，因為在接下來的幾個月裡我忍受著從未有過的噁心，讀了無數遍這封信。我能說的是，迪特爾·提比略描述的大部分場景都是在浴室裡，還有一些是在我們的床上。「小雞雞」和「屁屁」在信裡頻繁出現，他說孩子們會大喊「啊，太燙了」「不要用力擦」。

令我感到異常震驚的是，信中的內容並不全是迪特爾·提比略病態的臆想，而是我們真實生活中的片段——我們家庭生活的點滴。「不要用力擦」是孩子們在浴室裡常說的話——就像「啊，太燙了」一樣。可能全世界任何一個在浴室裡洗澡的小孩都說過這些話。迪特爾·提比略聽到這些，竟然病態地聯想到性虐待。他的臆想剝奪了我們跟孩子相處時純真無邪的感受，他的指責讓我們陷入痛苦之中。

沒等妻子唸完信，我已經開始在腦海中搜索信裡描寫的情景。我什麼時候把洗澡水放太燙了？我什麼時候擦得太用力了，或者是毛巾太硬了？洗澡水太燙，擦乾孩子身體時不夠輕柔，這些算不算是對孩子的輕微傷害呢？迪特爾·提比略的信在我們心中播下了自我懷疑的種子，在未來的幾個月裡種子漸漸發芽長大。

妻子把信放在廚房的桌子上說：「他想要我們的孩子。」我和妻子的想法完全一樣——除了戀童癖，不會有人這麼詳細地描寫跟孩子的性行為。「我要殺了他。」麗貝卡的聲音尖厲顫抖。「我要殺了他！」她突然站起身。「他是個禽獸！」她尖叫起來，「他是一個骯髒的禽獸，一個怪物，一個變態！我要殺了他！」

我把她抱在懷裡，我們緊緊地擁抱在一起，很久沒有放開彼此。這是我在妻子失控尖叫時第一次主動擁抱她。

在那一刻，我感覺和妻子之間的問題全部消失了。我們有過婚姻危機，但當危險降臨時，我們堅定地一起面對。我錯了，婚姻比我以為的更加複雜。我心中隱約有些不安，不全是因為我們的這次擁抱，但多少有點關係。我腦海中出現一幅畫面——事實上應該是兩幅畫面。一幅畫面中，她在讀信，語調平緩，偶爾停頓一下，只有一次出現了短暫的顫音——讀到她虐待孩子的內容時。在另一幅畫面中，她和我們的孩子在一起，幫保羅和法伊洗澡時做了迪特爾·提比略描述的事。提比略信裡的內容我一個字也不相信，一秒鐘的懷疑也沒有過，可那些畫面就在我腦海中，我妻子的畫面。我想甩掉那些畫面，可它們不停地出現在我眼前，就像那些我和孩子們在一起的畫面一樣。