第十五章

我必須強調的是，我的少年時期一切正常。講述歷史事件時我們常犯一個錯誤：當我們強調某個戲劇性事件時，事件發生的年代往往是多事之秋，動盪不安。我成長的年代很平靜，尤其是我們家。我們早上起床時早餐已經準備好了，我們上學、回家、做功課、跟朋友出去玩兒，晚上和父母一起吃晚飯，母親跟我們說說話，父親永遠在安靜地看書。只有極少數的幾次，父親會打斷我們，講一講他年輕時的趣事或者汽車專賣店的事。如果他在一旁沉默地想心事，我們誰也不會去打擾他。晚飯後我通常回自己房間看書和聽音樂。母親陪姐姐和弟弟玩遊戲。布魯諾上床睡覺前，我會給他讀一個故事，陪他說說話，然後母親會進我們房間，陪我們做睡前禱告。我在心裡默默感謝上帝，感謝他賜給我幸福的生活。

但家裡也有不平靜的時候，令我感到害怕——不僅為自己擔心，更為弟弟擔心。木頭衣架打屁股的日子過去了——母親不再打我們，但可能不讓我們出去玩兒或者不給零用錢，從某種程度來說，這些懲罰跟捱揍一樣難受。弟弟繼續捱揍——我父親會打他。布魯諾有本事把父親氣到發瘋。

一天，我聽到樓下傳來弟弟的尖叫聲，立刻一步四個臺階往下跑。我看到弟弟坐在地板上，雙手緊緊護著頭，父親滿臉怒氣，拳頭雨點般重重地落在弟弟身上。母親伸手去攔父親，他不停地推開母親。

「赫爾曼。」母親哭道，「赫爾曼，住手！」

父親看見了我，舉起的拳頭停在了半空。

「我要……」他吼道。

「赫爾曼。」我媽媽哭著喊道。

我把布魯諾從地上拉了起來，帶他去我的房間。弟弟撲到我的床上放聲大哭。我坐在他身邊，輕輕撫摸他的頭。

「我要殺了爸爸。」弟弟哭著說。可能很多十幾歲的孩子都在自己房間說過這話，可在一個到處是槍支彈藥的房子裡，這話聽起來另有一番深意。

「好了，好了，沒事了。」我說，其實我當時很害怕，擔心父親會用那支藏在臥室保險箱裡的手槍殺死我們。我站起身，聽了聽門外的動靜——什麼也沒有。我鎖上了房門。

我和弟弟開始安裝玩具賽車軌道，快要裝好時門把動了一下。我們一動也不敢動，接著聽到門外傳來母親的聲音。我打開門，母親走了進來，臉上沒有太多淚痕。布魯諾不讓母親抱他，於是母親坐在我書桌旁的椅子上。母親有種能力，只要她一開口，哪怕剛剛經歷過父親暴怒那種可怕的場面，你也會感覺一切都很美好，世界充滿了歡笑。她會屏蔽掉一切不美好的事物，只留下美好的。這次也一樣。她說布魯諾不該故意氣父親——母親語氣溫和，充滿了同情。要是布魯諾以後別再氣父親的話，就不會再發生這樣的事。

「我什麼也沒說。」布魯諾反駁道。

「你剛才說我是你父親的用人，」我母親說，「這話不對。」

布魯諾告訴我說，父親揍他是因為他跟母親頂嘴——父親突然把報紙扔到地上，從沙發上跳起身，不由分說就開始打他。他沒告訴我父親為什麼生氣。

「我不是你父親的用人，」母親對布魯諾說，「我心甘情願放棄工作——為了你們三個孩子，也為你父親。」

我可以想象得出，布魯諾說這句話時絕不像母親這樣平和，而且他會一遍又一遍地重複，話講得越來越難聽。他那時總這樣說話，我比他也強不了多少。

「那也不能把人打個半死吧。」我對母親說。

母親說：「你父親不會把你們打個半死的。」

「他有。」布魯諾哭著喊道。

我和弟弟又像平時一樣，跟母親爭了起來。我們說父親很可怕，母親說父親不可怕。我們每次說父親的壞話，母親總是向著父親。不過，父親對我們發火時，她也會向著我們說話。這是母親在家中的角色：調解和安撫。母親的神情總是那麼平靜輕鬆，好像沒有一件事情是糟糕的，世界一切正常。

我不知道母親眼中的世界是不是真的正常，說不定是真的。當一個小女孩走過戰火中的科隆，她聽到轟炸機的轟鳴聲、炸彈的爆炸聲、刺耳的警報聲，聞到死人皮肉燒焦的氣味，看到撕裂的傷口和斷裂的四肢，也許那個女孩會覺得，最可怕的事情已經全部過去了——家人間的小摩擦實在算不了什麼。或許有另外一種可能，因為戰爭毀了母親的家，奪去了外祖父的生命，童年時的她已經承受了太多痛苦，無法承受更多，所以不管真實的世界是什麼樣子，她讓自己相信一切都很好。一方面，也許她對自己說，我們家十分幸福，選擇無視父親的那些槍對她和孩子們生命的威脅。另一方面，也許母親篤定她的孩子們沒有任何危險，因為她絕對信任自己的丈夫。我不知道母親的想法，以後有機會我一定要問問她。我所知道的是，我母親總是保持冷靜。那天晚上也是一樣。她跟我們說了半小時話，最後道了晚安，輕鬆的口氣就好像我們今夜會無憂無慮地進入甜美的夢鄉。母親起身去樓下看父親，我再次鎖上了門。

我和布魯諾一直玩賽車到半夜，然後我把布魯諾的床墊拿到我房間，放在我床旁邊。我很快就聽到他平靜的呼吸聲，我卻一直睡不著，想著如果父親闖進來的話該怎麼辦。父親說：「我要……」我猜他的下半句只能是「殺了你們」，雖然回想當時的情形，我相信父親不是這個意思。這是父親奇怪的地方，他威脅我們時總是隻說半句。「你等著，」他說，「我要……」像我們這樣的家庭，沒說出口的威脅反而更讓人害怕。這讓我學會一件事，雖然我沒有槍，但我教訓自己的孩子時，我不會講話講一半。我會明確地告訴他們，如果把食物當玩具或者朝狗丟網球逗它叫會有什麼後果。

我很久以前就想過父親開槍時要如何躲避。我想過把床墊靠在門上，也許能擋住子彈。那天晚上，我房間剛好有兩個床墊，更容易擋住子彈。當然了，父親可以開槍弄壞門鎖，我們會立刻暴露在他槍口下。所以，一聽到他的聲音，我們必須趕緊衝向窗戶，順著屋頂向下滑，再從屋簷跳到地面，而且必須做到雙腳同時落地。

問題是我和弟弟誰先從窗戶爬出去。兩種情形各有利弊。如果我先走，弟弟處於危險中的時間比較長，但他跳下來時我可以接住他。這是個兩難的境地，我沒辦法選擇。再三思索後我覺得最好讓弟弟先走——他自己跳下去應該沒有太大問題。跳到地面後，我們必須沿「之」字形迅速穿過草坪，那裡毫無遮擋，很容易被子彈擊中，不過夜色可以隱去我們的身影——烏雲遮住了月亮——花園盡頭的右側是灌木叢，到了那裡父親就看不見我們了，我們就安全了。我不相信父親能在周圍的花園裡找到我們——那裡是我們的地盤。

多年以後，我和弟弟還為這件事打了一架。我對他說，我那天救了他一命。當然，我不該說這種蠢話，況且也不是事實。弟弟聽了立刻繃緊下巴，說他不想欠我一條命。我們可笑地打了一架，不過兩杯啤酒一下肚，我們又和好如初。毫無疑問，我們兩兄弟，我們父母的還健在的兩個孩子，心裡都有過創傷。沒有任何可怕的事情降臨在我們頭上。父親沒朝我們開過槍，沒用槍口瞄準過我們，也從沒威脅過要朝我們開槍。我們像其他人一樣長大，身上沒中過子彈——可事實是，那些槍就在家裡，這讓一切變了性質。這意味著其他的可能——尤其是可能對我們的生命造成威脅。它改變了我們的思考方式。如今回顧過去種種，我發現它有時會讓我們更容易急躁不安。對我來說，家是一個可能被射殺的地方。

我知道從這件事你會得出什麼樣的結論：我對新家的種種不適應，喜歡一個人在星級餐廳獨自用餐，這些都是因為兒時的經歷，讓我感覺家是一個充滿危險的地方。也許的確有影響，但這樣的結論在我看來似乎太草率了。我不是槍口下的受害者。你也可以換個角度來看：我的童年不僅開心快樂，也充滿了緊張和刺激。

對父親那些槍的恐懼如今想來已經很淡了。不過我的確記得一件事，當時嚇得我們說不出話來。有一次我們全家去柏林的卡爾斯塔特百貨店，因為福特12M太小坐不下，父親開了一輛福特格拉納達。

母親說我們要買些冬天的衣服，於是我們全家立刻出發，很快就到了商店外的停車場，一圈圈繞著找車位。第一個找到車位的人有獎品——一個堅果巧克力棒，可我們還是花了很長時間才找到車位。「那裡！那裡！」過了一會兒，坐在中間的弟弟驚喜地喊了起來，我和姐姐都有些懊惱。

父親的格拉納達朝著停車位慢慢駛去，這時一輛拉力賽款的黃黑色歐寶卡德特從左邊衝了過來，擋住了我們的路。我們過不去，那輛卡德特同樣也進不去，除非我們倒車，否則它沒辦法轉彎。父親非常生氣，揮著雙手大吼，但那個開卡德特的年輕人只是咧著嘴得意地笑。我們僵持在那裡。我開始感到害怕，擔心父親會下車朝卡德特的司機開槍。父親身上藏了一把左輪手槍——穿外套時我看到了。我父親安靜下來，我嚇壞了，但他沒有下車，而是一腳踩在油門上，掉轉車頭開走了。

我仍然感到害怕，姐姐弟弟同樣在害怕。那個停車位明明是我們的，父親為什麼要放棄？父親高大健壯，即便沒有左輪手槍，他的大塊頭也能把歐寶卡德特車裡的那個白痴嚇跑。我們沒再找停車位，回家的路上誰也沒說話。弟弟想要他的堅果巧克力棒獎品——是他發現的車位，沒搶到車位不怪他，要怪父親沒把車開進去。姐姐讓他閉嘴，我暗暗鬆了一口氣。

停車場的事讓我對父親有了更深的瞭解。他不會跟別人爭執，不會用語言或態度堅持自己的看法——面對問題時他或者選擇逃避，或者選擇開槍。幸運的是，他永遠選擇逃避。我不知道他為什麼會成為這樣一個人。父親講過他小時候的事，他擁有一個正常的童年。我的祖父母在柏林施潘道區開了一家酒吧，父親是家中的獨子，轟炸變得頻繁後，祖父母將父親送到威斯特伐利亞一個親戚的農場，所以父親幾乎沒見過戰爭場面。

父親說過，小時候祖母經常用撥火棍揍他，祖父在開酒吧前是個警察，常帶警務配槍回家。父親說，從那時起他就對槍有了興趣。後來，祖父母讓他接管酒吧，他堅決不肯，於是大吵了一架。除了喜歡槍，父親也是個車迷。高考失利後父親成了一名汽車修理工，其實他更想成為一名工程師。我父親沒有服兵役，戰爭爆發時他年齡太小，戰爭結束後年齡又太大。這些細節有助於理解父親奇特的一生嗎？等他出獄後，我有很多問題要問他。