第十一章

我起身前往巴厘島，妻子沒送我去機場，她要送孩子們去參加活動。我們在門廳匆匆吻別，法伊哭了起來。我立刻下定決心，以後每次旅行都要帶家人一起去。不過既然這是我最後一次獨自旅行，那就應該好好享受一下，於是在飛行途中我的內疚感減輕了一些。況且家裡也沒什麼事需要我做。我把迪特爾·提比略完全忘在腦後。

我的朋友斯蒂芬來登巴薩機場接我。我們不到二十歲就認識了，交情很深。我們倆都沒有服六個月的義務兵役，而選擇在養老院完成社區服務。斯蒂芬後來學的商科，在雅加達的德意志銀行工作，娶了一個印度尼西亞女孩。現在他自己當老闆，從事在我看來高深莫測的複雜金融交易。我們見面時常常聊工作以外的事，對彼此的私生活毫無保留，而且還給這類談話起了個專門術語——外陰聊。這一習慣可以追溯到我們的學生時代，我們會向對方仔細描述自己女友身體的最私密處。最近幾年，我們更常談論的是我們各自的婚姻問題，而且是本著嚴謹的自我剖析精神，但從登巴薩到水明漾的路程太短，我們還未來得及聊到這些。我們只來得及聊了下彼此的近況和婚姻，還有即將成為斯蒂芬第二任妻子的女孩，她也是個印度尼西亞人。

斯蒂芬的婚禮在三天後舉行。我住在海邊的一家酒店，一直睡到中午才起，坐在陽臺上看了兩小時威廉·福克納的小說《八月之光》，畫了幾張房屋草圖，然後騎著租來的摩托車在水明漾兜風。下午四點鐘左右，我朝海邊出發，大部分婚禮嘉賓已經到了。這是一片寬闊的白色沙灘，海浪朝岸邊一個個湧來，雖然已近黃昏，但天氣依然炎熱。我租了一個短衝浪板，遊了一會兒泳，等時機準備衝浪，但大海浪不多。我和其他嘉賓浮在海面戲水，聊著各自的工作和家庭。大浪終於湧來時，我們紛紛抓起衝浪板迎了上去，雙手快速划水，讓海浪把我們衝上沙灘。這種簡單又好玩的遊戲讓我們笑得像群孩子。有人拿了些啤酒過來，我們邊喝邊等待夕陽西下的美景，可總有一片灰色的雲在海天之間徘徊不去，炙熱的太陽從雲後緩緩落下。

每天下午四點半會有二三十個印度尼西亞本地人來到這片沙灘，讓我們覺得既新奇又害怕。那些人戴著頭巾和色彩鮮豔的圍巾，在海邊大聲唱歌。他們帶了很多裝在碗裡的鮮花，還有一些像巨大聖誕餅乾的長長物體。五點鐘時他們全部起立，朝大海緩緩走去，將帶來的物品全部丟進海里。那些人還沒離開沙灘，海水就又將所有的東西衝了回來，但他們似乎並不在意。

有兩三個婚禮嘉賓說，那是本地人安撫大海的儀式——很可能已經出現了海嘯徵兆。斯蒂芬覺得是一派胡言。他的一些朋友——從沒在亞洲生活過，但聲稱讀過很多相關內容——堅持這種說法。有些婚禮嘉賓相信，另一些不信。我走近大海，想看看他們丟了些什麼東西。我看見橙色的花朵、金絲帶編織的護身符、棕櫚葉做的盤子，我還發現一個裝在塑料袋裡的雞蛋，不知道是祭祀的物品還是之前被人丟進海里的。我不太相信那個危言聳聽的說法，可也不敢確定。

一群狗在海灘撕咬，幾個男孩在踢足球，有時經過的小販會向我們兜售小船形狀的風箏。幾個小船風箏就掛在我們頭頂的天空，飄著黑色的船帆。我給孩子們買了一個風箏。我儘量找話題跟大家聊，這樣就沒人說我是沉默的人。我對自己在好友婚禮的致辭多少有些擔心。

第二天晚上，我們去了墨提斯。那是一個餐廳酒吧，面朝池塘的一側是敞開式設計，可以看到盛開的睡蓮和在蓮葉間鑽進鑽出的胖錦鯉。酒吧DJ在播放唱片，一名小號手隨著背景音樂演奏。我們坐在扶手椅上，看著外面的睡蓮，喝著草莓莫吉托雞尾酒和莫斯科騾子雞尾酒，汗溼的衣服粘在皮膚上。我和一個常駐曼谷的女人攀談起來，她是負責緬甸事務的歐盟外交官，穿著一件蒙德里安風格的白色短裙。她跟我講了幾位緬甸將軍的逸事，還有住在湖邊的反對派領袖昂山素季。我們互相調笑了幾句，沒什麼目的，只是活躍下氣氛，然後斯蒂芬過來跟我們一起聊。外交官離開後我們兩個開始「外陰聊」。我告訴斯蒂芬關於迪特爾·提比略的事，他說，這時候把家人留在柏林不合適吧？我聽了有點不高興。但話又說回來了，互相問尖銳的問題正是我們「外陰聊」的重點。我說提比略並沒有真正威脅過我們，應該沒有危險性。後來，我完全沉醉在小號聲中，我頭一次發現音樂可以這麼動聽，說不定是雞尾酒在起作用。

凌晨一點時天開始下雨，小號聲被噼啪的雨聲所淹沒。我們等了很長時間的出租車。一些客人去了俱樂部；我回到酒店，給妻子打了一通電話，她沒有接。她應該在家——現在是德國時間晚上八點，孩子們已經上床了。我在家的話，這時該給孩子們讀睡前故事了。那段日子，我常活在自己想象的虛擬生活中。我經常不在家，所以會想象此刻如果自己在家時的情形，具體到每個細節。這樣一來，我的一部分身心是在家裡的——至少我的心跟他們在一起——這讓我感到安慰。

我眼前閃過迪特爾·提比略的影子，突然覺得擔心起來。

我又撥了一次電話，留了語音信息。「我愛你。」我最後說道。第二天早上，我收到麗貝卡的語音留言。她說孩子們很好，她也很好。

婚禮前一天，斯蒂芬舉辦了一次聚會。他和男賓客，他的未婚妻和女賓客，各自有一個聚會。我們男賓客在一家餐廳享用大肋排，看著鋒利的刀子將肉從骨頭上剔下來，然後抓起來大快朵頤。我們總共八個人，換了一間又一間酒吧，最後走進一家以出售含致幻蘑菇飲料聞名的俱樂部。我以前從沒碰過毒品，連大麻都沒吸過，那天卻連喝了好幾杯致幻蘑菇飲料。俱樂部牆壁上有隻壁虎，有個人說，壁虎沒有眼皮，所以它們要一直用舌頭去溼潤眼睛——這就是為什麼壁虎會不停地伸舌頭。我聽了哈哈大笑。有三個女人走到我們桌子旁邊，隨著揚聲器傳出的音樂跳起舞蹈。她們是巴厘島本地人，身材嬌小，姿態優美，都很年輕；她們腳上踩著高跟鞋，身上穿著豹紋比基尼，在我們面前跳了五分鐘。過了半小時，她們又回來了。三個女孩都很可愛，我看著她們，覺得很開心。我完全沒有意識到是致幻蘑菇在起作用。

我們決定和女賓客會合，然後去斯蒂芬的家一起開派對。我騎上輕便摩托車等待其他人一起出發，之前跳舞的一個女孩走到我身邊。她換了牛仔褲和白T恤，長長的頭髮用紅髮帶束了起來。她對我笑了笑。我也對她笑了笑，覺得害羞，又有點不知所措，我不知道她想要做什麼。這時其他人已經各自上了摩托車，準備出發。我啟動發動機時，那個女孩坐上我的摩托車後座，我沒有阻止她。我沒要她上車，既沒說話也沒打手勢。我大可以怪自己不該對她微笑，可又沒有不準微笑的規定。她摟著我的腰，雙手放在我肚子上，身體貼緊我。我們在夜色中一路前行，追上了其他客人。但中途在一家商店門口停了下來，買了啤酒、葡萄酒、伏特加、薯片和巧克力。女孩的名字叫普荼，她問我叫什麼名字，然後不停練習說「倫道夫」，直到發音準確。斯蒂芬住在水明漾山上的一所房子裡。跟巴厘島的大部分住宅一樣，斯蒂芬家的一側全部敞開，廚房通向游泳池。我們坐在廚房吧檯旁，喝酒、吃零食、大聲說笑。有兩個男人喝了太多致幻蘑菇飲料，他們把女賓客一個接一個地丟進游泳池，然後跳進水裡假裝划船。很快，幾乎所有人都在水裡了。我稍做反抗後也被丟進游泳池。我們當中塊頭最大的兩個人在泳池旁的草地上竭力反抗，像兩頭不肯馴服的大象，最終被一起丟入水中，濺起巨大的水花。普荼幸運地逃過一劫，她幫我們把飲料拿到游泳池旁。我們喝酒聊天，抬頭看著沒有星星的天空。一個人大聲說道：「讓亞洲人統治世界吧！管他呢，我們只想統治游泳池！」大家哈哈大笑。

我們借了斯蒂芬和他未婚妻的衣服換上，有的人穿著合身，有的人穿著不合身。一個歌德學院的女嘉賓繞著遮陽傘的傘柱跳起舞來，說在跳鋼管舞。斯蒂芬拔下傘柱去捅廚房的風扇，風扇停了片刻，又歪歪斜斜地轉了起來。我們不停地大笑。我坐在帆布躺椅上，普荼躺在我旁邊的草坪上睡著了。早上六點鐘時我在猶豫，不知道要不要帶她去我酒店的房間。

六點半的時候，天亮了，我的手機響了起來。大家都是一驚——很多人使用這款手機鈴聲，聽起來像是老式電話鈴聲。大多數客人四處尋找自己的手機，有人此刻才意識到掉進水裡時身上帶著手機。咒罵聲開始此起彼伏。手機鈴聲停了下來，過了一會兒，鈴聲又響了。我掙扎著從帆布躺椅上起身——對我這個年紀實在不是件容易事——走進廚房，我被丟下水前把手機留在了廚房料理臺上。手機屏幕閃著亮光，上面是我妻子的名字。德國這時剛過午夜十二點。

「你好。」我說，希望自己聽起來不像是在參加聚會。

妻子的聲音很慌亂：「提比略在我們的花園裡。」