第二章

我父親為什麼會坐牢？我沒打算隱瞞。他被判過失殺人。

父親的刑期只有八年，一方面是他主動投案自首，另一方面是跟其他殺人犯相比，他的動機沒那麼凶殘。我們沒有上訴。雖然我們難以接受這樣的結果，但判決還算公正。父親也同意不上訴，儘管他一度期望能判得輕些。他從一開始就很清楚，殺人一定會坐牢。他不是出於一時衝動，而是經過深思熟慮，在非常清醒的狀態下動的手。

父親的年紀並沒影響到庭審——他沒有精神病，也沒有老糊塗——不過我覺得，法官應該還是酌情減輕量刑了。法庭希望父親最後的日子是跟家人一起度過的。一兩年後，父親有可能減刑，我們把全部希望都寄託在「日間假釋[1]」上。白天，父親可以跟我們待在一起，晚上我開車送他回特格爾[2]。說到去那裡時，我們都會說「去特格爾」，別人那麼說，是指去機場，而我們指的是去監獄。

我必須承認，在父親殺人這件事上我也有份。我完全可以阻止，但我不想那麼做。

父親去年9月底來看我時，我就知道他打算幹什麼。我記得那天天氣晴朗，家裡的窗戶全部打開，聽得到街上傳來的各種聲音。我們在柏林住的這片區域，路面鋪的是鵝卵石，我在家辦公時，車子碾過路面的聲音對我簡直是種折磨。妻子覺得我是過分敏感。我告訴她說，叔本華認為對噪聲越是敏感的人就越聰明。「那你的意思是說——」她說道。

「沒有，」我說，「我沒有這個意思。」

我們接下來的對話演變成那種讓你感覺婚後生活很不愉快的交流。後來我主動向妻子道歉。這不是什麼光彩的事情，但生活也許就是如此。

我在等父親。

昨天他告訴我說，今天會來我家。父親出門後沒多久，母親打來電話，說父親最多再有兩小時就到了。最近一段時間，這已經變成固定的模式。母親覺得父親不應該再開車了，要是父親在預計時間沒出現，我最好立刻展開搜救行動。我和麗貝卡跟母親的看法一樣，我們不願意讓兩個孩子坐父親的車，但父親一點兒也不清楚我們大家的想法。他要是知道了會傷心難過的，他一直自認開車技術一流。

等父親的時候，我在想，不知道一個開不了車的人還能不能開槍瞄準。其實不需要瞄準，父親應該能做到。我發現自己正想象父親開車走錯了路，根本沒機會證明他依然是個神槍手。只要一個小小的意外就會阻止父親過來，讓謀殺流產。我之前以為只要有預謀就算謀殺——直到事後律師告訴我說，從法律角度來看也可以是過失殺人，而過失殺人的量刑會輕很多。

事實上，沒有過失殺人這回事，我要的就是謀殺。我在心裡籌劃很久了，最後終於變成了現實。妻子帶孩子去探望岳母——簡直是天賜良機。父親開車過來這趟非常順利，說不定是他最後一次開車了。我一直在聽收音機新聞，今天路況良好，沒有堵車。

幾輛汽車碾著鵝卵石路面開了過去，我終於看到父親的福特車停在我家外面。我們的房子是一棟19世紀末風格的漂亮建築：木樑、紅牆、塔樓、飄窗和天窗。我們住在一層，面積很大，高高的天花板、漂亮的灰泥造型裝飾，還有通往花園的私家通道。我家上面是二層，另外還有閣樓和地下室——總共住了四戶人家。

我打開門，看到父親站在外面，心想，不知道他把槍藏在了哪裡。父親通常把槍放在左胳膊下的槍套裡，也可能放在小旅行包裡。他過去常隨身攜帶一個皮質小袋子，就像抽菸斗的人裝菸斗、填塞器和菸葉的那種袋子，只不過父親的袋子裡裝的是瓦爾特PPK手槍[3]，也可能是格洛克手槍[4]或柯爾特左輪手槍[5]。有一年聖誕節時，我們全家送給他一個袋子，我和母親、姐姐、弟弟一起送的，不過我忘了具體是哪一年。父親用了一段時間，我猜是為了安慰我們，讓我們看到他喜歡這個禮物，沒過多久他又用回原來的槍套。照他的想法，把槍掖在胳膊下更方便，因為拔槍更快。袋子需要拉開拉鍊，浪費的那幾秒鐘寶貴時間有可能害他喪命。我猜父親應該是這麼想的。

父親穿了一件格子上衣、灰色純棉長褲，腳上那雙鞋子看起來舒服、耐用、平穩。我猜他是希望被捕時能留下一個體面的形象——不是一個衝動殺人的惡棍，而是一個清楚自己行為後果的成熟男人。更重要的是，這個男人做了一件正確的事，即便其他人並不這麼想。

我們彼此問好時又像過去一樣，不知道該握手還是擁抱。父親猶豫著伸出右手，我在就要握住他的手時改了主意，就在同一刻父親也改了主意。我們把手收了回去，用幾乎沒有身體接觸的方式擁抱在一起，沒有擁緊，沒有碰臉，分開時匆忙避開彼此的目光。那已經是當時我們對彼此最友好的方式。父親進門後，我煮了一杯濃意式咖啡給他，他從袋子裡取出自制的果醬——櫻桃醬和柑橘醬。我心想，母親真是酷愛做果醬啊，連這個時候也沒忘記給我們帶果醬，不過當媽的都這樣。我們在廚房的桌子旁坐下，聊了聊孩子們最近的情況。孩子是我和父親的安全話題——我們之間的話題不多。當天晚上，我們看了一場足球賽：拜仁對不萊梅。我們喝了半瓶紅酒，然後各自上床睡覺。我們誰也沒提迪特爾·提比略。

第二天，父親坐在沙發上看《汽車與運動》雜誌。和往常一樣，他每次來我家都會帶一堆雜誌。他可以看一整天雜誌，我覺得裡面的每一篇文章他都會讀。每次看望父親之前，我幾乎會買下半個報刊亭，大部分是關於汽車和槍支的雜誌，還有一些政治類雜誌——父親對政治很感興趣。對父親來說，一個人坐在牢房裡閱讀的日子，也許沒那麼難熬。沒人打攪他，他不會因為花太多時間閱讀而沒能陪伴家人而感到內疚——比如對他的妻子，比如，很久以前，對他的孩子們。

父親來我家的第二天，什麼事也沒發生。迪特爾·提比略躺在地下室裡。我聽不到他走動的聲音，但他家的馬桶不時傳來沖水聲，所以他一定在家。事實上，他一直都在家。吃晚飯時，父親給我講解汽缸蓋技術發展史，或許是化油器技術——我記不清了——然後是以色列人在約旦河西岸的新定居地。他又詳細講述了中東地區的歷史，父親喜歡讀歷史書。我們喝光了剩下的紅葡萄酒，接近午夜時，關於巴以衝突的話題父親已經全部聊過一遍，然後我們各自上床睡覺。我很驚訝，父親在等什麼？雖然我們沒有明說，但是他來我家的原因再清楚不過了。我們全家人早已心照不宣。總不會是我理解有誤吧？

第二天一大早，我起床後去外面的花園。最近幾天沒下雨，我打開灑水器，開始澆草地、花壇和灌木叢。我期待聽到一聲槍響，讓一切結束，但我只聽到鳥兒的鳴叫聲，還有汽車偶爾經過時，碾過鵝卵石路面的隆隆聲。我繞到公寓樓外面，特意經過地下室。地下室總共有四扇窗：左邊是迪特爾·提比略的臥室窗戶，中間是廚房窗戶，右邊兩扇是客廳窗戶，分別在公寓樓的正面和側面。四扇小小的窗戶緊貼著地面。迪特爾·提比略生活在陰暗中。我沒看到他，如果我彎下腰，應該能看到他，我當然不會那麼做。說不定他看見我的腳了，我不確定。從現在算起，他的生命大概只剩下十分鐘。

我回到公寓，看見父親正坐在廚房的桌子旁，面前擺著一支手槍——瓦爾特PPK手槍，口徑7.65毫米的勃朗寧自動手槍，這是我後來從起訴書上了解的。檢察官非常熱衷於展示他的槍支知識。儘管我有一位槍械迷的父親，我卻一支槍也沒有。我對手槍一無所知，也不想知道。

我問父親要不要喝杯濃意式咖啡，他說好。起床後我就啟動了咖啡機，讓它預熱。這款意大利產的多米塔咖啡機的造型十分漂亮。我擰開咖啡過濾器，把裡面的小號濾紙換成大號，我也想喝杯咖啡。我把過濾器放到咖啡研磨器下，按下研磨按鈕，研磨器開始轟鳴。咖啡粉慢慢掉落到過濾紙中，直到裝滿。我用花梨木手柄的金屬搗實器壓了壓咖啡粉，擰緊過濾器支架，把兩個杯子放在噴嘴下方，然後按下啟動鍵。咖啡機開始轟鳴，棕色的咖啡泛著亮光注入咖啡杯——永遠讓人賞心悅目的一幕。「你和你的濃意式咖啡情結，」妻子說道，「有時會略帶嘲笑意味。」我對很多事物都有一種強迫性的迷戀，不要說其他人難以忍受，連我自己也受不了。我和父親沉默地喝著咖啡，桌上的手槍像個金屬問號。我們真要這麼做嗎？

接下來發生的事情完全可以引用起訴書中的內容：上午八時四十分左右，被告赫爾曼·狄梵薩勒（也就是我父親）離開其子倫道夫·狄梵薩勒的家，隨身攜帶一支其合法擁有的瓦爾特PPK手槍，他走到地下室，通過敲門或按門鈴的方式讓租客迪特爾·提比略打開房門，然後從近距離朝提比略的頭部開了一槍。提比略當場死亡。

我打了報警電話，父親讓我打的。我們無論如何都會堅守一條原則：不會瘋狂逃亡，不會掩蓋罪行。我們決定接受法律後果。即便此刻我們也不會改變，這一點我相當肯定。

接電話的警察是雷丁格警長，他的語氣幾乎可以用親切來形容。他認識我，知道我住哪裡——過去幾個月他沒少來，甚至覺得我們的案子有點可笑。聽我說有人死了，他立刻變得嚴肅起來。我故意模稜兩可地說：「我要報案，有人死了。」

「你妻子嗎？」雷丁格警長問，我聽得出他聲音中的驚慌，我承認，我感到有些滿意，經歷了種種不相信後，警察終於意識到我們處境危險。

「不是。」我說，「謝天謝地，不是我妻子——是迪特爾·提比略。」

電話裡沉默了幾秒鐘，我很想知道雷丁格警長此刻在想什麼。

「我們立刻過去。」他說。

父親整理好隨身行李，穿上格子夾克，又坐回廚房桌子旁，面前擺著那支瓦爾特PPK手槍。我又端了一杯濃意式咖啡給他。父親回自己家前，我們有時也會像現在這樣一起坐會兒——母親常常在場，父親來我家時，母親一定陪著——可笑的是，我現在說的話也是每次必說的：「東西帶齊了？確定沒落下什麼？」

父親去洗手間最後檢查了一次，發現他的剃鬚泡沫忘拿了。

「不用帶太多東西。」我說。

「說不定都用得上。」他說。

我突然想到，監獄可能不允許犯人用刮鬍刀，因為裡面有刀片——我對監獄一無所知。這時，門鈴響了。門外是雷丁格警長和他的同事瑞普沙弗特，兩個人我都熟。他們是最先趕到的，其他人隨後陸續到了：穿警服的警察、穿便衣的偵探、醫生、法醫和病理學家。

父親告訴雷丁格警長，他開槍打死了地下室的租客，然後他什麼也沒再說，在整個詢問過程中一直保持沉默。警察沒給父親戴手銬，也許是因為他的年紀，我很感激他們。父親被帶走前我們擁抱了彼此，這一次的姿勢終於對了。我們平生第一次飽含愛意地久久擁抱著對方。我們抱在一起時，他在我耳邊說了一句外人無法理解的話：「我為你感到驕傲。」聽起來像是告別，一位即將入獄的父親跟兒子說了句心裡話。父親以前從沒對我說過這句話，事實上，連類似的話也沒有。也許他想告訴我，在迪特爾·提比略出現前，他一直認為我是成功的，一個百分百的成功人士，而迪特爾·提比略不過是我生命中的小插曲，完美的一槍後，小插曲迪特爾·提比略畫上句號，現在一切都結束了。他想告訴我，儘管長期以來我們疏於交流，但他看到了我的成功，希望我能沿著現在的人生軌跡繼續走下去。我猜，他那句話想表達的是這些。



* * *



[1] ①日間假釋：犯人白天可以離開監獄，但晚上要回監獄。

[2] ②特格爾：德國柏林最大的一所監獄。

[3] ①瓦爾特PPK手槍：德國瓦爾特公司於20世紀初研製的一款半自動手槍。該槍主要用於裝備德國的便衣警察。

[4] ②格洛克手槍：奧地利格洛克有限公司研製生產的自動手槍。

[5] ③柯爾特左輪手槍：一種手槍類小型槍械，其轉輪一般有5到6個彈巢，子彈安裝在彈巢中，可以逐發射擊。