突破思考盲點的推理大師

雷路許
《不完全犯罪》是新雨出版社繼《碑文谷事件》後再次出版的「鬼貫警部系列探案」的第二作。和第一作《碑文谷事件》主要集中於鬼貫警部早年（也就是從二戰之前至戰後初期）的案件不同，本書收錄的文章主要是以昭和三十年代（公元一九五〇年代中期至一九六〇代初期）鬼貫警部所經曆的大小事件為主。這個時期不僅是鬼貫最為活躍的時期，同時也是作者鯰川哲也創作最高峰的時期。
一九五七年，江戶川亂步臨危受命，出任因為經營不善而搖搖欲墜的專門偵探小說雜誌《寶石》的總編輯。在亂步的號召與鼓吹下，許多有才華的推理作家如多岐川恭、戶闆康二、高城高等陸續加入《寶石》的作者群，而之前曾因《佩特羅夫事件》的稿費問題與《寶石》之間斷絕來往的鯰川哲也，也再次回到了亂步的旗下。一九五七年夏天，亂步寫信給鯰川哲也，希望他能夠為重振的《寶石》雜誌寫幾篇短篇小說；同年八月，由亂步主編的第一期《寶石》刊載了一篇以鬼貫警部為主角的短篇小說，這篇小說後來被公認為鯰川哲也的最佳傑作之一，那就是收錄於本書第一篇的《五隻鍾表》。《五隻鍾表》得到了亂步非常高的評價，此後亂步便不斷向鯰川邀稿，而鯰川也不負所托，在往後的幾年中陸續完成了短篇《逝於早春》、《因愛永恆》，《隱形的火車頭》（原名《二之宮殉情》）、《不完全犯罪》，以及讓他獲得第十三屆日本推理作傢俱樂部獎的長篇傑作《黑色天鵝》等作品。在亂步的賞識與激勵之下，鯰川達到了生涯的創作巔峰，而鬼貫警部也隨著鯰川大量湧現的優秀作品，一躍成為日本最著名的偵探之一。
和前一本《碑文谷事件》相比，這本《不完全犯罪》的一個重要特色，就在於其寫作風格的多樣化。在本書中，與鐵道詭計為中心的推理佔了很大一部份，例如《隱形的火車頭》、《快車「出雲」號》等都是其中代表，但除此之外也有其它多種不同風格的嘗試夾雜於其中，每一種風格都展現了鯰川不同的風貌，同時也展現了他在寫作功力方面的深厚。舉例來說，承繼收錄於前作的《藍色的練習曲》，鯰川在本書中有三篇同樣以倒敘法，也就是先告知讀者犯人為誰，然後再經由犯人的行動來推展劇情的方式寫成的作品——《不完全犯罪》、《逆風》和《黑暗之穴》。倒敘式推理小說的特色在於其情節緊湊，讀者很容易被故事的氛圍所牽引，從而深陷其中無法自拔，在這點上，本書的三篇短篇都十分能抓住這種特色，而最後突然的收尾，更是會讓人拍案叫絕不已；如果不以推理小說，光是以短篇小說來做評價的話，它的起承轉合也是極為完整而優秀的。在鐵道詭計方面，鯰川的鐵道小說基本上並不是那種單純的對照時刻表式的旅情推理，而是以鐵道時刻表為輔助，從而更加清晰地破解罪犯看似完美無缺的不在場證明，在本質上仍然不脫鯰川以邏輯思辯為核心的辦案方式。除了以上所提到的部份之外，本書還有另外一個特點，那就是丹那警官的活躍。丹那首次出場是在《白晝的惡魔》一文，此後便以鬼貫警部的搭檔活躍於各種案件的偵辦之中。在本書中，做為第一線警察代表的丹那不隻出現在幾乎所有的篇章中，當鬼貫不登場時，他也會擔負起輔助故事主角解開謎團，以及提供重要信息的責任；對照以丹那和鬼貫為主角的篇章之間的不同風格，也是本書十分有意思的地方之一。
雖然本書的十二個案件長短不一，創作風格也各有不同，但是貫串全書的主軸仍然是十分一緻的，那就是「不在場證明的破解」。在鯰川的作品中，不在場證明佔有很重要的份量；在案件中，犯人為了追求安然脫身，往往會設下許多看似完美的佈局，其中最重要的就是證明自己不在犯罪現場的種種證據。不論是廣播音樂、火車時刻表、照片，或是信件，隻要和「時間」有關係的任何東西，全都可以成為不在場證明的左證，而且從外表看起來也幾乎都是無懈可擊，有時甚至連鬼貫警部也難以看出其中的破綻。然而，罪犯畢竟也是人，隻要是人，就會有疏失和錯謬，差別隻在於將這種疏失和錯謬隱藏的好與不好而已。鬼貫警部的職責，就是在這些罪犯看似精密的完美計畫中，找出他們的破綻並一一擊破之，最後並將他們繩之以法。正如我在《碑文谷事件》的序言中所言，鬼貫警部最大的武器就是他的邏輯觀念。透過清晰的邏輯觀念，鬼貫可以發掘出罪犯的不在場證明當中的矛盾與疏漏；他甚至也能夠循著罪犯的推論模式，巧妙的重建犯罪時的情況，並將案情徹底的釐清。在本書中最能表現鬼貫邏輯觀念的就是《五隻鍾表》一文，文中他與女主角朱鷺子有一段十分精彩的對話，在那段對話中，鬼貫運用巧妙的話術，清楚闡釋了一般人思考常有的盲點；筆者相信，當讀者閱讀到那裡時，想必也會如筆者一般，對鬼貫的思辯能力大為讚歎才是。思考盲點不隻存在於警方與犯人的鬥智中，同時也存在每個一般讀者的心中。本格推理小說的精髓就在於「在讀者意想不到的地方揭開真相」，在真相大白之前，讀者是隨著故事的發展而前進的，同時也隨著故事中的迷霧感到焦燥不安，迫切想要知道最後的結局究竟為何；這時，偵探再以出乎讀者意料之外的方式，揭露出一切事件的真面目。所有的伏筆早已存在之前的敘事當中，然而由於讀者在思考上的盲點，對於這些早已揭露的真相卻往往視而不見；也因此，當事件謎底解開的時候，帶給讀者的是一種恍然大悟的感覺，同時也是一種靈光乍現的暢快感，這就是本格推理最引人入勝之處。鯰川的作品，正是這種能帶領讀者突破思考盲點的優秀推理小說；也因此，即便在五十年後的今天，當我們閱讀鬼貫警部的案件時，仍然會為其精彩的內容深深打動。超越了時代的侷限，鯰川哲也的作品可說是如同《福爾摩斯探案》一般，是不因歲月流逝而改變其價值的經典。新雨出版社這次出版《不完全犯罪》，讓台灣的推理小說讀者有機會更進一步對鯰川與鬼貫警部多所瞭解，這不能不說是身為推理小說迷極大的福音。