第31章

佐佐倉說得對，要想使自己的心情恢復平靜，需要自己的努力。按照佐佐倉的建議，加山開始努力了。他去的第一個地方是市政府。警方無法追究市政府的責任，就隻能靠報紙來追究了。正如海老澤所說，比起一般的公司職員來，記者手上至少還有把醜惡現象暴露給社會的武器。
這回加山是以一個記者的身份走進市政府的。他對傳達室的人說，要採訪跟「街樹倒下砸死了人」的事故有關的人。在接待室裡等了很久，走進來的隻有一個自稱是道路管理課課長的人。由於受到一群不懂事的孩子的嘲笑麗扔下工作的小林沒有來。
聽加山說明了來意，課長首先說的是老一套的道歉詞：「最近發生的那起令人痛心的事故，給廣大市民帶來了不安，對此我們表示深深的歉意。」他大概沒有意識到加山就是在事故中死去的孩子的父親吧。這樣也好，加山更容易瞭解到課長到底能在多大程度上認識自己的責任。
加山扼要地講述了事故發生的過程，指出道路管理課在打掃狗糞的問題上屬於玩忽職守。課長好像是第一次聽說，聽著聽著臉色就變得蒼白了。
「這……這……怎麼說呢？簡直就……就是一個接一個的不走運……」課長掏出手絹，一個勁兒地擦拭著額頭上冒出來的汗珠。
加山真想質問那個課長，這僅僅是一個不走運的問題嗎？但他在心裡勸告自己要冷靜，就沒有質問他。
「如果接到市民提意見的電話以後，把狗糞打掃幹淨，事故就可以避免了，您說是不是？」加山雖然知道這樣問也得不到滿意的回答，但還是忍不住問了。
果然，課長吞吞吐吐地答道：「您讓我們……打掃狗糞的時候……就預想到可能會發生事故，是不是過於嚴酷了……我們聽到的市民意見很多，從來都是盡快處理。不過，人手有限，不能馬上就去處理的情況也有，怎麼也不可能……」
加山不想再聽課長說這種推卸責任的車軲轆話了，鄭重其事地要求道：「聽說直接跟提意見的市民通電話的是道路管理課的小林先生，我想跟他見一面。」
「什麼？見小林？」課長的黑眼球在眼眶裡轉了一陣，說了一句叫加山意想不到的話，「小林出去了，不在。」
加山明知道課長是在撒謊，但一想，在這種場合，就算把小林拽出來也無濟於事，就沒有再說什麼。這個也要寫到「健太死亡事故」的報導裡去！可是，這樣做真能使自己的心情恢復平靜嗎？加山表示懷疑。
離開市政府以後，加山感到雙腿沉重，幾乎邁不動步。為了分散自己的注意力，他開始考慮這篇報導怎麼寫。這也許是一種逃避現實的做法，但有一個活下去的目標還應該說是幸運的。為了不讓健太白白地死去，應該怎樣做呢？加山現在思考的隻有這樣一個問題。
追究某些人的責任，需要有憤怒作為支撐，不能讓絕望使自己的心萎縮。為此，加山打算到健太死後他一次也沒去過的事故現場看看。雖說這種行動無異於往尚未癒合的傷口上撤鹽，但哪怕伴隨著疼痛，也要去看一下，那樣也許可以感覺一下健太曾經在這個世界上活過。決定之後，加山恨不得馬上就能到達現場，他加快了腳步。
來到巴士大街，加山的心立刻顫抖起來。他心跳加快，感情動搖，就連他本人都能清楚地感覺出來。從未有過的感情從心底裡湧出，包住了加山的身體。一種強烈的酸性物質把加山的整個身體溶化了，這大概就是所謂的悲痛吧！
但是從表面上看，加山的身體並沒有發生任何變化。那麼強烈的感情在胸中翻湧，身體為什麼沒有變化呢？這也太不講理了吧！
加山攥緊了拳頭，可是攥緊的拳頭卻找不到要打的對象。他覺得自己好悲慘。
等間隔排列的街樹有一個地方少了一棵。代替了那棵街樹的，是大量的鮮花。大概是聽說了健太的事故，人們感到十分悲傷，買了鮮花放在那裡的。毫不誇張地說，加山覺得那些鮮花放射著耀眼的光芒。加山一度覺得，全世界都是他的敵人。原來，可以理解他的悲痛的人競有這麼多！加山膝蓋一軟，跪在地上，雙手撐在地面上鳴咽起來。
也不知道過去了多少時間，他忽然覺得有人從身邊走過。擡頭一看，是一個五十多歲的女人牽著一隻小狗繞開加山走過去了。在痛苦的感情之中掙紮著的加山，連想都沒想就沖那個女人喊了一聲：「喂！狗糞打掃了嗎？」
那女人嚇了一跳，站下來，用疑惑的目光看著加山。
加山慢慢地站起來，又問了一句：「狗糞打掃了嗎？」
「當……當然打掃了，最起碼的規矩嘛！」
「那好，沒事了，您走吧！」加山點了點頭，說道。
那女人逃也似的拽著小狗走了。看著那女人被嚇成那個樣子，加山立刻討厭起自己來。看見一個與自己毫無關係的人也想找碴責備人家，到底想幹什麼呀？難道說自己一輩子都要生活在這種叫人討厭的心情裡嗎？
「你在找不打掃狗糞的人嗎？」一個從便利店裡走出來的女孩子來到加山身邊問道。
那是一個高中生模樣的女孩子，上身著校服，臉上濃妝豔抹，頭髮也染成了黃色，外表給人的印象很不好。加山不認識這個女孩子，也想像不出這個女孩子為什麼要問他這樣一個奇怪的問題。
「喂！你是不是在找不打掃狗糞的人？」女孩子見加山不說話，又問了一句。
加山終於回過神來，說：「是的。有一個人總是把狗糞留在這裡，我想知道那個人是誰。」
「這個知道。」女孩子很幹脆地說道。
加山以為自己聽錯了，趕緊迫問：「你知道？是誰？快告訴我！」加山那架勢，好像要撲上去揪住那個女孩子的衣服。
「我不知道他叫什麼名字，但經常看見他把狗糞留在這裡。」
「那你能把他是怎樣一個人告訴我嗎？」
「為什麼？你為什麼這麼想找到那個人？」女孩子對這件事好像很感興趣。
最初，加山想暖昧地搪塞一下，但是為了能得到準碗的情報，如實說道：「你知道最近在這裡發生的街樹倒下來砸死了一個孩子的事故嗎？發生這個事故的根源，是有人把狗糞留在了這裡……」加山簡短地把事情的原委說了一遍。
想不到女孩子臉色大變：「什麼？這麼說，都是因為那個把狗糞留在這裡的老頭子不好！太可惡了！這等於是那個老頭子把孩子給殺了！」
加山見女孩子如此憤怒，感到有些不可理解。女孩子為什麼突然怒火萬丈呢？加山始終沒弄明白。不過，他可以感覺到女孩子是站在他這一邊的。這麼一個根本就不認識的女孩子，竟然為加山的事情義憤填膺，加山從心底裡感激，眼淚都快流出來了。
「老頭子？你的意思是說，是個上了年紀的男人？」加山忍住就要湧出的眼淚問道。
「是的，看上去不到七十歲，自以為了不起的樣子，一看就叫人討厭！他每天都帶著狗散步，每天都讓狗在這裡拉屎，我在上學的路上看見過好幾次。有一天，我讓他把狗糞收拾了，他倒生氣了，反而把我教訓了一頓。氣死我了！那樣的老頭子太多了，所以現在的日本是江河日下！」
女孩子根本就沒有描繪那個老人長什麼樣，但加山可以想像到當時女孩子跟老人是怎麼爭論的。一些上了年紀的老人就是有那麼一種頃向，聽不得別人說他一句不是。何況是一個年輕人批評他，那更得火冒三丈了。這種人把自己的面子看得比什麼都重，健太竟然是因為那個老頭子在這裡留狗糞才死的，絕對不能原諒他！
加山又問女孩子，一般是在什麼時間看見那個老人，那個老人長什麼樣。女孩予詞彙貧乏，描繪不出老人長什麼樣，但加山至少瞭解到老人帶著狗散步的時間了。這是一條重要的線索。事故發生以後，那個老人散步的路線有可能變了，但散步的時間一般是長期養成的習慣，是不會變的。加山堅定了找到那個老人的信心。
「對了，老頭子那隻小狗我還記得，是一隻玩具貴賓犬，黑色的。」
「謝謝你！我一定要找到他！」加山認為，就算養玩具貴賓犬的人不算少，一大早帶著玩具貴賓犬散步的老人也不會有很多。雖然理智告訴他，找到那個老人並不容易，但他的鬥志一旦燃燒起來，就不會熄滅。
「為了死去的孩子，也要找到他！我為你加油！」女孩子說完，轉身走了。
看著女孩子遠去的背影，加山真想向她合掌。世界上的人並不都是隻想推卸責任的，也有能理解別人的痛苦的人。想到這裡，加山全身都是勇氣。