第17章

兒子死了，加山當然有喪假。他決定利用喪假，查出應該對健太的死負責的人。不知是幸運還是不幸，加山做這件事情有獨特的便利條件。一個報社記者的採訪能力，用在個人的事情上，加山以前連做夢都沒想到過。
首先應該去的地方是警察署。事故已經發生了好幾天了，事故原因應該已經調查出來了。據加山所知，通過調查判明的事實，警方是不會通知受害者親屬的。以前加山就認為這樣做很不符合情理，現在自己成了受害者的親屬，就更感到不符合情理了。
加山不是以報社記者的身份，而是以受害者親屬的身份要求跟負責調查這個事故的刑警見面的。到了約定的時間，他被領進了接待室。以前為了採訪到這個警察署，他來過好幾次，但進接待室還是第一次。加山在很便宜的合成皮革沙發上坐下，等著刑警來見他。
超過了約定時間五分鍾的時候，一個四十多歲的穿著肘部磨得發亮的西裝的男人進來了。那個人自稱姓佐佐倉，是負責調查這個事件的刑警。自我介紹之後，佐佐倉說了一大堆表示同情的話。加山聽得厭煩了，打斷了佐佐倉的話，鄭重其事地進入了正題：「請您告訴我，街樹是否有適當的檢查與維護？是否由於在某個環節上有遺漏才造成了被風颳倒的後果的？」
加山本來不想說「遺漏」，而想說「玩忽職守」，但覺得還是先不要用那麼厲害的詞語為好，就謹慎地說成了「遺漏」。
佐佐倉好像根本就沒理解加山的心情，用木緊不慢的口吻答道：「為了確認街樹是否有病，原則上是五年檢查一次，今年正好是第五年。」
「今年？」也就是說，那棵街樹在五年間病情逐漸加重，在檢查之前到了非常嚴重的程度，所以才被風颳倒了？那樣的話，就誰都不能埋怨了，海老澤所說的「人禍」也就不能成立了。但是，這種結論加山實在難以接受。胸中燃起了怒火，如果找不到發洩的對象，結果隻能是加山自己被怒火燒燬。
「那麼，那棵街樹是在檢查之前被風颳倒的嗎？」加山問這句話的時候，感到一種莫名的恐怖。如果街樹是在檢查之前被風颳倒的，加山就無法追究什麼人的責任了。
「這個嘛……」佐佐倉非常暖昧地回答說，「也不好說是不是在檢查之前，隻能說那棵街樹沒有被檢查。沒有被檢查的街樹隻有被風颳倒的那一棵。」
「您這話是什麼意思？」加山聽了口齒不清的佐佐倉的解釋之後，焦急起來，他希望佐佐倉把要點講清楚。
「這個嘛，檢查街樹的人不是市政府的職員，而是市政府委託的造園公司。那個造園公司的員工沒檢查被風颳倒的那棵街樹，現在警方正以『業務上過失緻死』為疑點展開調查。」
「沒檢查？為什麼沒檢查？」
「這個嘛，眼下正在調查。」佐佐倉不慌不忙地回答說。
加山的火氣一下子就上來了：「正在調查？我是受害者的父親！我兒子才兩歲就死了！事故發生的原因，您就不能告訴我嗎？」
「這可不行。加山先生，您在報社工作，應該知道我們這裡的規定，不能說的事情就是不能說。」佐佐倉突然用開玩笑的口氣說道。那態度分明不是把加山當做受害者的親屬，而是把他當做一個報社記者。
既然這樣，加山也就不跟他客氣了：「正因為我是報社記者，才知道你們總是說『不能說』。我現在不是為了寫新聞報導來採訪的。這個事故的真相早晚都會大白於天下，您早點兒告訴我有什麼不可以呢？」
「這個我可不能隨便亂說，希望您能理解我的苦衷。」佐佐倉毫不讓步。
加山認為，佐佐倉隻不過是在演戲。理解你的苦衷？你理解我的心情嗎？加山追問道：「那麼，事情的真相弄清楚之後，您就會告訴我嗎？」
「那當然。」
「什麼時候可以弄清真相？」
「具體什麼時候，我可說不好！調查嘛，沒有所謂的期限。我隻能說，考慮到受害者親屬的感情，我們會抓緊時間調查。」
警方不會說出什麼時候可以調查清楚，加山對此是有思想準備的。不過，已經瞭解到事故有業務上過失緻死的嫌疑，就已經算是有收穫了。想到這裡，加山決定讓步：「明白了。那麼我等著您調查清楚以後再聯繫我。不過，您總可以把檢查街樹的那個公司的名字告訴我吧？」加山覺得自己已經讓步了，這個問題對方應該給個明確的回答。
沒想到佐佐倉一口回絕：「不能告訴您。」
「為什麼？」加山氣得大叫起來。
「那樣會給我們的調查工作帶來不良影響。加山先生，您的心情我是可以理解的。不過，我勸您還是冷靜一些，一切都交給我們來處理吧。」佐佐倉皺著眉頭懇求道。
但是加山知道，這種表情是裝出來的。警察經常用這種可憐相糊弄受害者的親屬。
「絕對不能告訴我，是嗎？」
「很遺憾。」
「那就算了！」
加山扔下這句話，騰地站了起來。作為一個報社記者，如果想知道檢查街樹的公司名字，那還不是輕而易舉的事情！這個恐怕連佐佐倉心裡都是很清楚的吧！
「耽誤您的時間了。」加山客氣地告辭了。
「叫您受累了。」佐佐倉也很有禮貌地向加山鞠了一躬。
佐佐倉並沒有什麼惡意，但他的態度叫加山很生氣。加山現在對除了自己以外的所有人都抱有敵意，他的心被一種可怕的東西佔據了。