第10章

縣警察本部發來一份傳真，記者部主任海老澤看過之後，喊了一聲：「街樹被大風颳倒了一棵！」加山聰正好手頭上沒有急著處理的事情，應聲說：「我去吧！」記者部人手不多，人人都是多面手。
加山行動敏捷，是當新手的時候鍛鍊出來的。
加山問海老澤：「出事地點在哪裡？」海老澤在一張紙條上迅速寫下地址，遞給加山。加山又問「有沒有傷亡」，海老澤說「好像有一個孩子受傷了」。加山也沒往深裡想，就出發了。
事發現場離報社不遠，加山決定走著去。今天刮了一天大風，聽說有的火車都囚受到影響而晚點了。街樹被風颳倒，恐怕是因為風太大了吧。孩子也不知道傷得重不重！孩子的傷勢跟新聞報導的寫法有著密切的關係。
現場已經有很多人在圍觀了。為了不讓看熱鬧的人靠得太近，警察用繩子拉起了警戒線。路邊停著警車和消防車，氣氛看上去很緊張。加山站在看熱鬧的人群後邊，踮起腳尖往裡看。
隻見有一棵街樹被連根拔起，倒在便道上，恐怕是因為樹根腐爛了。雖然加山對樹木沒有什麼專門知識，但眼下這種狀況隻能說是樹根有問題。這也不是人為造成的事故，隻不過是因為街樹病了，所以隻能說那個被砸傷的孩子太倒霉了。
加山在採訪開始之前，先豎起耳朵聽看熱鬧的人們在議論什麼，因為這裡邊也許有人看到了街樹倒下來時的情景。如果能採訪到那樣的人，新聞報導就會顯得非常真實。地方性報紙雖然不得不使用通訊社統一下發的稿件，但在報導本地發生的事件或事故時特別下力氣，這樣才能體現地方報紙的特色。
「……真可憐……」一陣風把這句話刮進了加山的耳朵裡。加山趕緊把臉轉過去，尋找說這句話的人。他很快在人群中發現，有兩個中年婦女在對話，便靠近那兩個中年婦女，聽她們具體在說些什麼。
「這麼大的樹倒下來，誰也沒轍……」
「可不是嘛！自己沒被砸著就是萬幸了。」
「不過，自己沒被砸著，孩子受了重傷，心裡更難受……」
「那是當然了，還不得急瘋了。」
加山聽到這裡，認為是插話的好機會。這兩個中年婦女之中，可能有一個發生事故時就在現場，這是採訪的最佳人選。
「對不起，我是報社的記者，負責採訪這次事故。能問二位幾個問題嗎？」加山說著，把名片掏出來，遞了過去，並鞠了一個躬。
兩個中年婦女吃了一驚，看看名片，「啊」了一聲。倆人互相推讓了一陣，終於推舉出一個代表，轉向加山問道：「你想問什麼？」
加山再次鞠躬：「您在這棵街樹倒下來的那一瞬間，看見什麼了嗎？」
女人搖了搖頭：「沒有，我沒看見。那時候我正在那個便利店裡買東西，忽然聽見一聲巨響，趕緊跑出來一看，看見這棵街樹倒了，嚇死我了！」女人大概以為自己的話會被記者引用吧，連說帶比畫地描述著當時的情景。
「這麼說，您看見有人被砸傷了。聽說有個孩子受傷了。」
「對對對，一個坐在嬰兒車裡的小孩子被砸傷了。真可憐！」
「真可憐」，剛才被風颳進加山耳朵裡的就是這句話。如果孩子坐在嬰兒車裡，就一定有推嬰兒車的人。根據剛才聽到的對話，推嬰兒車的人好像沒有受傷。
「跟小孩在一起的是小孩的母親嗎？她沒受傷嗎？」
「我沒有跟她說話，但是我聽見她叫喊的聲音很大，好像是沒有受傷。」
「叫喊？叫喊什麼來著？」
「她大叫：『救命啊！有人嗎？孩子受傷啦！幫忙叫一下急救車！』臉色都不對了。眼看著自己的孩子被大樹砸傷了，誰不著急啊！」
「孩子怎麼樣？傷得重不重？」
「頭在嘩嘩地流血，肯定不是一點點擦傷，至少我沒看見那孩子睜開眼睛。」
「頭上流血了？」加山聽了這話，心想，那肯定是重傷。送到哪家醫院去了呢？這個問題，以後再找有關方面打聽吧。
「除了那母子倆以外，沒有其他人捲入這次事故嗎？」
「好像沒有。我從便利店裡跑出來的時候，看見那個母親拖著孩子大叫『小健』，他們母子身邊倒著這棵大樹。我知道的就是這麼多了。」
「小健？」這時候，加山有了一種不祥的預感。一直到有了這種不祥的預感都在不慌不忙地採訪，加山後來想起來就覺得難過。作為一個父親的直覺，在那以前根本沒起作用。
「那孩子有多大？」加山一下子變得緊張起來。
女人嚇了一跳，謹慎地回答說：「一歲到兩歲吧！，對，也就是一歲到兩歲，我看得也不是特別清楚。」
「孩子的母親長什麼樣？瘦還是胖？年輕不年輕？」加山已經完全不像是一個記者在採訪了，但他由於太關心健太母子的安全，顧不上考慮說話的態度了。
女人歪著頭想了想，說：「嗯——不能說胖，好像是瘦瘦的，年齡在三十歲左右。不能說特別年輕，但也不能說年齡很大了。」
「三十歲左右，瘦瘦的……」加山慌了。孩子的年齡，母親的年齡和身材，跟健太和光惠完全一緻。加山無法繼續採訪下去，慌慌張張地對兩個中年婦女說了聲「謝謝」，轉身就走了。那兩個中年婦女好像說了些什麼，加山根本沒聽見。
離開人群，加山立刻開始撥打光惠的手機。光惠的手機沒人接，隻有請對方留言的錄音。加山留言，讓光惠立刻來電話。掛斷之後，他立刻打家裡的座機。
平時這個時間光惠肯定在家，可是家裡的電話卻沒人接，也是請對方留言的錄音。加山從來沒有這麼不安過，大聲叫道：「光惠！快接電話！」
從加山身邊經過的人用好奇的目光看著他，他根本不予理會。
再打光惠的手機，這回光惠接電話了。
「喂……」光惠說話的聲音很詆，就像是從地底下發出來的。
加山真不敢問健太的事，那叫他感到恐懼。但是，不問怎麼行呢？眼下隻能暫時把恐懼心理壓下去。加山大聲問道：「你在哪兒？是不是出什麼事了？健太沒事吧？」
「對……對……不起……」光惠突然哭起來了。
光惠是個剛強的女人，很少哭泣的。這一哭對加山的打擊是巨大的。一定是健太出什麼事了！
「健太呢？健太怎麼樣了？」
「現在……在急救車裡，還沒到醫院呢。」
被街樹砸傷的孩子果然是健太！雖然已經確認是健太了，但是光惠的話造成的衝擊還是在他心底繼續擴張，使得他對光惠的解釋感到不可理解。
「還沒到醫院？這是為什麼？醫院不就在眼前嗎？」加山知道，父親住的那家醫院就在事故現場附近，如果把孩子送到那家醫院去，早就接受治療了。磨磨蹭蹭的，幹什麼哪？
「說是那家醫院看急診的病人太多，忙不過來。正在聯繫別的醫院，還沒聯繫上。」
怎麼會有這種事？這麼小的一個孩子，頭部受了重傷，卻連接收的醫院走都聯繫不上，實在令人難以相信。這裡邊肯定有問題！
「健太現在怎麼樣？我聽說他頭部受傷了。」
「一動都不動，小手也越來越涼。怎麼辦啊？怎麼辦啊……」
光惠感到的不安，通過電話傳給了加山。關係到兒子的性命的嚴重問題產生了，可是自己什麼都不能幹，隻能通過手機瞎嚷嚷。這種無能為力的感覺，比遭受任何酷刑都要難受。
「攥著健太的手，抱著他，不要讓他的體溫繼續下降，絕對不能讓健太死！」
「我一直攥著他的手呢！可是，越來越……」光惠話沒說完就不往下說了。
越來越什麼？加山想問，可是又覺得害怕，不敢問。他聽見了一種嘎吱嘎吱的聲音，開始還以為是手機出毛病了，後采才意識到足自己的牙齒咬得嘎吱嘎吱作響。
「千萬不要讓健太死了，求求……」加山是在求光惠，還是在求別的什麼，連他自己都說不清楚。加山說了句「到了醫院來電話」，就把電話掛斷了。他身上的力氣突然一點兒都沒有了，腳下一軟，靠在身後一輛停著的汽車上，整個身子向下滑，蹲在了地上。
為什麼會這樣？加山心裡除了絕望就是這樣一個疑問。緊接著，疑問就像發生了化學反應似的轉化成了憤怒。一定要弄清楚這是為什麼！到底是什麼造成了健太受傷？到底是什麼造成了健太受傷以後得不到及時醫治？一定要弄清楚！加山認為這是義不容辭的。
加山站起來，重新回到看熱鬧的人群裡，他要找到一個親眼看到了街樹倒下的人。他一個挨著一個地問人們是否看見了街樹倒下的情景。加山的表情一定很嚇人，被問到的人都嚇得往後退，連連搖頭說「沒看見」。加山鞠躬緻謝之後，繼續往下問，大家都說沒看見。
後來加山意識到，站在後邊的人都是來得晚的人，問也是白問，於是就拚命往裡擠。他擠到裡邊之後，拍了拍一個胖乎乎的中年婦女的肩膀：「請問，街樹倒下的時候，您看見了嗎？」
也許是他拍人家的肩膀的時候太用力了吧，胖女人回過頭來，嚇得叫了一聲，並且使勁搖著頭說：「沒……沒看見！我什麼都不知道！」
「對不起……」加山向胖女人鞠了一躬，然後去問下一個人。那個胖女人也許被加山嚇著了，馬上就離開了事故現場。加山並沒有注意到胖女人的態度有些反常，就連胖女人長什麼樣都很快忘記了。