被封鎖的鬼屋

第一封信
時間過得真快啊，Y先生，自從你回東京，都有一個月了吧。
和你一起去看「納涼博覽會」的時候，會場內擁擠不堪，你曾說「什麼呀，這哪裡是納涼，簡直是來流汗的嘛」，當時的盛況，眼下則是頗為寂寥了——畢竟都九月十日了嘛。
本以為再過四、五天，「納涼博覽會」就閉幕了，哪知有關部門，前天卻突然下令封鎖「納博」。不，不是下令封鎖「納博」，是封鎖納博館內有名的「鬼屋」。
在下令封鎖鬼屋的前一天晚上，我照例（真的是照例，就像為你帶路時說的那樣，自納涼博覽開幕以來，我大概去了有三十次了）鑽進了納博的大門。
盛夏時節熙熙攘攘的「納博」，此刻可真冷清。入場者稀稀拉拉。強烈紅光的照射下，看門人的帽簷，顯得格外落寞。五彩的噴泉，不知為何，也讓人覺得似有一陣寒意襲來。
我屢次前往納博，並非是因為喜歡那寒酸的納博，而是被「鬼屋」所吸引。
每次看見那些鬼怪玩偶，我總是有一種無法言表的偷悅心情。隻要看到那些相貌醜陋的幽靈、大蛇、三隻眼睛的禿頭妖怪……我就彷彿會感到製作它們的人偶師傅（或許根本稱不上人偶師傅），在那些幽靈的頭上安上長長的頭髮、畫花臉、用紅色墨水，在眉間畫上血跡時的心情。
尤其是想到為了讓玩偶動起來，藏在背後的小工們，拉線時的心情，我更有一種無法言喻的偷快。
佛堂前人山人海，昏暗的場所內，模仿月光的青色燈光，照耀著杉樹樹梢。
「什麼呀，什麼呀？」
「這到底怎麼回事？」
佛堂前面聚集的一群人，本來是吵吵嚷嚷的，這時不知何故，竟然一下子變得鴉雀無聲。這肯定不是鬼屋太可怕的緣故——你也知道，那裡無非是些滑稽無聊的、騙小孩子的把戲罷了。
藏在背後的小工，看準時機一拉線，佛堂的門，突然「啪」的一聲打開，幽靈嗖嗖從裡面溜出，佛堂門前的人們，便發出「哇」的喊聲——說「喊聲」或許很怪，總之就是叫聲。我能感覺到拉線小工的心情之爽，於是我也不覺笑出聲來。
在「哇」的一下喊聲裡面，有受到驚嚇的女人的聲音，也有小孩子的哭聲，還夾雜著男人的笑聲，那聲音讓我忍不住有些開心。
於是，為了品味這「鬼屋」特有的氣氛，我從納博開館幾天後開始，毎天都要去轉一轉。
然而，每天都去鬼屋，就讓我有了一種大膽的想法——或許也沒那麼誇張，總之，就是我也想拉一次，那個能操縱鬼屋的線。但是……萬一出事了呢？
說到底，我可是個法學律師、前某某地方法院的法官，豈能當真去做這種事情？所以我決定退而求其次，單獨闖一次鬼屋。
既然我已經充分體會到了，很多人一起看的感覺，那難免就想單獨再進去「鬼屋」，單獨感受一把。
但是，「納涼博覽會」每天晚上六點開館，總是人頭攢動，要想單獨進去的話，隻能等到很晚，等到快閉館的時候。
於是，那晚九點左右，我邁進了納博的大門，也就是有關部門下令封鎖的前夜。
我進入場內一看，要去鬼屋時間還早，遂去聽了聽我同樣喜歡的江州小調、伊勢神樂的曲藝等來打發時間，進入「鬼屋」的時候，已經快十一點了。
江州小調、伊勢曲藝等餘興節目的表演場地周圍，仍然有人尚未散去，但鬼屋裡面，則是半個人影都沒了，靜悄悄的。
「安達原」的鬼婆婆和出沒於「古寺」的三隻眼睛的禿頭妖怪，本是我非常熟悉的鬼怪，但那晚不知為何，竟隱隱有些害怕。
白骨纍纍的「安達原之屋」的門簾突然捲起，叼著菜刀的鬼婆婆伸出頭來，就算是這段時間，見慣了這場景的我，那天晚上也禁不住倒吸了一口涼氣。
然後，平時一直在古寺裡面敲鍾的和尚，突然轉過頭來，那機械的動作，平時看來覺得很滑稽可愛，但那晚就是讓我覺得毛骨悚然。
然後第三個，就是你曾說過「這個傑作真是太棒了」的「蚊帳妖怪」，當時我剛好站在那前面，等待蚊帳上映出妖怪的影子。然而，好像忽然聽到，有人小聲說話的聲音。
「這麼晚了，來鬼屋的應該是好奇之人吧？真的有和我一樣的人嗎？」我這樣想著，透過大概是從花店借來的道具之類的杉樹籬笆的縫隙看去，隻看見佛堂前面，有一個穿著白色浴衣、戴著麥稈草帽的男人，和一個穿著毛呢浴衣的女人白晳的側臉，看起來像一對年輕的夫婦。
我忽然意識到，要轉過身去的時候，從我前面的蚊帳裡面滑出來的幽靈，已經瞬間消失在佛龕裡面了。
我本來是想獨自看鬼屋的，但是看到站在佛堂前的那對夫婦，忽然又來了興趣，如果他們看到佛堂裡出來的幽靈，會被嚇成什麼樣子呢？於是，我一邊斜視著消失在佛龕裡的蚊帳妖怪，一邊沿著杉樹籬笆，隔成的V字形的小路，悄悄地走到了那個角落。
佛堂的門「吱」的一聲打開，幽靈飄飄悠悠地滑了出來，忽然那女人尖叫了一聲，頓時暈倒在地。就連我也嚇了一跳，和立即跑過來的、貌似她丈夫的男人，一同抱起女人，照料了一會兒，門口處茶館的人跑來了，看守的人跑來了，主辦方的報社職員也來了，引起一場很大的騷動。
佛堂的門再度關上了，彷彿什麼都沒有發生過似的，一切又迅速歸於沉寂。
隻是，發生了這樣的騷動，理所應當飛奔出來的拉線小工，卻始終沒有出來，這讓我覺得十分不可思議。這都怪我太粗心大意了，之所以這麼說，是因為我居然都沒有注意到，這些鬼怪是什麼時候，離開小工的手，開始移動的。
我趁著混亂，偷偷地溜了出來。要是和這事扯上什麼關係，被警察調查盤問之類的，那我的職業生涯可就有麻煩了。
我出了「納涼博覽會」的大門，散步到音樂堂前面，忽然想起佛堂裡滑出來的幽靈，和平時有點不一樣。
門打開，幽靈滑出來的時候，我是站在前面三 [注釋：日本的長度單位，一間約爲1.818米。] 間遠的地方看的。當聽到女人的尖叫聲，跑過去的時候，門已經關上了，所以，我隻是看了一眼那天晚上的幽靈，但是這佛堂的幽靈，是鬼屋中我最熟悉的東西了，我的眼睛，應該不會看錯的，總覺得那晚的幽靈，和以前的不一樣，覺得十分不可思議，於是決定第二天晚上，再來鬼屋一次，仔細地看個明白，這樣想著，我就回家去了。
第二天，鬼屋竟然被下令封鎖了！
簡直就等於「納涼博覽會」也到昨晚為止閉幕了。
第二封信
有句話叫做「禍不單行」。自從去年秋天到今年，我的事務所的成績，一直慘不忍睹。
我也曾對你說過的，「東海火柴」事件。「東海火柴」公司可是我的搖錢樹。我能夠在本地混跡於上流社會，說實話，也都是拜「東海火柴」所恩賜。那起「東海火柴」的損害賠償事件，讓我敗得很慘，差一點就一切從零開始了，幸虧由於常年的關係，我才得以倖免。然後，還沒來得及喘息的，就是這次的事件。
這次也是我擔當顧問的，一家百貨商場作為被告的事件。這家商場新建不久。讀了一遍送來的訴狀，我覺得這真是件麻煩的案子，很棘手。訴狀的內容大緻如下：
原告於某月某日下午三點左右，和丈夫一起去買東西，在城市電車某某站下車，沿著某某大街某某百貨商場的建築物，並肩行走，然而意外的是，從某某商場的樓頂上，掉下一個人，此人剛好砸在了她丈夫頭上，緻使丈夫身受重傷，雖及時被送往縣立醫院，終不治身亡。
這是一起被告（某某百貨商場）以招徠顧客為目的經營生意，卻並未在樓頂上採取完備的防護措施，所導緻的損害，因此，被告有義務賠償損失，並且慰藉原告。
當然，我應訴了，並進行了十二次的「口頭辯論」，原告方提出了五件證物，進行過一次查證，那五件證物，對我十分不利，其中最讓我束手無策的是，對方先於我們，向本庭提出了「證據保全」。
根據證據保全的記錄，某某百貨商場因急於開業，樓頂周圍的混凝土牆壁裡，鑲嵌的鐵欄杆之間，隻安裝了一部分鐵絲網，恰好原告所走的附近的上方，是尚未安裝鐵絲網的部分，欄杆之間隻是繫著兩根細麻繩。對被告方最為不利的是，因為是要在上部安裝鐵絲網，混凝土牆壁就設計得很矮，還有一點：繫著的兩根麻繩中的一根，剛好有個部分，有明顯的中間切斷，然後又系在一起的痕跡。
單是這個證據保全的結果，對我已經十分不利了；然而還有一個目擊證人，稱那個二十五、六歲的女人墜落時，他正好在樓頂，作了如下證言。
那個女人站在牆邊，右手扶著鐵欄杆，像是在眺望周圍。證人第二次看她時，她右手緊緊握著鐵欄杆，但是上半身已經探了出去，細麻繩也因此繃得很緊。證人正想說「太危險了」，隻聽得麻繩「啪」地一斷，女人不見了，證據保全的結果和證人的證言，怎麼看都對被告方不利。如果就這樣結審的話，我肯定輸了。
要從根本上推翻如此有力的證據，唯一的辦法，就是證明女人是帶著自殺的目的跳樓的。如果這個事實明確的話，那麼賁任就在於自殺者，而不應歸因於某某百貨商場設施不完全，證據保全的結果和證人的證言，也就沒有任何說服力了。
於是，我集中全力，想要究明女人的墜落，是自殺還是失足。因此，首先必須査明墜樓者的身份。我想盡辦法，進行了調查，但當時的報紙，隻是報導「因身份不明引渡到市政府」，完全不知道女人的身份。
去年夏天，得知在一家新開的某座曲藝場，有一位叫做蝶吉的藝人失蹤之後，我立即趕去，對那裡的老闆進行了詢問，他說：「先前，這個叫蝶吉的女人，從東京來找我，完全不知道是什麼身份、背景，隻知道臉蛋化妝得很漂亮。才能方面，會拉三弦、敲鼓，還會唱歌，舞蹈也比較有天賦，在曲藝各方面，都比較有靈氣。
恰好當時有一些藝人，被「納涼博覽會」吸引去做兼職，我感到人手有些不足，就留下了她，還給了她不錯的待遇。但不知為什麼，她隻工作了半個月，就消失了。
隻得到這些信息，此外一無所知。因此，我想拜託你一件事情——我也知道你有兩份工作很忙，拜託你辦這麼麻煩的事，的確有點過分，幸好你是寫偵探小說的，這件事也未必和你的工作沒有關係——能不能幫我調查一下，這個蝶吉在東京（應該是淺草人）的身份。如果能知道她在東京的情況，和在關西的下落，大概就能知道，她的墜落是自殺還是失足了。如果是自殺的話，那麼原因應該也很容易查明吧。這件事就拜託你了。
第三封信
蝶吉的身份調查陷入了僵局，我翹首企盼著你的回信，然而看見那封信，我就頓時洩氣了。但若你真的調查到那個地步，卻依舊無法查明，那也就沒有再查下去的必要了。我們隻好採取別的策略。話是這麼說，可我現在，一點頭緒也沒有，完全陷入了困境。
收到這封信的前一天，是第十三次口頭辯論的日子，但是，沒有收到你的回信，我手上也沒有證物，站在法庭上，對方肯定會反對繼續進行辯論。如果審判長不允許繼續進行的話，那一切就塵埃落定了。我就這樣想著出庭了，並且以「準備證據」為由，請求繼續進行辯論。
對方的K律師站起來，剛要說什麼，大概是要請求結審吧。這時後面有個女人，小聲說了些什麼，我轉過頭去看，K律師也轉過頭，一個女人站在那兒。於是K律師大步走到旁聽席，和那女人耳語了幾句。
那女人二十歲許，綰著圓髮髻，好像在哪裡見過……不出我的所料，對方的K律師提出請求結審，還好審判長允許了繼續進行，我這才松了口氣。
出了法庭，我再次看到K律師和那女人，在走廊裡小聲嘀咕。回到律師辦公室以後，甚至在回事務所的電車上，我一直努力回憶那女人是誰。女人的姓名住址，當然都寫在訴狀上，我指的不是這個，而是一直覺得，自己在哪裡見過她。描著眉、抹著胭脂、化著厚厚的妝，穿著淺藍色底白格子羅紗和服，絳紫色單層腰帶系在胸部上方，怎麼看都像是酒吧裡的女招待，唉，那樣的算是現代美女吧。
然後，憑著職業特性，我立刻就明白了，這個女人就是這起案件的原告。
單想起這個，也未必會給這起案件，帶來什麼變化，隻是對方急於結審，並且提出了五點有力的證據，而我卻什麼證據也沒有。古話說「溺水者攀草求生」，我總是覺得，如果能想起這個女人的話，說不定能得到什麼有用的證據。然而，我怎麼都想不起來。
走在大街上，忽然間看見擦肩而過的那個女人似曾相識，這種事應該經常有吧。然後仔細想想，可能隻是和自己認識的人很相像而已，或者是昨晚夢到的面孔，我也曾想，可能我覺得似曾相識的原告本人，也類似於這種情況，隻不過是我的錯覺罷了。
正當我考慮這些完全派不上用場的東西時，又過了四、五天。如果就這樣，等到辯論日期來臨的話，結審我必敗無疑。
第四封信
我想起來了，那個女人……
本月二十日開始，某某報紙的例行節日活動之一——「納涼博覽會」開幕——翻開今早的某某報紙，我看到第一頁上的通告，一下子就想起來了。
那個女人（原告）就是去年夏天，我給你寫的信中提到的，在鬼屋裡昏倒的女人，我和貌似是她丈夫的男人，一起照顧的那個。事件的源頭，竟然追溯到了鬼屋，真是因緣巧合啊。
當我知道這個事情的時候，不知為什麼，竟有一種豁然開朗的感覺，並且覺得，事情很快就要真相大白了。然而過了一段時間，我才意識到，這是什麼嘛，就算知道那女人就是去年夏天，在「納涼博覽會」的鬼屋昏倒的那個人，又和這次的事件，能有什麼關係呢，又怎麼能聯繫到一起呢？這樣一想，我忽然覺得，為什麼要那麼努力地，想起那個女人呢，這簡直太愚蠢了，我的腦袋最近是怎麼了？
然而有一點，我已經完全忘記了，就在想起她就是那個昏倒的女人的同時，我也想起了那個佛堂的幽靈。那天晚上的幽靈，確實和平時不一樣，我想那幽靈也是在哪裡見過的。
就這樣，我想起那個女人，不但對案件沒有任何幫助，反而妨礙了案件的證據收集。我於是放棄了這個案子。
下次的辯論就缺席好了，一直缺席到有了判決再說吧。這樣想著，心情也舒暢了，大腦也一下子清亮了。
第二天是星期天，雖然還有正在爭執中的案子，有應該要會面的人，但是那一天，我一點都不想思考和案子有關的事情，於是就挎著照相機出了家門。
漫無目的地出來，我很快就開始後悔，在這炎熱的夏天，一個人背著相機出來了。想起「攝友會」（不才我也是攝友會的會員）的主題是「盛夏」，於是，就去了附近的會下山公園。在山上支起了三腳架，以茂盛的綠樹為近景，拍了一張在強烈的陽光照射下，閃閃發光的大阪灣的海景。
然後去哪裡呢，正在猶豫之中，山腳下一條沿著大池塘，伸展開的小路吸引了我。池塘邊的小路上，看起來似乎很熱，幽暗的湖面和小路蜿蜓的曲線都很美。尤其是小路在那邊山腳下，婉蜓到看不見的地方，鬱鬱蔥蔥的小樹林十分吸引我。我立即把鏡頭轉向那片遠景。
經過炎熱的池畔小路來到樹林裡，我馬上就覺得來對了。那片樹林裡有著五、六棵與它規模不符的老樹，上面頂著鬱鬱蔥蔥的樹蔭，濕潤的空氣。讓人感到皮膚都舒服極了。對鄉土曆史完全沒有興趣的我。並不想知道哪個是「傳說的森林」，隻是完全沒有想到，在離市區不到十條小巷的地方，竟如此別有洞天，那天是第一次發現。
樹林中央，有座狐格子 [注釋：日本民居，安裝在人字形屋頂側面的木格子，格子背面釘有木闆。] 的小廟，格子裡懸掛著幾根用白紙包著、繫著禮品繩的女人頭髮，清風襲來，那頭髮就隨風搖動。
離小廟不遠處，有一座二坪左右的建築。走近一看，建築的格子門上，釘著一塊告示牌。小廟和那座建築都相當古老，告示牌經曆風吹日曬，也已經有些發黑，但是上面的字還能看得很清楚。上面寫著：「今後禁止齋戒祈禱——某某縣。」
過分的寂靜，讓我感到一絲恐怖，但走過炎熱的小路，我還是在小廟前坐下來，擦了擦汗，抽了根菸，然後站起來，透過鏡頭看了一圈，卻沒有找到適合拍攝的風景。
最後，在要從樹林裡出來的時候，我看到那裡巨大的杉樹，不覺停下了腳步。有一抱粗的大樹，周圍圏著界繩 [注釋：日本人指爲阻止惡神入内，而在神前或舉行儀式道場周閨圍起的繩子，表示神域的界限。] 。以那棵大樹為近景，透過下面茂盛的樹枝，看著那座小廟，在底片上形成很好的構圖。
於是，我立刻豎起了三腳架。樹林裡光線較暗，但我的相機有四、五個Tessar鏡頭 [注釋：德國蔡司公司制造的相機鏡頭，商标名。] ，等到把杉樹的樹幹和下面的枝葉，全部收進鏡頭裡之後，我調好焦距按下了快門。
第五封信
我帶著相機出去轉，是上月第三個星期天的事情。次日，星期一，是第十四次口頭辯論的日子，當然，我沒有露面。
然而過了兩、三天，居然收到通知說：「下一次口頭辯論的日期，推遲到某月某日上午九點」。這可以看做是K律師的紳士態度，為了我的利益而請求延期的。
雖然這對我來說，反而是更加麻煩；但是，我把照片沖洗、放大之後，忽然產生了再為這起事件，做最後一次努力的勇氣。日期推遲，當然是產生這種勇氣的原因之一，然而那棵大杉樹，和小廟的底片，才是最大的原因。
本想立即沖洗出照片來，但是因為太累了，就先放著了。接到延期通知的那天晚上，索性破罐子破摔吧，就洗了三張。有兩張完全不行，但那張大杉樹和小廟的效果很好，構圖雖然也不夠規範，但是是我喜歡的構圖。隻有那一張，第二天晚上，我擴大了來看。我覺得洗四張可能不行，不過原版效果很好，所以洗得還不錯。
第二天早晨，我想確定構圖，把周圍切掉的時候，一看底片，發現近景的杉樹樹幹上方，附著著一片類似紙片的東西，開始我以為是剝落突起的杉樹樹皮，仔細一看，覺得像是紙片。而且紙片上，還插著兩、三根牙籤似的東西。
放大的照片，明暗對比較小，於是我在修正台上，鋪上白紙，把原版放在上面，用放大鏡仔細看。原版上杉樹的焦距對得很好，連樹皮的紋理，都看得很清楚。大樹的界繩稍下的地方，附著著類似紙片的東西。細看來卻像是照片。而且能模糊地看見，是兩個人的合影，插在上面的牙籤似的東西，看上去應該是釘子。
我在對焦距的時候，很小心很注意，沒想到在那裡，居然附著著這樣的東西。
每天都去鬼屋的我，怎麼會不查清楚，這麼奇怪的紙片呢？當天下午，我就帶著書記去了小廟。
果然，樹幹上附著的，是還貼在紙襯上的四寸照片，照片上插著五顆粗長鐵釘，怎麼看都像是舊式的「詛咒釘」。我很驚訝，當今世上，還有人用這種愚蠢的迷信方法來詛咒別人？
這種故事，也就是我們五、六歲時，媽媽講睡前故事「醜時參拜」的時候說過，比如說在頭上頂蠟燭，在胸前掛鏡子，右手揮著鐵棒，用樹枝敲打稻草人，用來詛咒別人等。真想不到在這個年代，居然真有人用這種方法來詛咒別人。
把照片取下來一看，因風吹日曬，已經褪色了，由於釘子，上面有了破損，但是能立即判斷出，這是一對男女的全身像，但是臉的正中央，各釘了一個釘子，已經無法看清楚顔面，無法判斷他們是何人了。剩下的四顆釘子，在兩人胸部各有一顆，其餘兩顆散亂地釘在其他部分。
翻過照片背面，讓我更驚訝的是，居然用粗毛筆寫著折釘流 [注釋：對模仿書法流派的說法，嘲諷像打歪的秩釘般的拙劣字體。] 字體：「可恨、可恨……我應該解除這份怨恨嗎？我……我……看著吧，一定要讓你體會到。可恨，可惜！……」
那字跡像小學生寫的一般，工工整整，寫滿了照片的背面。我看見這些字，忍不住笑了出來，然而看著看著，就不笑了，因為我看見，在那些大字裡面，還有一層小字。
那些字，也有很多地方被釘子損壞了，但是還能看出一些：
山木一雄，二十四歲。
妻，阿花，二十歲。
不用說，「阿花」就是原告本人，山木一雄就是本案起訴的原因——阿花的丈夫，被砸死的男人。
我因為這偶然的意外收穫，髙興得快要跳起來了，感覺很快就會真相大白。
帶著書記回去的途中，我也企圖發動我可憐的推理能力，但結果還是不行。就算知道了在鬼屋昏倒的女人是原告，被詛咒的照片上的兩人，是原告和她被砸死的丈夫，那又和這起事件，能有什麼關係呢？
我的思維又開始混亂了。在鬼屋昏倒的女人，已經先入為主，我總是想把那些事情，和這次的事件聯繫在一起，我想我的思考，已經離正題很遠了。
Y先生，從我寫給你的第一封信開始再讀一遍吧，然後用你清晰的推理能力，好好地想一想吧。
第六封信
什麼？
如果被砸死的是山木一雄，那麼，墜落下來的女人，就是一雄的前任情婦蝶吉吧。從樓頂上，看見親密地走在一起的一雄和阿花，蝶吉會想「要死在他們面前」，這也不難推測，卻不料，山木一雄竟然成了殉情品，蝶吉應該滿意了吧。
就是這麼回事。我居然都沒有想到！在下一次的口頭辯論時，我提出了一個證據，申請了一個證人出庭，找到這個證人，費了我很大功夫，這個下次見面的時候再說吧。
一個證據，當然就是之前說的，釘著粗長鐵釘的照片，證據說明是這樣寫的：被害人一雄和蝶吉，曾有過很深的感情糾葛，被拋棄之後，蝶吉非常怨恨他們夫妻二人。
根據證人的證言，照片背面的字是蝶吉所寫，蝶吉曾有過自殺的念頭。
儘管如此，也沒能找到證據，證明蝶吉是抱著自殺的目的，登上某某百貨商場樓頂的。因為她是看見下面走過的兩人之後，才產生的自殺念頭。
案子結審了，判決日期是某某日。想去泡溫泉的我，又開始出入「納博」了。「鬼屋」也被批準開放了。鬼怪的樣子完全變了，然而和去年一樣，鬼屋和T字形區域相接的餘興節目場地，仍然是以去年受到好評的「四谷怪談」，作為壓軸節目。
舞台旁邊張貼的「節目單」上寫著：
四谷怪談——橘家桂三、變裝實演
伊右衛門——桂三
阿岩——染太。
去年，「阿岩」一角的確是由「蝶吉」扮演的。