第二章

變成大人，是怎麼一回事？
——嗯？
小時候有想過想快點成為大人嗎？
不清楚……不記得有沒有了。
到了幾歲是大人呢？
成人是二十歲。從前有叫做「冠禮」的，男生在更年輕的時候就會被舉辦成人儀式。那倒是十二歲之類的。
大人的起始點會因時代而變化嗎？
是因時代或國家，還有社會而變化吧。
這樣啊……
照我的感覺的話，成為高中生大概就已經是大人了吧。在中學生之前是小孩。一來是在義務教育期間，二來也還不能結婚。
成為高中生就可以結婚了嗎？
女生從十六歲開始，男生從十八歲開始。是這麼定的。
這樣啊……
第一節
都說幽靈會「附身」在什麼東西上。
附身的對象會是特定的場所，會是人，有時也會是物體。
比如說要是幽靈附身在了房子上，那幢房子會變為鬼屋。附身在了人身上的情況下，被附身的人最壞情況下會被詛咒緻死。就像《四谷怪談》一樣。會給持有者招來不幸的「詛咒的寶石」這一類，大概就是附身在物體上的例子之一吧。
以幽靈為題材的虛構故事有很多，但終究每一個都不過是生者想像的產物罷了。因為誰也不知道真正的幽靈是怎麼樣，也沒有辦法得知。
雖說我現在像這樣子真正地成了幽靈，但也不能說因此就能正確講述幽靈的普遍情況。畢竟我所知道的說到底，也就隻有自己的例子而已……
……話說回來，我為什麼會變成這樣子呢？這實在讓我在意。
我覺得並不是所有死掉的人都會變成這樣。
人死後會怎麼樣。會去天堂或地獄之類的，所謂的「另一個世界」嗎。還是說，死後等待著的當然就隻有「無」而已嗎。——先不管這種大問題。
我很難認為，像現在的自己一樣的不夠徹底的，不自然又不穩定的這種「形態」是死後「形態」的固定形式。要是世界上到處都有那麼多幽靈的話就是重大事件了……這就連成為幽靈的我也能想到。
不夠徹底的，不自然又不穩定的……我想這種狀態作為死後的「形態」來說會不會是相當特殊的情形呢。
這些也包括在內——我為什麼會變成這樣子呢。
這一點我果然無論如何都很在意。實在是沒有辦法不在意。
其中是不是有某種相應的理由‧原因存在呢。我不得不這麼想。
要是說我=賢木晃也的幽靈附身在了什麼東西上的話——
我覺得果然是「場所」吧。既是生前的住處，又是我丟掉性命的地方的「湖畔公館」就是它。隻不過——
那麼，說到我會出現的地方是不是僅限於這座房子，看起來也並不是這樣。這麼說是因為——
那是五月二十七日的晚上，我第一次在「湖畔公館」以外的地方出現了。

第二節
……在面朝屋外走廊的寬敞的房間裡。
把原本是鋪有榻榻米的和室進行大規模改裝變為仿西式的起居室兼餐室。在鋪著的高檔地毯上面擺放有黑漆的餐桌和椅子，桌上放著若幹盛有料理的盤子和盆子。——這是晚飯的餐桌。
這個時候有三個「生者」在這個地方。
比良塚月穗，也就是我的姐姐。
她的兩個孩子，也就是哥哥想和妹妹美禮。
圍著餐桌的這三人的模樣，顯現在了屋外走廊上的門玻璃中。
當我不經意察覺到時我已在看著眼前這幅景象。
在些許困惑後，是這樣啊——我這麼恍然大悟到。不知什麼原因，這次突然出現在了與「湖畔公館」不同的這裡。
「這裡」也就是月穗她們居住的比良塚家。
雖說同在緋波町，但這裡與自古以來就位於市內的，建造在別墅地帶‧獨家地帶區域的「湖畔公館」處於相當遙遠的位置關係，不過我在生前來這裡拜訪過好幾次。這間起居室兼餐室我也有印象。
不知為何這天晚上，我=賢木晃也的幽靈突然出現在了上述的這裡——比良塚家。
玻璃門起到與鏡子相同的作用映照出的母子三人的模樣。那裡面看不見除此之外的人影。——儘管如此。
我就在這裡，確確實實。
我一個人呆在餐桌邊。就這樣子觀覽著室內的情形。
看著三個人的臉和動作。聽著聲音和對話。——但是。
他們沒有一個人察覺到了我的存在。作為「生者」的他們基本上是看不見「死者」幽靈的模樣的。
牆上掛有時鍾。時刻是晚上七點半。——外面已經是一片夜晚的黑暗了。
時鍾上還顯示有日期。
五月二十七日，星期三。
五月二十七日……啊，是這樣啊。這個日期好像是。
有段緩緩出現的記憶。
這一天好像是月穗的……
「我說我說，媽媽。」
美禮向月穗說道。
「爸爸呢？爸爸呢？」
「爸爸他在工作。」
月穗溫柔地回答道。
「爸爸在工作？一直在工作？」
「是很重要的工作。所以……好嗎。」
月穗在七年前再婚的比良塚修司，簡單來說是當地世家出身的實業家。據說是個以不動產與建設為根基，廣泛展開事業的能手。
年齡要比月穗大上一輪，這樣的他為什麼會選有過婚史還帶個孩子的月穗這樣的對象作為伴侶呢。關於這些的詳細經過，與我並沒有關係。
「今天明明是媽媽的生日啊。」
美禮說道。
她今年就六歲了。雖然是個還沒上小學的年幼的孩子，她掌握的詞語已經充足到讓人驚訝。
「不一起慶祝嗎？」
五月二十七日這一天，沒錯，是月穗的生日……
「一直是大家一起慶祝的啊。」
美麗不肯罷休。
「爸爸的生日也是，美禮和哥哥的生日也是。把蠟燭插上蛋糕，說祝你生日快樂……」
「是呢。但是，今天不太行。爸爸也回不來。」
「怎麼這樣。」美禮有些不滿地說道。
「蛋糕呢？蛋糕呢？」
「啊，對不起小美禮。今天蛋糕也沒買。」
「怎麼這樣。」美禮越加不滿地說道。
在她一旁，想一直閉著嘴什麼話都不說。因為從我所在的位置看不見他臉，我看了看映照在玻璃門裡的他的表情。
該說是面無表情嗎。
也可以理解為沒有銳氣，好像是隻顧悶在自己的殼裡，看起來也像是這樣……
「賢木叔叔呢？」
美禮向月穗問道。
「去年叔叔也來一起慶祝的不是嗎。」
「啊……」這個時候月穗表現出了輕微的驚慌。
「確實是呢。但是，晃也今天也說來不了。好像從前些時候開始又出發去了什麼地方旅行。」
去什麼地方旅行？——怎麼會。我明明在那個晚上死了啊。
我死之後現在明明在這裡啊。成為幽靈明明出現在了這裡啊。
——我想要這麼申明，但馬上打消了念頭。因為就算發出「聲音」這麼說，他們的耳朵也不可能會聽見。
放在電視櫃上的電視正開著。看起來是面向女孩子的奇幻動畫，不久美禮就被那節目奪走注意力，停下了撒嬌。
想一直面無表情地閉著嘴什麼話都不說。料理也不怎麼碰。
「沒事吧？小想。」
月穗顯得擔心地問起。
「不吃了嗎？」
「——嗯。」
想用不知道能不能被聽見的小聲音回答道。
「——我吃飽了。」
「明天看起來能去學校嗎？」被繼續問下去後，想沉默地稍稍搖了搖頭。

第三節
收拾完餐桌的月穗把報紙打開在桌子上開始看起來。
美禮在乖乖地看電視。
想趴在起居室的沙發上，但從前面開始就一直沉默著，沒有一點像是表情的表情……
三個人完全沒有注意到我呆在同一個房間裡的跡象。
就算我現在在這裡怎麼行動，他們的眼裡也看不見，就算我說了什麼，他們的耳朵也聽不見。雖然這是理所當然的，變成這樣子的「我」，對他們來說除了是「不存在的人」以外什麼人都不是。
不過話說回來——
剛才月穗為什麼會說我「出去旅行」什麼的呢。
我在五月三日晚上，在「湖畔公館」的「正面大廳」丟了性命。從二樓的那走廊上跌落，死了。明明是這樣……
月穗不知道這事實嗎？不，不對。這不可能。月穗應該知道才對。
她知道那晚上我在那裡的死亡……（你在做什麼……晃也）。
透過有損壞痕跡的那個走廊裡的扶手，向下看一樓樓層的時候，好像突然要重現的那記憶。那時候聽見的若幹個聲音（……別管我）（這樣子……不可以）。
我覺得那確實是月穗的聲音。
回應她的另一個聲音（……別管我）估計是我自己的聲音。
所以，也就是說——
五月三日晚上，月穗應該也在現場目擊了我的死亡。可為什麼……？
不僅僅是月穗。
我走到趴在沙發上的想身邊，伸頭朝他的臉看去。
目擊到的人不僅僅是月穗。
想，你也是。你那時候也在那地方……
「……不知道。」
想低聲地自言自語道。這時機簡直就像我的想法傳遞給了他，他在回答我一樣。
「我不知道。什麼都不知道。什麼都……」
「怎麼了，小想。」月穗投來驚訝的目光。
「怎麼了。突然……說這種話。」
無緣無故地說了句自言自語，大概她看起來完全就是這樣吧。
想什麼都不回答，從沙發坐了起來。接著走近桌子，把視線落在了月穗打開著的報紙上。
社會版面報導中的比較大的標題，這時也蹦進了我的視線。
夜見山北中學發生事故‧女學生死亡
是這樣子的標題。
「咦。什麼？怎麼了。」略顯驚慌的月穗的反應。
「這個？這篇報導怎麼了。」
剛歪起頭，月穗「哦」地漏出了一聲的沉悶的聲音。
「夜見山北中學，說起來是晃也以前上的……」
月穗重新看著想的臉。
「你有從晃也那裡聽說過什麼嗎。」
她這樣詢問道。——但是。
想果然還是沉默著，隻是含糊地動了動頭。

第四節
是五月二十七日的晨報中的報導。
夜見山北中學發生事故‧女學生死亡
這個標題報導的「事故」的內容如下：
事故發生在前一天，五月二十六日舉行的期中考試中途。三年級的女學生‧櫻木由香裡收到母親遭遇交通事故的通知，急忙準備離校的時候，在教學樓的樓梯摔倒跌落受了重傷，以緻死亡。據說母親也在當天晚上，在被搬運到的醫院嚥了氣。
看了這篇報導的月穗，或者是想，要是感覺到了超過單純的「不幸事故的報導」的什麼東西的話——
理由首先是「夜見山北中學」這一學校名。接著是死亡的學生是「三年級」。大概是這兩點吧。
就如月穗所說的，我過去就在這夜見山北中學（簡稱「夜見北」）上過學。十一年前，全家離開夜見山的時候我是三年級，班級是三班，然後……
……我還記得。
那段記憶現在還留著。我能順利地想起來。
流傳於那所中學的三年三班的秘密。——降臨在班級的「相關人員」身上的，不合理的「災禍」。
月穗也記得這個。應該是在重新看一遍報導的時候，察覺到了學校名字而想到的吧。
那麼，想呢？
——你有從晃也那裡聽說過什麼嗎。
月穗向想詢問道，對於這個問題想的答案應該是「是的」才對。——沒錯。因為我記得在什麼時候跟他講過這個。
在我把自己以前許多故事告訴前來玩的想的時候，儘管多少感到一些猶豫，終於還是……
「就是因為這個，我們家才從夜見山搬走的嗎？」
那時候想用有些膽怯的神色提了這個問題。
「對……是這樣呢。」
我覺得我是閉著眼睛回答的。
「因為很害怕。——不隻是我，還有爸爸也是。所以，我們逃走了。逃出夜見山，搬到了這裡來。」

第五節
從這天晚上以後，我變得偶爾會出現在「湖畔公館」以外的地方。
有時會是月穗她們居住的比良塚家中，有時也會是位於其周邊的，附近一帶有印象的地方。「湖畔公館」那邊，出現的地方也並不侷限於家中。既有過大白天走出建築物在庭院中行走，也有過突然出現在周圍的森林或水無月湖岸邊。
在我這樣那樣做的期間，我自然而然地明白了一個事實。
看起來我=賢木晃也在外界果然沒有被認為「已死」。
五月三日的我的死亡並沒有被公開，看起來我被認作還活著，就像月穗告訴美禮的一樣，漫無目的地去了什麼地方旅行。
這到底意味著什麼呢。我在那個晚上確實死了，死之後成為了這樣子的幽靈。
儘管如此，我死一事還沒有被外界知道。——為什麼？
可以想到的答案不是隻有一個嗎。也就是——隱瞞。

第六節
「……那件事怎麼樣？沒問題嗎。」比良塚修司問道。
「——對。」月穗用低聲回答道。
「目前為止……應該沒問題。」
「是說他獨自出門旅行了對吧。」
「對。我是這麼說的。」
「那幢房子也沒問題嗎。」
「煤電費是銀行自動扣除的，目前應該沒有問題……電話也是。報紙方面我告訴了他們內情封住了他們口……」
「你說跟鄰居沒有來往。來訪的朋友也幾乎沒有。」
「——對。」
聽下這些夫妻對話，是在剛進入六月不久，我出現在比良塚家的晚上的事情。我一個人走在陳舊的大房子的又暗又長的走廊，偶然路過了兩人在說話的房間門口。
聽見從拉門對面傳來的對話，我一驚，停下腳步側耳偷聽。「幽靈的偷聽」——嗎。
「……小想的情況怎麼樣。」
這是修司問的。他就算是面對年紀小一輪的妻子，也是這樣子使用禮貌語。
月穗在一聲短嘆後，回答說「還是老樣子」。
「基本上都是悶在房間裡。有時喊了也不會出來……」
「算了，最近一段時間也沒有辦法吧。」
「隻不過，關於那一晚上的事，就算我問了他也說『不知道』。說『我不知道』『不記得』。」
「——這樣嗎。」
比良塚修司雖是實業家，另一方面也是個持有過去在醫科大學學習還獲得了醫師執照這一不合常理的履曆的人。因為這個關係，原本就與曾是位有才幹的醫生的先父‧翔太郎有所交往，據說那也進而聯繫到了與月穗之間的緣分。
「並不是在體力層面變得虛弱的樣子對吧。」
「——對。」
「有機會的話我也會與他說說話看看的。要是有必要，我有個交情很深的專科醫師，可以找他商量。」
「對那孩子來說果然打擊太大了……」
「這是當然的吧。但是……說好了哦，月穗。你明白的吧？」
「——對。我明白。」
通過這次「偷聽」，我抱有的疑問變為了確信。
他們——至少比良塚修司與月穗兩個人，明知我=賢木晃也之死，卻想要不讓第三者知道這事實。他們因為某個理由，想要隱瞞五月三日晚上發生的那件事。

第七節
我——賢木晃也之死被隱瞞著，被隱藏著以免進入外界的視線。
那麼也就是說當然地，既不會舉行葬禮，也不會有遺體被火化或是放入墓地之類的事情。
——那麼？這裡不得不碰到一個問題。
五月三日晚上，在「湖畔公館」的「正面大廳」斷氣的我，在那之後到底怎麼樣了。我——不如說，我的屍體在那之後，被怎樣處理了。被帶去了哪裡，現在這一刻處於什麼狀態。
一旦開始這麼思考——
我漸漸覺得我在死後變為這樣子的理由，或許就在這裡也說不定。
明明死了卻沒被舉行葬禮，屍體也沒有被埋葬。
連死了的本人（的幽靈）都不知道，屍體現在在哪裡，處於什麼狀態。
……所以。
是不是因為這樣特殊的狀況，死後的我才會成為如此不自然且不穩定的存在，並且繼續留在了這個世界呢。
……如果是這樣。假如真的是這樣，我……

第八節
「這片湖，有一半是死的哦。」我想起了我說過這樣子的話。
是在六月快到中旬的時候。站在水無月湖的岸邊，注視著深綠色的湖面的時候，不經意說道。
「不知道是不是叫，兩層底之湖。在上面與下面——淺層與深層，水質分別不一樣。上面是淡水，下面是汽水。」
「汽水？」交談的對象輕輕歪起了頭。
汽水就是指淡水與海水混合而成的低濃度的鹽水……我這樣解釋道。
「因為鹽水更重所以積聚在下面，就這樣在經曆了長久的歲月後，包含的氧氣被分解完了。在無氧氣狀態的水中，動物沒辦法生存。湖的下半部分是沒有生命的世界。所以它有一半是死的。」
「有一半，是死的。」對方重複了這句話。
然後她緩緩摘下了遮住左眼的白色眼罩。——沒錯。對方就是那個，叫做見崎鳴的少女。我們一起在岸邊注視著湖，一邊進行著交談。
「咦。」看到少女的動作，我說。
「為什麼要摘下眼罩呢。」
「——憑感覺。」少女冷淡地回答。
看起來很清涼的白色連衣裙和麥秸帽。腳上穿著紅色的帆布鞋。肩上背著小型的日用包，腋下夾著一本速寫本。——她這樣的打扮，鮮明地重現在我腦海。
這是……去年暑假。
我覺得應該是八月初發生的事情。上一個月底在海岸相遇，那之後幾天。在「湖畔公館」邊佔著樹蔭下的位置打開了速寫本的她的模樣，被來玩的想看見而告訴了我。她說不知道那裡是我的住處，在這附近散步時偶然發現那幢房子，於是想要畫畫看。
想把她帶來了這時剛好去了湖邊的我的身邊……
「你喜歡畫畫嗎？在學校有加入美術部之類的嗎？」
問了她也什麼都不回答，她一邊把目光投向湖面方向。
「原來在離海這麼近的地方，還有這樣的湖啊。」
「你不知道嗎？」
「…………」
「這一帶另外還有兩片湖哦。被稱作緋波三湖，還是挺有名的啊。」
對著一邊微微點頭，一邊繼續將目光投向湖面的她，然後我這樣說道。
「這片湖，有一半是死的哦。」


第九節
「比起海，我更喜歡這邊。」我記得那時候見崎鳴這麼說道。——我想起來了。
盛夏午後。但是天空微陰，陽光照射較為緩和，從湖的方向吹來的風也是涼涼的。
「為什麼。」我這樣問道。
「難得海這麼近……這種聲音我經常聽到。但特意到這邊的湖來玩的人是少數派。非要說的話，這裡是沒人氣的，被留在一邊的景點。」
「海裡——」這樣回答道，鳴慢慢把左右兩邊的眼皮合上又睜開。
「海裡面，生物太多了。所以我，更喜歡這邊。」
「——這樣哦。」我覺得應該就是在這之後的事情。過了一會兒後，我對她說了這樣的一句話。
「你的那隻眼睛。那隻藍色的眼睛。」
我一邊朝著摘下眼罩的她的不可思議的藍色假眼看著。
「或許你用那隻眼睛，在跟我看著同樣的東西……同樣的方向也說不定。」
「為什麼。」這次是她問道。
「為什麼，這麼想……」
「不清楚。是為什麼呢。」
我隻能給了她一個含糊的回答。
「究竟是為什麼呢。」
稍過了一會兒，她這樣小聲說道。
「如果是……和我一樣的話，我覺得那大概是件不太好的事。」
「這是為什麼？」
我再次提問後，她輕輕用左手摀住藍色眼珠的左眼，靜靜地搖了搖頭。
「——憑感覺。」見崎鳴。
聽說她是住在夜見山的中學二年級學生。也就是說，今年春天開始應該就已經是三年級了……
不知她上的中學是哪裡。
我突然在意起這點，幾乎與此同時背後發冷顫抖。——明明是個幽靈。
她上的中學是「夜見山北中學」——這一可能性有多少？並且，升為三年級的她的班級是三班的可能性有多少？
在報紙上被報導了事故死亡的叫做櫻木由香裡的女學生，與她同班的可能性有多少？……
…………
…………
「……並不為零。」我用醜陋沙啞的「聲音」自言自語道。