引言

第一節
「我來說給你聽吧。」
見崎鳴開始說道。她用纖細的指尖靜靜地自上而下撫摸著遮住左眼的眼罩的白色部分，緩緩說道。
「我來說給你聽吧，榊原同學。你所不知道的，今年夏天的故事。」
我不禁「啊」地歪起了頭。
「你所不知道的今年夏天的，另一位『SAKAKI'的故事。——想聽嗎？」
在禦先町的人偶展覽館「夜見黃昏下，虛無蒼之瞳。」一如既往的黃昏般的灰暗中，鳴似乎有些生硬地微笑著。自己挑起了話題卻多少有些猶豫，看起來也像是這樣的感覺。
「要是你答應不跟任何人說，我就說給你聽。」
「另一位SAKAKI是……」
「並不是SAKAKIBARA（榊原）哦。那個人的名字，叫做SAKAKITERUYA。」
據說「SAKAKI」寫作「賢木」，「TERUYA」寫作「晃也」。——賢木晃也。這是我第一次聽說的名字。
「八月班級合宿前，我不是大概有一星期離開了夜見山嗎。」
「哦……對。是全家去了海邊別墅吧。」
「就是那時候遇見的。」
「遇見賢木晃也？」
「不如說，是遇見他的幽靈。」
「哈？」我不禁再次歪起了頭。
「你說幽靈……呃，是指。」
「賢木先生他，今年春天去世了。他死了。所以我夏天見到的，是那個人的幽靈。」
「呃，那難道是。」
「與夜見山的『現象』沒有關係。並不是在三年三班複活的『死者』這一類的，那是——」
鳴慢慢地閉起右眼又睜開，然後說道。
「沒錯，那是幽靈。」
因為鳴的眼罩下面的「人偶之眼」擁有看見「死之顔色」的「力量」。所以，她看得見那個……
我實在是開始覺得有些混亂，迷離著視線。一邊呼吸著位於「夜見黃昏下……」地下室的那個展覽室裡冰涼又不流暢的空氣。
以八月的那次合宿的晚上為分界線，今年的「現象」停止，暑假結束，第二學期開始……季節確確實實在逐漸變化為秋天的九月下旬。那是在不用去學校的第四個星期六下午。——為了去讓醫生看看合宿後接受的肺部手術的預後情況，而去的夕見丘的市立醫院，在回去的路上。
我決定久違地拜訪一下這裡。
沒想到，不巧的是一樓的展覽館暫停開放。我猶豫著要不要按響上層見崎家住所的內線電話，最後還是放棄打算繼續往前走時，放在上衣口袋的手機收到了來電——
是見崎鳴打來的。
「榊原同學？你現在就在我家門前吧。」
為什麼會知道，對於我的驚訝，鳴冷淡地回答說是「偶然」。
「我無意間看了看外面……就。」
「從三樓的窗戶？無意間？」
我急忙仰視了房子。在排在三層部分的窗戶之中的一扇裡，我看見了黑色身影輕巧的動作。
「這是從你手機打來的？」
「嗯，對。榊原同學的號碼我有記下。」
那次合宿之後不久，鳴說把自己的手機丟進河裡了。不過她也說過，就算做這種事，估計霧果女士也會馬上又讓她帶上新的手機……
「今天展覽館是暫停營業吧。」
「天根婆婆很少見地弄壞了身體。」
「這樣啊。」
「要來坐會兒嗎？」
「啊。——可以嗎。」
「畢竟你很久沒來這裡了。反正今天霧果……媽媽也出門了。我現在下來開門。等我一會兒。」

第二節
應該是兩個月沒來了，我覺得。
要是沒有記錯的話，上次來到這個展覽館是在七月二十七日。那天也是十五年前產下我不久就去世的母親的忌日，我被敕使河原叫去咖啡館「INOYA」，是那之後的事情。
聽說鳴要與家人去別墅這件事，應該也是在那時候。
——爸爸回到這邊來了。
鳴這樣說，我好像覺得她的臉色有些沉了下來。
——然後，說要和媽媽三個人一起去別墅。雖然我一點都不樂意，但每次都是這樣，我也不能說不想去。
別墅，是去哪裡？
——海邊。開車大概三小時吧。
夜見山市外？
——當然。因為夜見山可沒有海啊。……
在等了比「一會兒」要稍多一些的時間後，我被招待進入了「夜見黃昏下，虛無蒼之瞳。」沒有人的館內。
與門上鈴鐺哐噹的一聲一同現身的見崎鳴，穿著黑底布料上這兒那兒有些藍色刺繡的長後擺連衣裙，左眼果然還是戴著眼罩。
「請。」
隻說了這一句，她就走向裡頭通往地下室的樓梯。
我一邊追隨著鳴，發現她腋窩裡夾著一本速寫本。是本八開大的，暗淡的黃綠色封面的。
造在地下室的像是地窖一樣的展覽室裡，許多人偶以及人偶的部件到處擺放的模樣，與我兩個月前來這裡時沒有兩樣。隻不過，之前沒有的桌子和椅子被擺在了房間的一角。小型的黑漆圓桌，和兩把紅布裹著的扶手椅——
「請。」鳴又說了一遍，向我示意了椅子。
「或者，還是不要在這裡比較好？」
「啊，沒事的。」
我坐在椅子上，把手放在胸口做著深呼吸。
「我大概已經習慣了。」
「今天是從醫院回來吧。」
「看得出？」
「因為你之前說過。」
「哦，是這樣嗎。」
托手術的福，預後情況非常良好。因為下定決心做了外科手術，再再再次發作的風險應該也銳減了，負責我的醫生告訴了我這些值得慶幸的話。
隔著圓桌自己也坐到椅子上的鳴，把帶來的速寫本輕輕地放在了桌子上。暗淡的黃綠色封面。我的視線停留在了小小地寫在它一角的「1997」這一數字上。
「果然。」我小聲說道。
「果然什麼？」
「因為封面的顔色和見崎一直帶著的速寫本不一樣。那本是深棕色的對吧。然後，這本的封面上有『1997』。」
「沒想到你觀察得這麼仔細。」
「這是去年的速寫本嗎？那麼，為什麼要把這種東西。」
現在特地拿下樓呢。
「我想給榊原同學看看。」
這樣回答道，鳴微微地笑了。我問道。
「是有什麼特別的畫嗎？」
「雖然不是那麼誇張的東西。」
鳴呼地輕輕舒了一口氣，挺直了身體，提起了視線。
「不過，多少還是有些意義的，我有時也會這麼想。」
多少還是有些意義？——有什麼樣的意義。
「呃，那麼……」
說了一半卻沒法繼續說下去，對著有些困擾於筆直地接下鳴的筆直視線的我，然後她開始說道。
「我來說給你聽吧。」
她用纖細的指尖靜靜地自上而下撫摸著左眼的眼罩的白色部分，緩緩說道。
「我來說給你聽吧，榊原同學。你所不知道的，今年夏天的故事。」

第三節
賢木晃也。——另一位「SAKAKI」。
鳴說第一次遇見他是在前年，一九九六年的夏天。當時鳴十三歲。就在升上中學後的第一個暑假，同往年一樣全家去別墅的時候。
「爸爸的熟人一家，住在那邊——緋波町上，離我家別墅不遠的地方。是叫做比良塚的一家，我們互相之間有所來往，偶爾也會有家族晚會一樣的聚餐……」
聚餐在見崎家舉辦的時候，是誰來準備料理呢。——這一無關緊要的問題瞬間閃過我的腦海。
霧果女士估計很不擅長，而鳴的能力幾乎等於零。這樣的話，是她爸爸？
雖然真的是無關緊要的事情，不過鳴好像看穿了我的內心。
「那個人……爸爸見崎他，不知道是不是因為長期在海外，挺喜歡那類事情的。不過飯菜大多是找，該叫酒席承包服務嗎，就是靠那種服務來……」
原來如此。那是理所當然的啊。
「然後前年暑假，賢木先生也與對方一家一起來了。賢木先生是比良塚先生的太太的弟弟。」
鳴把手伸向桌上的速寫本並翻開封面，拿起了夾在那裡面的一張照片。
「這就是，那時候的。」
說著，靜靜地遞給了我。我一邊「嗯嗯」地一本正經地點著頭，一邊放低視線看起拿到的照片。是張七寸大的彩色照片。
別墅的露台，差不多是這種地方吧。
有霧果女士，有明明是兩年前姿態卻不可思議般與現在沒什麼兩樣的鳴（隻不過，沒有戴著眼罩）……還照有其他五位男女。
「眼罩呢？看你沒有戴。」
「媽媽跟我說要招待客人，所以叫我摘下來。」
幼年時失去了左眼的鳴的，藍色眼珠的假眼——「人偶之眼」據說原本就是人偶製作師霧果女士為了女兒特別製作的東西。但是卻被女兒用眼罩遮了起來，這對霧果女士來說或許是挺件難過的事情。
「在那最右端的就是賢木先生。兩年前的這時候是二十四歲。」
「見崎的爸爸呢？」
「拍照的就是他，所以沒有照在這裡面。」
有看起來是比良塚夫妻的年長男女，還有一個端坐在兩人之間的年幼女孩。還有一個與這對夫妻稍微隔開一點距離，在右端的賢木晃也身邊的矮個男孩。
在大部分被照者都用一定程度的笑臉朝向鏡頭的場面中，沒在笑的隻有鳴與賢木兩人。
「賢木先生身邊的男孩是小想。是比良塚先生的太太……叫做月穗女士，她的兒子。這時候是小學四年級。」
——這麼說，是比我和鳴小三歲的孩子嗎。
是個雖不及鳴但也相當白淨，看起來很老實的少年。雖然算是在笑，不知是不是我的錯覺，但他的笑臉看起來總有些寂寞。
「女孩呢？」
「小美禮。這時候大概還隻有三歲。是小想的妹妹，不過爸爸好像不一樣。」
「那麼說……」
「月穗女士與比良塚先生是再婚。小美禮是與比良塚先生之間生下的孩子，小想是與之前老公的孩子。聽說是在小想出生後死別了。」
嗯——稍微有點複雜，不過也不是沒法理解清楚。
「總之——」鳴一邊用雙肘撐著桌子邊緣，把下巴擱在其上，伸著頭向我手中的照片看來。
「這時候就是和賢木先生第一次見面。別人問他他會回答，但他從沒有主動說話的意思……是個沉默寡言難以對付的人。就是這樣的第一印象。」
「有點像千曳老師呢。」
「是這樣嗎。」
「並不是像年輕時候的千曳老師。千曳老師他，以前的照片和現在，感覺上相差很多吧。所以你想，把現在的千曳老師直接變成二十多歲，這樣子。要是戴上眼鏡，看起來會更像。」
「——會嗎。」
「叫做賢木的這個人，是和比良塚家的人們分開住的嗎？」
鳴回答說「是」，從我手中拿回了照片。
「賢木先生他，一直都是一個人住在『湖畔公館』……」
鳴把照片放在圓桌的角落，稍顯猶豫之色，之後再次把手伸向速寫本。她打開了中間的一頁，說著「這個」給了我看。畫在那上面的是——
某幢建築物的畫。
雖然是用鉛筆畫的速寫，但我覺得作為中學生來說已是超群的畫力。
是座以森林還是樹林為背景豎立著的，光看這幅畫的話是相當大相當豪華的房子。剛才鳴所說的「湖畔公館」，就是這個嗎。
是座兩層樓的西式建築。牆上釘有大概叫護牆闆的東西。窗戶基本上是縱長的上下拉窗。並不是懸山式屋頂，是兩種坡度的斜坡相合的形狀的屋頂。在幾乎要碰到地面的位置，也排列有一些小窗……
「下一頁也有同一幢房子的速寫。」
被她這麼一說，我也看了那一頁。
這幅是從別的方向捕捉這幢建築物的構圖。
二樓部分的窗戶，與別的不同相當有特徵。把橢圓形的下半部分斜向切掉一樣的形狀的窗戶，左右對稱有兩扇。——感覺上看起來有點像「房子的雙眼」。
「說不定有點像阿米蒂維爾鬼屋。」
我一不小心說出了這樣的感想。對說著「那是什麼」並歪起頭來的鳴，我說。
「《惡魔棲息的家》這部電影，沒看過嗎？那裡面出現的房子。」
而且還是咯吱咯吱的鬼屋。
「不知道。」鳴保持歪著頭的動作，這樣幹脆地回答道。

第四節
「呃，這是去年夏天畫的？」
因為畫的右下角有「1997/8」這一潦草字跡。
「去年也是同樣時期去了別墅，在那附近散步的時候發現了這幢建築……然後就有點，想把它畫成畫了。」
鳴靜靜地關上速寫本，回答道。
「然後偶然發現，那裡是賢木先生的家。」
「去年你也見了那個賢木先生？」
「見過幾次。」
「畫著那張畫的時候？」
「那也有過……去年第一次，是在海岸。」
「海邊？你剛才說是『湖畔公館』吧。」
「對，是這樣。這邊是湖……比起說是湖，因為不怎麼大，不如說是池子的感覺。」
鳴一邊輕快地眯起右眼。
「有片海，從海岸穿過樹林再走一會兒的地方有個池子。名字叫做水無月湖的……哦，所以果然是湖。」
就算她這麼解釋，無奈我不清楚那一帶的地形，並沒有很明白。
「賢木先生在海邊拍著照片。聽說那是他的愛好。那時候小想也在一起，我一個人在海邊散步……於是，相隔一年又見面了。對面也記得前年見過。」
「這樣哦。那時候還說話了啊。」
「稍微說了點。」說了什麼樣的？我想這麼問但還是算了。
好像我已經是接連不斷地一直在問這個那個問題……不知道該說是難為情，還是說害羞。不喜歡被問題圍攻——我也感覺她差不多該開始拒絕了。
沒想到鳴主動地這樣子繼續說了下去。
「那時候是賢木先生突然跟我搭話說，？咦。你原來帶眼罩啊。？……」
——是MEI小姐吧。去年我們在見崎先生的別墅見到過吧。
手裡拿著單反相機走近過來的賢木晃也，據說這時看起來有些不便地拖著左腿。
受傷了嗎？鳴這樣問道。
啊，不……他這樣回應，之後稍稍點了點頭回答道。
——我很久以前，遭遇了一場事故。
據說他那時受的傷沒有完全恢復，到現在還要拖著左腿。事故發生是在他是中學生的時候。一輛卡車撞向他們全班乘坐的巴士……
「啊？」我傾聽著鳴說話，記憶使我的心猛地一顫。
「中學時的，巴士的事故？」
賢木晃也在前年時是二十四歲——剛剛鳴這麼說過。兩年後的今年是二十六歲。這麼說，他是中學生的時候是從現在數起的十多年前……
「……難道。」
我小聲說道，接著深深地吸了一口氣。
「叫賢木的這個人，以前住在夜見山？中學是夜見北，三年級的時候是三班，然後難道，說不定……」
「『八七年的慘劇』對吧。」
鳴入神地點了點頭。
「我也是這麼想的。在今年的『對策』？開始，我詳細地聽千曳老師說關於以前的『災禍』的時候。想起了那時候賢木先生說的內容。」
十一年前——一九八七年的春天，修學旅行期間降臨的三年三班的「災禍」。各個班級分開乘坐的巴士從夜見山出發開往市外的機場，在那途中發生的事故。有輛瞌睡駕駛的卡車從對面車道朝著三班的巴士衝了過來……據說是這樣。
學生們與班主任老師，加起來共七人在這次慘劇中死亡。賢木晃也造成左腿負傷的事故，說不定就是那次。
「所以，今年夏天。」
鳴用平靜的聲音繼續說了下去。
「我想等到去別墅的時候見一見賢木先生，確認一下那件事。想著說不定可以聽到一些哪怕隻能派上一點點用場的信息。」
啊呀，真是的！——我以這樣的心情瞪著鳴的臉。
什麼都不說，一個人做這種事……
至少跟我通知一聲也好啊……我這麼想，不過我承認這也是見崎鳴像見崎鳴的地方。
對於這種時候我的內心，鳴還是老樣子一副漠不關心的模樣，說著「不過呢」繼續了下去。
「不過呢，我這麼打算著過去了，但賢木先生已經去世了。在今年春天，五月初。——於是。」
在短暫的嘆氣後，鳴輕輕地攏了攏劉海。
「我見到的結果是那個人的幽靈。——怎麼樣，榊原同學。這個故事，想繼續聽下去嗎？還是說，會想起很多事情所以不想聽？」
「啊啊……」
我稍微皺了皺眉頭，用拇指摁住右側的太陽穴。一邊意識到嗞，嗞……這樣的微弱的重低音在腦海中的某處作響——
「果然還是想聽呢。」
我這麼回答道。鳴一下咬緊嘴唇，點了點頭。然後開始講了起來。
「賢木先生在今年春天死掉了。但是，他的屍體還沒有找到……變成幽靈的他，在尋找屍體。」