12

傢俱都用床單蓋著。透和詩史把床單一張張掀起，塵埃和古老傢俱的味道四處飄溢，有股沉鬱的氣息。一樓只有一扇小小的窗，房間內一片陰暗。

「幾年前買的？」透問。

詩史歪歪頭，環顧房間，一副不明就裡的表情，卻好像要說什麼。

「這些東西原先都是我婆婆的。」

「哦。」

「用吸塵器吸一吸吧。」

詩史乾脆地說。

房子很大。二樓有三間臥室和兩個小浴室，而且到處是可以收納東西的櫥櫃。

「這棟別墅裡，我最喜歡的是浴室。」

詩史說的浴室的確十分雅緻。

「很復古，對吧？」

乳白色瓷磚透出復古的韻味，繪滿了小雞的圖案。浴缸也是乳白色的，形狀細長，就像小貓的腿。

「好亮啊。」透望著窗外說。

這裡有三間臥室，用一間就夠了，所以只打掃了那一間。房間小巧可愛。裡面僅有一張床、一把椅子，還有一個矮櫃。

「收音機不知道還能不能用。」

詩史說。透打開矮櫃上老掉牙的收音機，裡面傳出過時的低俗相聲。

感覺詩史走到近旁，接下來觸到了他的脣。透保持著直立的姿勢，享受著那柔軟的脣。一個輕柔安靜、充滿感情的吻。相聲演員還在輕薄地喋喋不休。

來的路上，詩史在出租車裡介紹了周圍的景緻。「這一帶很熱鬧，四處都在賣蜂蜜或薰衣草口味的點心」，「前面有家美術館，再往裡走還有一處釀造紅酒的地方」，「這一帶到了冬天很冷清，草叢都枯萎了」 ……別墅在離車站還有段距離的地方。

整理完房間，已經過了正午。

「真安靜啊。」

透從臥室窗口向外望去，目不轉睛地看著窗外的景色，說：

「除了遠處的蟬鳴，聽不到其他聲音。」

明天晚上，詩史要在這裡和淺野見面。透回頭望著詩史。也就是說，還有整整一天可以在一起。

「太僻靜了。」詩史說，「晚上靜得都有點可怕。」

正午的陽光下，詩史看起來比平日顯得年齡大一些。

「一會兒去林間散散步吧。」

小巧的面龐、白皙的肌膚、細軟的頭髮。

「帶書來了嗎？」

詩史問道，透搖了搖頭。書？為什麼要帶那種東西。詩史不就在身邊嘛。

詩史一副若有所思的樣子，用非常正經的口吻說：

「那我借給你吧。在這兒一起看書感覺非常棒。月亮能出來就更好了。」

透想，應該會出來吧。詩史如此盼望，就算出來兩個月亮也不足為奇。

「那就試一試床，然後我們出門吧。」

詩史說這句話的語氣，就好像在說「我們打掃一下吧」。

所謂甜美的一天，就是像現在這樣吧。透像個身心都得到了滿足的孩子，嘆了口氣。

這是一家狹小昏暗的店鋪。啤酒冰得很好，黃瓜和海蜇的甜味也剛剛好。風從敞開的大門吹進來，陰涼的店內即使沒有空調也很涼快。

「試過床」後，透和詩史就在那個乳白色的浴室一起衝了澡。透覺得詩史散發著一股梨子的味道。她站在浴缸裡，體態柔潤，在陽光下能看到皮膚上起了小小的雞皮疙瘩。透沐浴在溫熱的水簾下，沒有產生想抱她或者吻她的慾望，只是靜靜地望著她。

在繪有小雞圖案的浴室裡，詩史的身材愈發顯得修長。她就那樣微笑著，從頭髮上滴下的水滴把透也打溼了。

「肚子好餓啊。」詩史用香皂的泡沫洗著雙腳，幸福地說，「也好渴啊。」

透點點頭。馬上就兩點半了。

這是一家中國來的大叔開的中國菜館，詩史說這兒會開到很晚，所以經常來。除了透和詩史，沒有別的客人。吧檯裡面陳列著許多酒瓶，似乎到了夜晚會改成酒吧。

「雖然沒去過東南亞，不過這家店有東南亞的味道。」

咬了一口小春捲，聽到低沉的咔嚓聲。

「日本、中國和東南亞國家都在亞洲，料理的味道自然相近。」

詩史這樣說。透覺得似乎不太對，但想想也有道理，便不置可否地點了點頭。總之心情不錯。啤酒也開始上頭了。

「喂，你也說點什麼嘛。」

詩史一催促，透只好聊起自己很久沒到高中附近散步的話題，還說到由利和耕二的事情，也說了轉角處的麵包店、斜坡上的公交車站。

詩史只是聽著，一句也沒有插嘴。這是一種奇怪的感覺。時間和地點似乎都分不清了。店裡空氣的密度似乎和外界全然不同，靜靜地流淌著。東京、高中、由利還有耕二，彷彿只在遙遠的故事裡存在。世界上只剩下自己和詩史兩個人。透這樣想著，感到一種眩暈般的幸福。

「下次我們去你讀過的高中看看吧。去你讀的大學也可以。」

他一時興起，提議道。詩史睜大了眼睛，歪著頭微笑。

「太遠了。」

透知道不是距離的問題，卻無法辯駁。

「高中時代的我、大學時代的我，一直都在你眼前啊。」

詩史這樣說。

走出店外，他們沿著另一側都是森林的國道悠閒地散步。酷暑減輕了幾分，天空依然湛藍。途中，透在便利店買了牙刷、牙膏，還有內褲。

哪兒都可以去。

透有種自由自在的感覺，就像回東京的日子永遠不會到來。

「真舒服。」

詩史輕輕地吸了一口氣，說道。

「是山林的空氣。」

剛剛進入八月，到處都能看見乾枯的芒草隨風搖曳。他們一起走的時候，已經習慣拉著手了。

「你來了，我真開心。」詩史說，「能在這兒和透一起散步，非常開心。」

這句話不知怎的讓透很難受。話中的意思也就是說，這個人一直和自己生活在不同的地方。

道路的另一側，一輛自行車飛馳而過。

「自行車怎麼樣？」詩史忽然問道，怕自己問得不太清楚，又加上一句，「要不要騎自行車？」

她的語氣裡透著開心，是真的很開心的樣子，透自然點頭答應。

「就是想做以前沒做過的事。」

詩史彷彿在自言自語。

兩個人買了食物，回了一趟別墅，就奔向自行車出租屋，租了一輛雙人自行車，沿著林間道路騎起來。騎得慢一點兒，詩史說。透便放慢了速度。

日暮時分，在筆直的路上行進，身邊不斷掠過單調的風景，透覺得好喜歡輕井澤，似乎可以這樣騎到天涯海角。

「真瘦啊。」身後的詩史說，「你的後背顯得好瘦。」

詩史的聲音從後座傳來，透覺得她的氣息和自行車的節奏一樣紊亂，但無法看到，也無法觸摸，這種感覺讓人很不舒暢。

儘管如此，透還是能感知詩史的一舉一動。比如說這會兒她的長髮一定在飛揚，身子向一側傾斜。

「好舒服的風。」

詩史心曠神怡地說。一定還閉上了眼睛。

這一天充實而悠長。

過了七點，天色終於暗下來。晚餐是在別墅客廳吃的，菜品是不喜歡做飯的詩史的風格：奶酪和火腿，現成的烤土豆和醬汁燉青魚，都是直接從塑料包裝盒裡拿出來的。但葡萄酒準備得很豐富。據說許多年沒碰過的豪華組合音響上，擺著小巧的CD機，播放著羅貝塔·弗萊克的歌。

這一切都給透一種過家家般的感覺。其中一個原因是他們並不是這棟別墅的主人。自己和詩史似乎被牆、地板和傢俱排斥著，被孤立在這一切之外。

這真的很奇妙。對於這棟別墅來說，自己是陌生人，但詩史不是。儘管如此，透依然覺得他們被一起放逐到了世界的盡頭。

「不喝嗎？」詩史端起透的杯子問，「感覺不好？」

「沒有啊。」

透似乎有些困惑。

「只是因為第一次能跟你一起待這麼長時間。」

他像辯解般說道。

詩史微笑著，環視了一下房間。

「你是不是有顧慮？」

不巧的是，這時剛好放完了羅貝塔·弗萊克，房間內陷入一片靜寂。

「詩史你呢？」透問道。

詩史沉默著想了好一會兒，才回答：

「我覺得沒有什麼顧慮。」

這就是結論。透心生敬佩。詩史總是能直接面對事實，得出自己的結論。

「想見你。」

詩史並沒有看透的臉，將目光落到他的胸膛上，說道。

「不，與其說我想見你，不如說是我身體中另一個女人迫切地想見你。」

透站起身，換了一張CD。

「另一個女人？」

輕快的電子鋼琴聲響起，是「三犬之夜」的歌。

「是的，那是個頑固又狂野的女人。」

狂野這樣的詞並不適合詩史，透微微一笑。雖然笑著，但他明白，非常明白。

親吻和做愛都安靜而自然，沒有特別激烈，也沒有特別長久。

完事後在床上看書。他看詩史借給他的詩集《孔雀派》。是本英文書，以透的英語水平完全可以讀懂。詩史說，她喜歡裡面那首《里約的船》。窗外掛著一輪明月。不小心把紅酒灑到了床單上，詩史也沒有在意。

「最喜歡光著身子了。」她說。

幸福似乎沒有盡頭。

臨睡前，透心中這樣想。

汽車駛近，路上傳來小石子迸濺開的聲音，透驚醒過來。詩史也毫不遲疑地坐起身。完全出乎意料，但那無疑是淺野的車。

詩史依舊保持著坐姿，用手搓了搓臉頰。

「真煩人。」

她看起來並不是很驚慌。透卻感覺心快跳到嗓子眼了。

「拿上你的鞋和衣服去浴室。」詩史說，「開著門，沒事的。」

「那怎麼行啊。」

透已經完全慌了手腳。

「來不及了。樓下都沒有收拾，兩個人的殘羹剩飯還留在那兒呢。還有這床上……」

「別管了，快去吧。」

透感覺自己的身子在發抖，只好聽話地躲到浴室裡，等待那位丈夫來襲。不可能平安無事躲過去的。

樓梯上傳來重重的腳步聲。

在浴室看不到房間內的情況，但門打開的時候，詩史肯定還是起身坐在床上的模樣。床單一片凌亂，還有兩本書和兩個紅酒杯。

「怎麼那麼早？」

是詩史先開口的。

「取消了一個約會。怕堵車，五點就出門了。」

淺野的聲音與其說是憤怒，似乎疲倦的成分更多些。

「有客人？」

「嗯。因為太無聊了。」

詩史的聲音裡聽不出任何感情。

腳步聲傳來，透知道淺野正走向窗邊。

「已經走了嗎？」

「沒有。」

詩史的聲音很平靜。

「買咖啡去了。沒咖啡了。」

接著她說，那我打個電話，就說你來了。透不知道淺野會不會相信。但過了一會兒，他聽到淺野說「好的，那打吧」，又接著說「我去取行李」。

透完全沒想到會是這樣。預料中的可怕局面並沒有發生。關於詩史所說的「客人」，淺野什麼都沒問。詩史和淺野似乎都很平靜，似乎只有赤身裸體抱著衣服的自己驚慌失措。

透看著瓷磚上的小雞圖案，一種被輕視的感覺油然而生。

「出來吧，沒事了。」

聽到詩史叫他，透走出來，看見詩史已經穿好了衣服。

「穿上衣服，在這兒多待一會兒。我們出門後，你就可以叫出租車了。叫車號碼貼在電話旁邊。」

透回答，知道了。昨晚無窮無盡的幸福已經消失。外面傳來踩在沙礫上的腳步聲。

「回去之後給你打電話。」

詩史走出房門前，回頭衝透淺淺一笑，與此情此景很不協調。

「真開心。」

她留下茫然呆立在那裡的透，去車裡幫丈夫拿東西了。

事情發生在一瞬間。沒有什麼幻術，但睜開雙眼，世界卻變成另外一個樣子了。

透穿上衣服，小心翼翼地向窗外張望。奔馳的後備廂大開著，兩人正在搬東西，有一個大皮箱，還有兩個高爾夫球袋。