9

耕二不討厭做飯。他一邊做著豬肉炒青菜，一邊問懶懶地躺著看電視的橋本：

「你這傢伙有沒有好好吃飯啊？」

「有啊。」

橋本盯著電視應了一聲，然後回頭看向耕二。

「你說話的口氣怎麼像我媽一樣？」

耕二把盤子和筷子放到桌上，準備出門。

「你一直待在這兒嗎？」

橋本說了聲「是啊」，耕二把鑰匙留給他，拉上窗簾，還打開了房間的燈。日暮時分開燈的那一瞬間，他一直很不喜歡。

「那我走了。」

打開房門踏出屋外，一股住宅區特有的潮溼氣息撲面而來。以前從厚子家匆忙歸來的時候，也常常聞到這種味道。

要由我甩了她，就這麼定了。

耕二果然這樣做了，他覺得這樣對厚子比較好。

可是此刻，他為什麼會感到一股悽愴的寂寞？

上次聯誼會之後，他和透又單獨去喝酒。透似乎情緒不高。他原本就不是那種話多的人，那天比平時話還少。

耕二覺得高中時的朋友，包括那種不太親密的傢伙在內，都和上大學後認識的朋友有很大的不同。現在瞞著對方就行的事，高中時好像很難隱藏著不露馬腳，每天彷彿是硬著頭皮和他們廝混在一起。

耕二覺得這是因為那時還沒成熟，但也是出於這個原因，和他們有一種難以言明的親近感。

「那個人很溫和。」由利後來這樣形容透，「感覺應該是那種在高中時代參加合唱隊的人。」

她猜錯了。透沒有參加過任何校內團體。放學後，如果耕二沒有約他，他就直接回家。特別是最後一年，好像常常要趕去和詩史約會。他們去看展覽，聽音樂會，或者去酒吧，透都是直接穿著校服就去。

那個時候的透，留給耕二的印象是吃得很少，中午常常就在學生食堂吃兩個麵包加沙拉；休息的時間總是在看書；完全不理解耕二為什麼喜歡史密斯飛船樂隊。透和母親一起居住的公寓，收拾得異常乾淨。

耕二覺得，透身上肯定有某些危險的地方。那傢伙雖然看上去是個大人了，但本質上還是個孩子。

喝到第三杯白葡萄酒，透已經開始有醉意。

詩史八點還有別的約會，這時坐在他身旁低聲哼著曲子。這家店播放的好像都是她熟悉的懷舊曲目。

「接下來放《潸然淚下》吧。」

詩史興致盎然地向吧檯裡瘦削的酒保點了這首曲子。

「你要是早點出生就好了。」

詩史輕輕搖晃著酒杯說道。紅酒的表面微微漾起波紋。

「知道這首曲子的時候，我正處在一個特殊的時期，如果當時你能和我一起聽，該有多好啊。」

透不知如何迴應。詩史繼續自言自語：

「有時候……有時候不由得這樣想。」

說完，她嫣然一笑。她今天穿著白襯衫加灰長褲，坐在高凳上，嬌柔弱小、無依無靠，令人愛憐。透忽然衝動地把手放到她後背上。但這個動作真的是過於衝動了，完全有欠考慮。

透過襯衫，他能觸摸到詩史的脊骨。如果這個人離我而去，我可能會死——這樣的思慮湧上心頭。

「別動，再待一會兒。」詩史說，「把手放那兒別動。」

透照她的話做了。

走出店外，散了散步，透讓詩史上了出租車。散步途中，她一直和透十指相扣。和淺野在一起的時候，她也是這樣嗎？透想著這個問題，卻無法問出口。

「和淺野有約？」他只是這樣問。

詩史肯定地回答：

「結婚唯一的好處是有人陪著吃飯。」

透苦笑著，有種莫名的想哭的感覺。

「這是想讓我碰釘子？」

感覺真的醉了。好想快點回家躺在床上。

「不是啊。」詩史微笑著打開出租車的門，「在說事實。」

詩史不是用脣，而是用臉頰貼了貼透的臉表示告別，隨後乘車離去。

回到家，母親居然很難得地在家。

到廚房喝水時，她過來說道：

「回來啦。」

和平常一樣的對話。吃飯嗎？不吃了。那正好，家裡一把菜都沒有了。不是經常這樣嘛。哦，可是平常總有點冷凍食品吧。如果沒有的話，那就是很久沒去買東西了。

母親還穿著外出時的衣服，一邊說話一邊打開了洗碗池上方的窗戶，抽起煙來。

母親沒有問透去哪兒了。透感覺她似乎知道自己去見詩史了。

「我先洗澡可以嗎？」

好啊。母親說。透與她四目相對，感到不太舒服。

「還是會打歪哦。」

耕二收拾著空杯子，說道。

「用力抽杆，就會犯往右偏的毛病。」

女人穿著超短裙。頭髮是挑染成綠色的蓬鬆短髮。她已經一個人打了兩個小時。

「知道我有什麼問題嗎？」

耕二從她旁邊走過時，被她叫住這麼一問，店裡客人稀少，耕二頓時陷入必須給些建議的窘境。

「這樣嗎？」

「再過來一點。」

耕二幫她調整了球杆的位置。

「對，這樣直直地打出去就行。不要看前面的球，對準要打的球的中心。」

女人伴隨著清亮的擊球聲將球擊出。球果真像預測的那樣轉了兩個彎，落向右側中央的球袋。

看見了嗎？女人說著轉過頭來。她算不上美女，但長得很耐看。眼睛和嘴都很大，表情豐富。如果妝不化成那樣就好了，耕二想。她眼簾上塗著藍色和銀色的眼影，顴骨附近貼著小小的心形貼紙，透著輕浮。

「好球！」

被耕二誇獎一聲，女人開心地笑了。

「讓那個人教你不是挺好的嘛。」耕二試探著說，「你不是經常和那個打得很棒的人一起來嗎？」

女人一改之前的表情，露出像要融化般的幸福笑容。

「那個人帥吧？」

她把球歸到原位，又開始練習。

「謝謝你教我。」

女人衝著耕二的背影說。

剛進六月，接連都是晴朗的日子，天氣熱得像盛夏一般。耕二喜歡夏天。

電話鈴聲響起時，耕二和由利還在床上。

「耕二嗎？」

是喜美子打來的。

「在家吧？」

在。耕二汗流浹背地回答，由利貼在他身旁。

「能見面嗎？」

「現在嗎？」

嗯，喜美子說。

「現在有點……」

其實是約好明天和喜美子見面。

「是嗎，那就沒辦法了。」

語氣中透出的憤怒，似乎比失落更重一些。

「有什麼事嗎？」

他經常打電話給喜美子，就是為了防止她打這樣的電話來。

「沒事就不能打給你嗎？」

耕二沉默了。當著由利的面，他只能沉默。況且他很清楚，這種情況下說什麼都沒用。

「耕二，你其實是個冷酷的人。為什麼我常常忘了這一點呢？」

喜美子說完，長嘆一聲。

「算了，反正明天要見面。」

她的聲音裡，彷彿帶著一百根刺。

「打了讓你沒想到的電話，對不起！」

喜美子就這樣掛斷了電話。

話筒依然放在耳邊，耕二叼上一根菸。

「誰啊？」由利問道。

他躺回床上，吐出一口煙，回答說：「店長。」

同時想，明天，讓喜美子心情好起來會很費勁呢。

女人為什麼總是這樣任性呢？每個人都有很多私人的事情，連小孩子都懂這個道理，她們卻可以視若無睹。喜美子在位於等等力的法語教室上課。在附近的玻璃幕牆咖啡廳裡，耕二難以掩飾被前一天的電話影響的心緒，但還是要道歉。

「其實啊，當時很想馬上去見你。」

喜美子很不開心地低著頭喝涼茶。

「算了，不說了。」

那可不行，耕二說道。店裡的空調冷風開得很強。

「開心一點嘛。」

喜美子不說話，沉默了很長一段時間。

「我好想見你啊。」

她終於開口了：

「有時會忽然想見對方吧？知道今天要見面，可是最想你的是昨天，不是今天。」

過了一會兒，她又說：

「想見的時候卻見不到的男人最差勁了。」

那是一種唾棄的口吻。

耕二不禁仰天長嘆。

「我說，你能不能好好想想再說話。想見的時候卻見不到的不是我，而是喜美子你啊。是你有家庭，不是我啊。」

喜美子頓時氣得臉都扭曲了。

「你竟然毫不在意地說出這種話來。」

她戴著好幾個戒指的雙手在桌面上一攤。

「情緒的變化是沒有道理可講的吧？總之，是你對我沒興趣了，所以才會說出這種話。」

這完全不合情理，但看到喜美子痛苦的樣子，耕二動搖了。雖然腦海中想著這種時候不理她都不過分，雙臂卻不由得想擁抱她。

「好了好了。」

耕二說完，起身拿上賬單。他知道怒不可遏的喜美子會乖乖地跟他走。之後就算有再多的言語，也只有一種意味：我想要你，想和你上床。

走出店外，耕二對喜美子一陣狂吻。喜美子也雙脣微張，抓著耕二的頭髮熱烈地迴應。兩人慾望高漲，都在確認對方是否也有同樣的慾望，連空氣也跟著亢奮起來。那是慾望對慾望的反應。耕二的手揉捏著喜美子的胸部，但被輕輕地按住了。下樓梯時，兩人都是疾步而行。陽光傾瀉而下。從坐上車踩下油門，到駛入大和賓館，只用了不到五分鐘。

耕二哥哥的新婚之夜，透和由利再次見面。兩人沒有被邀請參加婚禮，卻受邀參加此後的酒會。酒會設在大樓頂層的旋轉觀景餐廳，人數掌握得不太準確，酒宴的局面顯得有些混亂，十分喧鬧。結婚的兩個人都是醫生，所以招待的都是醫院的同事，還有上醫科大學時的朋友。

耕二穿了一身雙排扣西裝。在透眼中，這是有錢人的裝束。耕二和哥哥的關係不是很好，但哥哥的朋友們好像都對耕二很不錯。不過這倒很符合耕二一向的風格。

由利和透都不認識其他人，兩人穿著不太習慣的連衣裙和西服，毫無存在感地站在那兒。

從窗子可以俯瞰整個東京。無數霓虹燈在閃爍，黑沉沉的地方是皇居的樹林。面前的玻璃窗映出餐廳內部的樣子。麥克風的效果很差，司儀的聲音斷斷續續。

「真美啊。」

由利望著窗外，說道。

「透，你一直都住在東京嗎？」

嗯。他回答，然後反問，由利你呢？

由利笑了。

「靜岡。聯誼時我說過的，你沒有聽我們說話吧。」

感覺由利是個純淨的孩子。透想起那一天，自己的確沒有認真看過她。

「高中時的耕二是什麼樣子的？」

由利彷彿在問遙遠的過往。

「就是這個樣子。又霸道，又小氣。」

說完他又補了一句，有時喝完酒會很強硬。由利開心地笑了。

「真不錯，透能和當時的耕二在一起。」

透不知該如何回答。

「真不錯。」

由利又重複了一遍。

耕二像個「頑皮的弟弟」一樣，嬉笑著喝加冰的威士忌，卻在想自己的父母。哥哥此前一直住在家裡。如今家中只剩下年邁的父母，或許夫妻二人此刻正在小酌吧。

哥哥站在那兒，模樣一如平常。早紀與其說像新娘，倒不如說更像同窗會的主角，忙碌地走來走去。

耕二看著哥哥這幫基本都是醫生的朋友，心想，他們才不過三十出頭，怎麼感覺都像大叔似的。這種場合只會讓人感覺醫生實在是個肥胖率和禿頭率較高的職業。

耕二覺得，變成大叔幾乎是種罪惡。

他忽然想起下聘禮那天晚上，早紀父親在玄關處低頭鞠躬的身影。小女教育不周，以後請多多關照。當時，自己心中為什麼會湧出一種深切的悲哀呢？

比如喜美子或者厚子，也是那樣出嫁的嗎？

開始上甜點了，耕二一邊尋找由利的身影，一邊回想著喜美子的身體。

喜美子。

喜美子是惡魔。耕二回想起那天進賓館後的幾個小時裡，兩人是何等瘋狂。那樣的情慾肯定對身體有害。房間裡裝有空調，但他們想不起去開，也不給對方脫衣服，都是自己脫掉自己的衣服，連說話的時間都沒有。兩個人氣喘吁吁，汗流浹背，只是貪婪地渴望著對方的身體。

「反正你是對我沒興趣了。」

喜美子說著這種話，似乎忘了並非自由之身的人是她自己，只會毫不講理地反過來指責耕二。

「好想你啊。你偶爾也有忽然想見我的時候，對吧？」

耕二看著由利在窗邊和透說話，把甜點放到盤子裡，沉重地嘆了口氣。