4

父親穿著格子襯衫，外面套著毛衣，下穿燈芯絨長褲。

「在大學裡也很優秀吧？」

很奇怪的問法。

「一點也不優秀。」

透回答道。他用一次性筷子劃開蘿蔔，冒出一股木魚花味道的熱氣。

「但是應該不會留級。」

透和父親很少見面。就算見面，也不像以前那樣談到畢業後的去向，更不會涉及個人問題，比如是否有戀人和新朋友。透沒有向他要過錢，也沒有和他喝酒喝到深夜。即便如此，只要父親說想見他，透就去父親說的地方和他見面。這次父親說，去吃關東煮吧。

「你媽媽還好嗎？」

父親每次都問這樣的問題。

「還好。」

透每次都這樣回答。

「好像挺忙。還常常出差。」

透繼續補充道，媽媽還是老樣子，前不久又酩酊大醉了。父親露出苦笑。

透想，父親現在的新太太也喝酒嗎？聽說她在圖書館工作，和父親同歲，也許是個好妻子吧。

老實說，透認為這都和自己沒關係，也不想和這些事有什麼關係，他好不容易才找到屬於自己的生活。他的腦海中忽然閃過一個念頭：這個世界上或許還有另一個自己，與父母面前的自己，甚至耕二面前的自己都不一樣。這大概是因為他發現了全新的時間，那不同於在家的時間，也不同於在學校的時間，就是和詩史在一起的時間。

透第一次發現了完全不屬於任何地方的自己，很喜歡那個或許該稱作「本我」，自然、自由而且幸福的自己。那樣的自己，是被詩史喚醒的。

上週和詩史去聽了音樂會。詩史朋友的女兒穿著天藍色長裙，彈奏了肖邦、舒曼和李斯特的鋼琴曲。

聆聽樂曲的時候，就在身旁的詩史不斷地影響他，讓他渾身發燙，幾近融化。在約定的音樂廳見面時，還被她稱讚西裝很合適。

聽完音樂會，去了酒吧。兩人並肩走在熙熙攘攘的大街上，透的腦海中一直迴響著鋼琴聲。雖然不知道樂曲的名字，但每一個音符都在他體內清晰飽滿地跳躍著，優美至極。

和詩史在一起，總是這樣。

比如吃意大利菜時，透會從頭頂到足尖，甚至連每一根毛髮都沉浸在意大利菜中。這不是數量的問題，而是純度的問題。

再比如聽音樂時，音樂會完全浸潤透的身心，讓他無暇思考其他的事情。

「演奏得真不錯。」詩史說。

一瞬間，透驟然醒悟了：這不是由於演奏者的力量，而是由於詩史的力量。自己因為詩史而迷失。

「耕二好嗎？」父親問。

透的朋友中，父親只記得住兩個人的名字。另一個是上小學時住在同一棟公寓的「小太」。只不過關於小太，透的記憶並不比父親的多。

「還好。」

和問到母親時的回答一樣。

「他在打很多份工，為自己的目標奮鬥。」

「目標？是什麼？」

父親饒有興致地追問，他喝乾了酒，又斟滿一杯。

「他是醫學系的吧？」

「經濟系。」

「哦，經濟系啊。」

耕二的父親是開診所的醫生。家中的長子比耕二大八歲，已經從醫學系畢業了。

「你們經常見面嗎？」

「偶爾見一見。」

透把雞蛋放進嘴裡。他父親喜歡交朋友，有學生時代的朋友、釣魚的朋友，就連現在的公司都是和朋友一起開的，是個很珍視朋友的人。

如果放在從前，透在這樣的時刻會有些煩躁。他一口吞下雞蛋，慢慢啜飲啤酒。他的朋友不多，小時候常常有人暗示朋友有多麼重要，讓他惱火。

今晚透卻一點也不煩躁。他當然不會和父親說詩史的事，但不可否認詩史的存在讓他變得從容。從容而平等地面對父親。

那天從酒吧出來，他們去了詩史的公寓。

「還在想著鋼琴曲？」詩史問道。

透回答，是啊。

「那今天就不放音樂了。」

房間裡很安靜，窗外是廣袤的夜景。東京的街頭華燈無數。

透知道，詩史晚上也不拉窗簾，當然臥室還是拉上的。

「想叫出租車的時候，說一聲哦。」

詩史正說著，透已經吻上了她的脣。

結完賬，透和父親走出店門。

「怎麼？你直接回家嗎？」

「嗯。」

在走向車站的路上，父親從自動售貨機買了煙。十二月的銀座。

「問你媽媽好。」

「嗯，我會的。」

兩人在檢票口道別。

剛開始和詩史單獨見面的時候，有一天，母親忽然問透：

「聽說你在和詩史約會？」

母親完全掌握了「約會」的內容，例如兩人在哪兒碰頭，在哪兒吃飯，連透在哪兒上的出租車都知道。

「詩史說我有個氣質很好的兒子。她也是個很有趣的人吧？」

詩史做過的事情，只有這一件讓透生氣了。

「對不起。」

再見面的時候，詩史為自己的過錯道歉了。

「可是，如果瞞著，你不覺得很奇怪嗎？」

透沉默了。他找不到繼續責怪詩史的理由，只是覺得無奈。

「瞞著的話，總感覺好像做了什麼壞事，不是嗎？」

話是這麼說，但詩史越是解釋，透的無奈之感就越深。

「我們時不時見面這樣的事，還是告訴陽子吧。」

透沒有反駁的理由。

但是現在呢？透思索著。他從神谷町站下了地鐵，走在徐緩的坡道上。

現在的話，詩史大概不會再一件件向陽子彙報了吧。難道她會告訴對方，我常常和你兒子見面，還常常上床？

寒冷的夜裡，透呼出白色的氣息。向坡上走的時候，一回頭就能看見東京塔。無論何時都能看到它在正前方。夜色中，柔和的燈光勾勒出東京塔的輪廓，看上去就像它自身在發著光，筆直而靜默地聳立在夜空下。

回到家，母親還沒有回來。他洗了澡，然後喝了牛奶。透喜歡牛奶，喜歡那種即使不放糖也能品味出的深層的甘甜。

小時候，無論在家還是在學校都鼓勵喝牛奶，說是喝牛奶才會又高又壯。但長大以後，就沒有人再那樣鼓勵他了。是因為自己足夠強大了，不再需要牛奶了？透多少有點不理解。

時鐘指向了十一點三十分。透決定先寫一篇寒假中要寫的論文。他走進自己的房間，關上了門。

除夕夜，母親在做出門前的準備，透在自己的房間無所事事地等待，聽著蘇珊·薇格的歌，翻看一本名叫「混沌大地」的攝影集。攝影集拍攝的是中國的街景和市民。

透有四本攝影集。一本是詩史送的，另外三本是自己買的。其中兩本來自詩史的店，餘下的一本是和詩史一起在外文書店發現的。

這四本攝影集，詩史的書架上也有。他甚至知道擺在書架上的哪個位置。

詩史喜歡攝影。她說攝影比繪畫更有現實感。

有一次，透被詩史約去看某位攝影家的攝影展。那是一家位於大廈中的小畫廊，除了透和詩史，裡面只有一位客人。詩史好像和那位攝影家很熟。她把雙手搭在那人的肩上，像外國人那樣貼貼臉頰問候對方。攝影家猶豫了一下，沒有拒絕，也把手放到了詩史的肩上。

透記得清清楚楚，那一瞬間，他忌妒的不是兩人的關係和肢體接觸，而是那個男人的年齡。那個男人瞭解自己不知道，可能也永遠不會知道的詩史。一想到這些，他就感到氣惱。

那個被陽光晒黑、頭髮斑白的瘦男人。

「小透。」

走廊上傳來母親催促的聲音。

「該走了。要遲到了。」

四天前，詩史打來電話，希望他們去參加除夕夜的跨年酒會。

「我給陽子寄了請柬，她已經答應要來。我還寫了‘請一定和透一起來’，陽子沒告訴你嗎？」

這種邀請方式多少有點讓人不滿，但考慮到實際情況，可能也是無奈之舉。與別的東西相比，能見面才是最重要的。

「是除夕夜嗎？」

「對，我邀請了十五個要好的朋友，是很輕鬆的聚會。以前每年都組織這樣的聚會，這些年我和淺野都太忙，已經很長時間沒有辦了。」

詩史開心地說。

淺野是詩史老公的姓氏。當然，詩史也姓淺野。

「我可以去嗎？」

透略微遲疑了一下，問道。

「我邀請你了呀。」

詩史的聲音清澈而平靜。

「那怎麼跟我媽媽說呢？」

因為母親沒有告訴他這件事。

「就說你是聽我說的。我邀請了你。」

透說，好吧。

下了出租車，透緊跟在母親身後，手裡捧著沉甸甸的深紅色花束。

「我想早點回家。」坐電梯的時候，母親說，「你也差不多就走吧。」

到頂層，兩人下了電梯。

「明天還得回杉並家看看。」

杉並家是母親的孃家。

「知道了。」透回答道。

「輕鬆的聚會」已經開始了。詩史喜歡間接照明，房間裡略顯昏暗，加上人又多，有種悶熱的感覺。

「陽子！」

詩史招呼透的母親進去，然後向他微微一笑。

「你能來我真高興。」

那微笑淡然到近乎冷漠，在這一瞬間，透覺得這個人似乎不是詩史。她接過花，又去招呼其他客人。

客廳足夠大了，但還是因為人多而顯得狹小。這個家沒有餐桌這類傢俱，吧檯上擺著幾瓶紅酒、奶酪、開胃三明治、薰三文魚和水果。透露出一抹笑意。詩史不喜歡做飯，何況已經過了晚餐的時間。

來的賓客裡面，透只認識詩史店裡的兩個女孩。母親拿著紅酒杯，正在和一個他不認識的女人談笑。

這個房間的味道……透努力辨別著，卻發現那味道早已被人們的氣息、酒氣和大花瓶中的百合香氣淹沒了。

透很快就認出了淺野。以前他看過照片，而且詩史對那個人的態度明顯與對待旁人不一樣，一會兒和他輕聲低語，一會兒又讓他幫自己拿著酒杯。

「請。」

不知是誰給自己遞過酒杯來。

「謝謝。」

透順手接過。遞給他酒杯的女子莞爾一笑。

「聽說你是陽子的兒子？」

這時，觀音像進入了透的視線。平日放在顯眼位置的觀音像，今天卻埋沒在人群裡。看到那四隻華麗的手臂與深褐色的身姿，透頓時感覺很親切。

吃點奶酪吧。

他這樣想著，走向放著大碟子的吧檯。

「是透吧？」

有人和他打招呼，回頭一看，淺野站在那兒。透暗暗吃了一驚，但內心沒有慌亂，不知自己為何出奇地冷靜。

「是的。」他答道。

「我是淺野。」

男人報上名字。

「詩史經常和我提起你。聽說你常陪她一起玩。」

淺野中等身材，藍襯衣外面罩著墨藍夾克，下身是牛仔褲，看上去頗有風度。據說從事廣告業。

「還是學生？」

是的。透說完，喝了一口紅酒。

「在這種地方很無聊吧？」

對方並不期待他的回答，所以透沉默不語。

「好，請隨便吃點什麼吧。」

淺野的聲音低沉渾厚。

詩史仍然站在遠處，彷彿透並不在這裡一樣。

聚會怎麼也說不上舒適。半個小時後，透吃飽喝足了，靠在冰冷的玻璃窗邊。但他並沒有覺得無聊，也沒有無聊的閒情逸致。

詩史看上去很開心。

「我對我的人生很滿意。」

她似乎曾經說過這樣的話，還說：「雖然不覺得非常幸福，但幸福與否本來就不那麼重要。」

幸福與否本來就不那麼重要。當時透不太懂這句話的意思，但現在好像懂了。只要是詩史給予自己的，哪怕是不幸，也要比幸福有價值得多。

十一點五十五分。每個人都拿著一杯香檳。新年即將來臨。人們關掉音樂，打開收音機聽報時聲。他們都已經醉醺醺的。透用目光搜尋著母親，希望她沒有喝醉。

「還好嗎？」

耳邊傳來熟悉的聲音，不僅熟悉，而且神祕。倒計時開始了。

「新年快樂！」

祝福聲此起彼伏，到處是碰杯的聲響。音樂重新響起，有人高聲尖叫。

詩史今晚第一次和透碰杯。那真的只有一瞬間，但不容置疑。幸福突如其來，透甚至忘了喝手中的香檳。兩人之間又多了一個祕密。雖然是小小的祕密，卻無盡甘美。

淺野在對眾人說「感謝光臨」之類的客套話。不知何時，詩史又回到淺野身旁，一臉彷彿自始至終都站在那裡的表情。

「新年快樂！」

母親走過來，微微舉起酒杯，透也向母親舉杯祝福，方才的幸福感已悄然逝去。