第三十三章

前臺的女士果然幫上了忙，傑西在四樓的482病房。盧克坐電梯上樓，在護士的指引下找到了那個房間。他望著那塊用白色字母寫著482的紫色門牌，這就到了。他聽著房間裡的聲音，希望聽到梅的笑聲或者泰麗的說話聲，好確定他沒來錯地方。

然而房間裡一片寂靜，只有醫療機械發出的咔嗒聲。他只要勇敢一點，走進去就好了，雖然他並不知道會看見什麼。盧克抓住冰冷的把手把門推開，裡面是一間整潔的病房，正中擺著一張床。床上是睡著的傑西，她全身都浮腫了起來。她的皮膚繃得緊緊的，好像碰一碰就會爆炸似的。

床尾的椅子上坐著尼爾博士。他閉著眼睛，雙手緊握。他的嘴脣無聲地動著，好像在祈禱。尼爾看上去和他在東密歇根大學網站上的那張照片很像——一頭灰髮，鬍鬚修剪得整整齊齊的。他的眼睛下面有了陰影，皮膚蠟黃，簡直好像和女兒病得一樣嚴重。盧克曾經想要恨他——他把盧克的女兒交給了一個精神有問題的養母。但是此刻的尼爾不像那樣的人，他甚至不像娜塔莉的同謀者——和她一起制訂那個嚴密又複雜的送信計劃的人。盧克只看到一位父親，和他生病的孩子在一起。如果要和尼爾對質，他一定要等到傑西康復之後。

傑西睡著了，梅和泰麗不知去了哪裡。盧克慢慢退出房間，想去護士站問問女兒和岳母的下落。他後退了兩步，結果重重地撞上了身後的牆。盧克小聲吸了口氣，感覺自己的胳膊肘痛得一抽一抽的。他忍住疼痛，轉身去摸門把手。

「咳咳。」尼爾大聲清了清嗓子，揉了一下眼睛，「你是？」

盧克無聲地詛咒著。他的心被這個男人的事折磨了好幾個月，現在卻要私下和他談話，這太艱難了，然而現在他無路可退。他唯一的希望是泰麗和梅儘快出現，分散兩人的注意力。

「你好，呃，你一定是傑西的父親。」盧克把袋子扔在地上，艱難地朝尼爾走去，「我是盧克·理查森。」

「是了。」尼爾坐直身子，理了理自己的頭髮，「是你打了911，對嗎？你母親剛才帶梅去咖啡廳買吃的了。」

「我的母親？」這個稱呼對盧克而言十分遙遠，特別當它指的是泰麗時。「哦，你說泰麗啊。」盧克朝尼爾走了兩步。「她是我妻子的母親。曾經是……她是我的岳母。」盧克有點語無倫次。他缺乏睡眠，過去二十四小時經歷了大喜大悲，再加上現在面對的人是尼爾，他也知道自己說話很不利索。

「很高興見到你，盧克。我是尼爾。」尼爾站起來，伸出一隻手。盧克用力握了一下他的手，然後退後了一步。他想，不知要在這間病房裡待多久，和不省人事的傑西以及這個友善的尼爾單獨相處。「請坐。」盧克四處環顧，病床那頭有一把不太結實的椅子。尼爾站起來坐到那張椅子上去了。

盧克坐到尼爾剛才坐的椅子上，椅子還是熱的。從這個角度他可以仔細地觀察傑西。她身上插著數不清的管子，連著各種儀器。她的狀態簡直比暈倒在盧克家地板上時還要糟。病魔對她的摧殘清晰可見。

「她怎麼樣？」盧克覺得自己的問題很蠢。她明顯看上去不怎麼樣。

尼爾按摩著自己的太陽穴。「不好。」他有些艱難地說道，「她需要做腎臟移植。她只有幾星期，或許一個月可以活了，我沒想到這一天會來得這麼快……」

「我很抱歉。」盧克說。尼爾已經失去了他的妻子，現在又將失去唯一的孩子。「她是個很好的女孩……我……我的孩子們……我們都來照顧傑西了。」他發現自己說出的話別人已經對他說過無數次了。他自己也發現這些話是多麼無力。「要是我能做什麼，告訴我。」

那時娜塔莉學校的同事以及行政助理都對他說過這話，它聽上去是那麼空洞、蒼白，就像只是一句客套話。現在他知道了——說出這句話，代表你想要幫忙，但是實在無能為力。

盧克等待著尼爾的回答。他大概會說一些類似「我會告訴你的」或者「我們現在還好，謝謝」之類的答覆，當初盧克自己就經常這麼說，但是尼爾不發一言。他點了點頭，若有所思地摸著自己的鬍鬚，好像在思考該給盧克什麼差事。

「盧克，我……嗯……我不想在這種情況下告訴你那件事。」

他的話沉甸甸地落在盧克的心頭。盧克想起當年在彭特懷特時，看著雨雲慢慢聚集在密歇根湖面上，雷聲大作……它來了，帶來一場暴風雨。他可以聞到空氣中不祥的味道。他只有兩個選擇——逃避，或者直面風暴。

「尼爾。」盧克打斷尼爾，「我知道了。」

「嗯？」尼爾慢慢地坐直身子，好像剛從睡夢中醒來似的。

「我知道了。」他用意味深長的眼神看著尼爾，但是尼爾好像不知道盧克的意思，所以盧克接著說了下去，「那些信——我知道是你發的，你是娜塔莉的老師。我還知道瑪拉娜莎之家，我還知道……」自從他找到那個剪貼簿以後，他就再也不想說出那個名字了，「瑪洛伊的事。」

「你知道瑪洛伊？」尼爾望著傑西，好像在確認她是不是睡著了。他的手抓緊了她的床單一角，「你是怎麼知道的？」

盧克對尼爾的憐憫正逐漸消失，不能再維持那種冷靜與理解的態度了。沒想到尼爾這麼簡單地承認了——那些信、那些鬱金香，甚至是那本記載著盧克長女的死亡的剪貼簿。

「當然不是娜塔莉告訴我的。」盧克生硬地說，他的話裡少了幾分苦澀，「我找到了你的舊上司——斯蒂芬妮小姐的來信，信裡說出了一切。」

尼爾鬆開床單，用手撫平上面的皺紋：「是了，克里斯蒂娜良心不安。娜塔莉跟我說了信的事，但是我不知道她把信留下來了。」

「她確實這麼做了，還讓我找到了。你呢，尼爾？還有你的妻子？從我知道的情況來看，要不是你們倆，我女兒還活著呢。」盧克一直壓抑著的怒氣越積越重。

「是啊，你說得對。」尼爾點點頭，望著盧克的雙眼，「你是對的——我們做了個錯誤的選擇。伊娃·維特林有心理疾病，我們沒看出這一點。但是，客觀地說，當時的醫生、護士、偵探、朋友、家人……沒人看出來，一個都沒有。」

「那好。」盧克說，「好，你不知道。不過既然我們把話攤開說了，或許你可以告訴我你和我妻子的關係。」

「我愛她。」尼爾簡單地說。這話像一個悶雷在盧克耳旁炸響。

盧克感到沮喪，憤怒突然離他而去了。他以為他會打尼爾，或者對他大喊大叫。但是聽他親口承認這件事，盧克反而鬆了口氣。他終於得知了真相。

「有多久了？」盧克艱難地問。他想知道娜塔莉的雙重身份持續了多少年。

「不是你想的那個意思。」

「別向我撒謊，求你了。」盧克說，突然感到筋疲力盡，只想回家，躺在床上。「很明顯你和我妻子有不正當的關係。多久了？」

「二十三年。」

「她那時才十四歲！」盧克幾乎喊叫了起來。他強行壓低自己的聲音，不想讓傑西聽見。他閉上眼睛，手指按著自己的鼻樑。牧師竟然還是個戀童癖。「我覺得我該走了。」

「不，看在上帝的分兒上，我不是那個意思。」尼爾防衛性地舉起一隻手，輕拍著自己的額頭，好像在想如何正確地表達自己的意思，「我曾是娜塔莉的牧師，也是她的教授，更是她的朋友，但是我從來不是她的愛人。另外，你錯了，我多年沒見到娜塔莉了，直到她在東密歇根大學找到我。這是她的主意，不是我的。」

「那好吧，牧師……」盧克用譴責的語氣說道，「那你能不能告訴我，為什麼娜塔莉要瞞著我？」盧克閉上滿是淚水的眼睛。他的喉嚨哽咽了，幾乎說不出話來。「為什麼她要你給我送信，而不是把真相告訴我？」

「這本來不該發生的……」

「我知道，這不是你的計劃，但是它確實發生了。為什麼遮遮掩掩的？為什麼那麼內疚？難道她怕我嗎？」這個想法是最讓他痛苦的。在他母親死後的第二天，他打了娜塔莉一巴掌，之後的六年她都躲著他。或許她覺得，死後再告訴他真相比較保險。

「她有她的理由。」尼爾搖搖頭，雙手拍了一下大腿，站起身來，「我不該告訴你這些事的，但是娜塔莉不能預見到這個……」他朝睡著的傑西指了指，「我知道我總會在這裡見你的，所以我帶上了這個，以便什麼時候能告訴你真相。」他打開床頭櫃的抽屜，拿出一個藍色的信封，遞給盧克，「你要的答案都在這裡。」

信封上像往常一樣寫著盧克的名字，背面寫著兩個字：劇終。盧克掂量不出信有多厚，或許有兩頁紙吧。他打開信封，裡面是兩張打印出來的信紙，內容格式是雙倍行距的。

「這是你替她打的嗎？」盧克問。信不是娜塔莉的手跡，他不知該不該相信它的真實性。

尼爾點點頭：「是我。她當時太虛弱了，還想把所有事情都告訴你。我是照著她說的話打的，盧克。我發誓。」之前的打印信件大概都是他打的。

「這封信原本計劃在她的一週年忌辰那天寄出的。她覺得經過一年的時間，你應該已經準備好了……」尼爾停了下來，「但是你岳母打電話來說傑西的事——你要和她一起來醫院，我知道送信的時間必須要更改了。讀信吧。」

盧克不想照尼爾的要求做事，但是他已經等了太久，不能為了爭口氣而放棄真相。他低下頭，開始閱讀信紙上整潔的黑色印刷字跡。

劇 終

親愛的盧克：

這是我最後的告別了。很明顯，我的死期將至，所以我要把事情告訴你。自從我們結婚後，我一直極度渴望把真相告訴你。我死也要說出來（不是雙關語），因為你有知道真相的權利。很抱歉，我沒有早點告訴你。我本想把祕密帶進墳墓，但是我改了主意，認為你應當知道。那時我明白我只有幾個月好活了，我不想讓憤怒汙染我們之間最後的時光。我大概是懦弱吧，但是我希望有一天你會明白為什麼我沒有早點告訴你。以下就是我的祕密。

我有個孩子，盧克，我們的孩子，她出生的時候我還不到十五歲。我只看到她一次，幾個月來的痛苦、懊悔和難堪都在我看到女兒的臉時煙消雲散了。她那麼美麗，而且頭髮很濃密，簡直像基因變異了一樣。我望著她的眼睛，告訴她我有多麼愛她，她的爸爸有多麼愛她。我告訴她，我們太年輕了，不能撫養她，而且你當時遠在外地。我親了她兩次，一次為了你，一次為了我。然後我把我們的女兒給了瑪拉娜莎之家的湯森德太太。那裡既是產院，又是領養機構。我祈禱她能過上快樂、安全的生活。從那以後，我每天都在想著她，祈禱她找到一個新家，有著愛她的父母，能比我更好地撫養她長大。

為什麼我在密歇根大學見到你時沒有告訴你呢？因為她當時只有五歲，有了新的爸爸媽媽，我們不能把她接回來，而且我不知道你是否準備好要成為一位父親。你說你不想生小孩，害怕自己變得和你的父親一樣。說實話，經過棚屋裡那件事，我也有點害怕。後來，我更深刻地認識了你，確信你不是那種人。我們結婚了。我懷上威爾的時候想出了一個主意——等孩子出生，我就把真相告訴你。但是我收到了一個壞消息，我發現我們的女兒只有三歲，她從家裡「失蹤」了，推測已經死亡。你還記得我關注的那個瑪洛伊·維特林案嗎？瑪洛伊就是我們的女兒。

她其實就住在我們附近，在蘭辛。我當時在上高中，不知道新聞裡那個梳著辮子的小女孩就是我們的孩子。她的父母說她失蹤了。一天早晨，他們發現她小床的枕頭上有一攤血，孩子不知所終。

整座城市的人都在尋找那個小女孩。但是隨著調查的進展，維特林先生開始懷疑他的太太——她對四年前死去的長女做了什麼。警方挖出了瑪洛伊姐姐的屍體，證實了維特林先生的懷疑。他的妻子——伊娃·維特林，得了一種叫孟喬森代理綜合徵的心理疾病。她一直通過下毒來讓女兒生病，好獲取醫護人員、朋友及家人的注意。

在馬克·維特林的幫助下，警方找到了他們長女死亡的證據。維特林太太認罪了，被判入獄。在這麼一樁可怕的事件中，這是唯一的安慰。我曾想去監獄看維特林太太，對她大喊「她從來就不是你的孩子」，但我沒有這麼做。我把悔恨掩藏起來，全心投入到工作與家庭生活中去了。我們度過了一段幸福的日子。

癌症降臨到了我頭上。我決定完成自己的碩士學位課程。我本想去密歇根大學讀書，但是密歇根大學太貴了，所以我調查了一下其他的學校。那時我在東密歇根大學的網站上看到了尼爾·湯森德博士的照片，他是那裡的副教授。他和他的妻子就是當初安置瑪洛伊的人。我一下子忘記了專業、排名或是學費之類的瑣事。我知道，我一定得見到他。

我第一次上他的數學方法論課那天，他完全沒有認出我來。已經過了二十幾年，加上又生了三個孩子，我知道自己肯定和他在瑪拉娜莎之家認識的十四歲女孩大不一樣了。我看到他在走廊裡和一個女孩說話，那個女孩身上有些特質，讓我忍不住再三地看她。他看她的眼神和看其他孩子的不同，她說話時歡呼雀躍，讓我想起了什麼人。所以我跟蹤了她，沒錯，就像個神經病跟蹤狂一樣，但是我不在乎。我和她坐在同一間前廳裡學習，漸漸地，我們成了朋友。很快我發現，傑西是尼爾的女兒。

我向你略過我的那些「祕密行動」。到後來，尼爾博士——他的學生這麼稱呼他——從蒂芙和她的同伴那裡救出了我，我和他就成了朋友。然而，直到看到最近那讓人絕望的檢查結果後，我才鼓起勇氣把真相告訴了他。作為回報，他告訴了我一件事，那是很久以來我一直在心裡隱約感受到的真相——我們的女兒沒有死。

那天尼爾把傑西的事告訴了我，這一切其實和維特林先生有關。尼爾說，一天早晨，維特林先生抱著穿著睡衣、只有三歲的瑪洛伊來到了瑪拉娜莎之家門口。那天瑪利亞，也就是尼爾的妻子，在前臺輪崗。瑪洛伊病了，病得很厲害，她的腎臟被乙二醇——也就是防凍劑——搞壞了。維特林先生髮現妻子把防凍劑加進了瑪洛伊的果汁杯裡。

馬克·維特林求她把孩子接回去，遠離他的妻子。瑪利亞本來想拒絕，讓維特林先生回家叫警察，帶孩子去醫院。但是她看著病中的瑪洛伊，想起自己一輩子不能有孩子的事，她做了一個選擇，改變了許多人的人生——她接過瑪洛伊，把她帶進了瑪拉娜莎之家。

瑪利亞把事情告訴尼爾時，他並不想接受。但是瑪利亞求他給自己一兩天的時間，她會想個方法，不讓這孩子面臨被送養或是由政府監護的命運。那一晚生病的瑪洛伊睡在他們倆之間，而小女孩失蹤的消息在密歇根州的蘭辛傳開了。新聞報道提到了屋裡的血、臥室裡破掉的窗戶和窗前沾著泥巴的鞋印。馬克偽造了一個入室綁架現場。

他們面臨兩個選擇——留下那孩子，偽造她的領養記錄，無微不至地關懷她的成長；或者他們可以把孩子還給那家人，放任那母親虐待她，而那個父親又不敢奮起反抗。最後他們將她留了下來。

十年來我一直瞞著你。我怕你會因此討厭我，我怕你一直壓抑著的怒火會給我們的家庭蒙上陰影。另外，雖然有些自私，但是我希望作為你愛的妻子死去。我希望你為我們在一起的幸福時光哀悼。如果我把真相告訴你，我們共處的時間就不會那麼幸福了。我並不後悔將我們的女兒送養，考慮到我們當時的年紀和處境，這樣做是對的。我也並不後悔自己隱瞞了真相。對不起，我知道，有幾封信你讀起來會感到很痛苦，但我希望你可以從他人那裡找到慰藉。我明白你相信人死燈滅，認為我已經不存在於這個世上了。你錯了，我還活在這些信裡。

傑西只知道自己是被領養的。至於是否把真相告訴她，我把這個決定權留給你和她的養父。如果你決定告訴她真相——你我的身份，以及她自己的身份，請轉告她我愛她，並給她我的信。

我永遠愛你。

娜塔莉

「傑西？」盧克問道。這一次他不再掩飾自己的淚水了。他一直覺得傑西十分熟悉。這封信之後的內容——認罪與懺悔——他不在乎了。他以為他的女兒死了，其實她還活著。

「是的。」尼爾坐了下來，握住傑西的手，「她是你的女兒，你和娜塔莉的。」

「她是誰？」泰麗尖厲的聲音從走廊裡傳來。她拉開門走了進來，幸運的是梅不在她身邊。盧克僵硬地坐在床尾的椅子上。

謝天謝地，尼爾開口了。

「抱歉我沒告訴你們。」他看著盧克，「是的，泰麗，傑西是你的外孫女。你可能還記得我的妻子，瑪利亞·湯森德。我們那時候年輕一些。」

泰麗的雙手發著抖，她放慢了腳步：「你收養了她？你和瑪利亞？」

「沒錯。」尼爾看了盧克一眼，好像在請求他保守祕密。他站起來幫助失魂落魄的泰麗走到傑西身邊：「她是我們的幸福源泉。」

「我一直在找她，你知道。」泰麗的目光黏住傑西，「瑪拉娜莎之家一直拿藉口搪塞我，所以我一直在存錢，好僱用那些私人機構調查。在我失去女兒以後……」泰麗哽咽了，「失去娜塔莉之後，我想我一定要找到她的女兒，或許她的一小部分還活在她的孩子身上，就像威爾他們一樣。現在我終於找到她了。」

「她也在找你們。」尼爾回答道，他的嘴脣顫抖了，「除了我和她媽媽，她沒有別的家人。瑪利亞死後幾年，她決定去找她的親生父母。我本該告訴她的，但是她病得越來越厲害，時機總是不合適。」

「天哪，她病得這樣。」泰麗驚慌地望著尼爾，「她不會死的，對嗎？她要是死了，我真不知道會怎麼樣。」盧克因為她的唐突瑟縮了一下。在尼爾面前談論傑西的死亡實在是太殘忍了。

「他們不確定。她的腎臟完全壞了，現在靠透析活命，但是她的身體耐受不住。她需要做腎臟移植。」

「可憐的孩子。」泰麗走到床邊跪下來，握住傑西的手，「我是最後一個抱她的人，之後他們就把她帶走了。我……嗯，我現在看出來了。她長得像梅和克萊頓的結合體，還有點像我的克拉拉嬸嬸，你覺得呢？」她把傑西臉上的幾縷頭髮梳到她耳朵後面，抬頭望著盧克。

「當然了。」盧克回答。這一切發生得太突然了——泰麗的快樂，以及尼爾的愧疚。最糟的是，他以為早已死去的孩子現在可能會死在他的面前。「呃，泰麗，梅呢？」盧克謹慎地望著門。梅現在還不能知道，就連傑西都還不知道。

「她在走廊那頭的護士站裡和護士們玩呢。」泰麗擺了擺手，「她還是小嬰兒的時候是什麼樣子的？梅是個搗蛋鬼，但是威爾是個小天使。」

尼爾張口準備回答。盧克感到很好奇，不知他準備說什麼——他在她三歲時才開始撫養她。這時響起了敲門聲，一個穿著白大褂、戴著黑框眼鏡的中年醫生走了進來，拿著一個不鏽鋼的筆記板。泰麗摘下眼鏡擦了擦眼睛，在尼爾的幫助下站起身來。

「湯森德先生，我能和你說兩句話嗎？」醫生的聲音很平靜。他意味深長地看著盧克和泰麗，暗示他們應該離開了。盧克站起身來。

「來吧，泰麗，我們應該給他們點私人空間。」盧克來到她身旁，伸出一隻手。「我們去找梅吧。」泰麗來回看著尼爾和醫生，眼神中滿是不捨。過了一會兒，她沒理盧克的手，朝門口走去。

「好的。」她好像在努力地用正常聲音說話，「護士們在請梅‘幫忙’呢。」

他們離開昏暗的房間，走進明亮的走廊。泰麗抱怨著——她作為傑西的外婆，應該被允許待在裡面，畢竟娜塔莉去世了，她現在是傑西最親近的家人了。盧克盡量無視她的牢騷，豎起耳朵聽著屋裡尼爾和醫生之間的小聲對話。門關上時，他確定他聽見了「移植」與「晚期」這兩個詞。