第十九章

「要不要吃扭扭糖？」安妮的手在一個裝滿了零食的紙袋子裡翻來翻去。他們離彭特懷特還有二十分鐘車程。過去的三小時內，盧克已經吃下了半袋子椒鹽捲餅、一整罐品客薯片、兩根牛肉棒，還喝下了一罐十六盎司的可樂。他一直在想自己不能再吃了，每當這時安妮就會從她的「魔法袋」裡拿出另一樣零食，還用無比誘人的聲音鼓勵他再吃一點。

「你是不是把超市零食架上所有的存貨都拿光了啊？」盧克試著往袋子裡看，安妮手上那兩根甘草扭扭糖讓他分心了。

「來，張嘴。」安妮在他眼前揮了揮扭扭糖。盧克張開嘴，安妮把糖塞進他的嘴裡。盧克把扭扭糖的末端咬掉了，不得不用手接住，以防糖掉在他的大腿上。

扭扭糖很甜，嚐起來像草莓。他想起那些星期天的下午，他和娜塔莉兩個人坐在他們家後院的小木屋裡，大嚼從泰麗那不讓孩子碰的碗櫃裡偷來的一袋扭扭糖。

「我和娜塔莉以前把這糖的兩端咬掉，然後把它插進汽水瓶裡當吸管使。汽水混著糖的味道嚐起來有點噁心，但是我們不在乎。」

「嗯……想想都噁心。」安妮哼了一聲，「我真喜歡聽你們倆青梅竹馬的故事。如果有時間，能不能帶我逛逛小鎮？」

盧克不太喜歡彭特懷特。他在這裡和父母一起度過了十四年光陰，閉上眼睛就能回憶起那些最適合騎單車的小道。一週裡的某幾天裡他們可以穿過斯特林太太的院子而不被她發現，否則她就要打電話給媽媽。這些回憶湧上心頭時他也想起了那些不好的事。一個小男孩能感受到的恐懼——沉重的腳步聲，玻璃瓶撞擊的聲音。死去的妹妹滿身是血地躺在媽媽的懷裡，看上去顯得那麼小。盧克猛地搖搖頭，好像這樣就能把那些回憶趕出腦袋似的。

「你很幸運，我們是夏天來這兒的。小鎮裡現在全是遊客，湖上有很多釣魚船。我們到達的時候應該還早，可以看見今天漁民們滿載而歸的樣子。」盧克的父親還沒有酗酒的時候，曾經也是一個日出而作的漁民。他歸來時總是在笑，笑容帶著魚內臟、啤酒和汗水的氣味。

盧克小的時候，喜歡去港口看他父親給捕來的魚開膛破肚。父親的手指做起事來那麼靈巧，盧克覺得自己的手指永遠不可能那樣靈巧。結果，他根本不用學習這樣的技術。現在的盧克避免去超市的海鮮檔，那味道會讓他想起那些自己想忘掉的回憶。

「首先，我們要在十五分鐘內到溫特街123號見安迪。你覺得我們趕得及嗎？」安妮問。

他們已經開出高速公路幾英里了。這裡的草木鬱鬱蔥蔥，樹蔭像頂棚一樣遮蓋了道路，陽光在枝葉間閃耀。一塊綠色的指示牌上畫了個箭頭，寫著「彭特懷特五英里」。盧克的雙手握緊了方向盤。他們快到了，真的來到了這裡。他還沒有準備好該說什麼。他最擔心的是安迪已經把他忘了，這樣他就不能單刀直入地切入問題，還要從頭向他解釋。

「可以的，我們已經很近了。你看，那是老麥克塔爾頓的房子。」他指了指路旁。那裡有一堆棕色的東西，好像是一些疊在一起的舊車和垃圾。「他們是囤積狂。那時候囤積狂還不像現在這樣能上電視呢。」

「哇，你的記性真好。」

「這不難，我住了十四年呢。」

「但是你那時還是孩子呀，我十二歲以前的事有一半都不記得了。那時候我們經常搬家，我想我不瞭解一直住在小鎮裡是什麼感覺。」

「為什麼你們老是搬家？」盧克看了安妮一眼。他寧願聽她的故事，也不想回憶自己的。

「我是軍人的孩子。」她把膝蓋抬到胸前，安全帶勒著她的肩膀。「習慣了。在一個地方住下去對我來說很難，直到我遇到布萊恩。」

「有意思。我正好相反，我十四歲到十八歲之間到處搬家。對一個一直住在小鎮上的男孩來說，總要拎起行李箱的生活很難接受。」兩旁的樹木豁然開朗，他們的左邊是彭特懷特湖，右邊是彭特懷特河。盧克把方向盤握得更緊了，他希望安妮沒有注意到這一點。是時候了，他們駛向那條通往他童年的家的路。他小心地轉了個彎，左右看了幾眼，然後踩下油門。在這個過程中他努力表現得很自然。

「哦，這是那座六邊形房子，它是一家旅館。」盧克又咬了一口扭扭糖，把它從中間撕開。他突然有了種衝動，想要右拐駛向那座六邊形的黃色雙層小樓。他和安妮可以在環繞房屋的門廊下坐著喝檸檬水，然後進門吃晚飯，一起看碼頭上的落日，在彭特懷特口味小屋裡吃冰激凌。

「從我小時候起，這座房子轉手了至少有二十次，但是它還是很棒——至少十六年前我和娜塔莉去的時候很棒。」

「你十六年沒來過了？」

「沒有過來的理由。娜特的父母在她上大學以後搬走了，這樣我也沒什麼藉口回到這兒了。上次我們來是因為……」對了，原來是這樣。盧克凝視著路中央的黃色虛線。「來看安迪。」他很難說出安迪的名字。盧克咬住舌頭，不讓自己亂說話。

他內心的一部分只想躲在旅館的床上，享受早餐和安妮的陪伴。然而當他想到安迪，想到他那時怎樣偷偷地望著娜塔莉，想到他的手指怎樣在她的手上徘徊，心裡便湧上一陣陌生的忌妒。他一腳踩下油門，汽車猛地駛離了那棟黃色房子，也抹去了他想要留下的慾望。

「呃，抱歉，盧克，我不是故意要提起他的。」安妮咬了一口手上玩著的扭扭糖，「哇——看那些魚！」她吸了口氣。

他們已經開到了彭特懷特的主街上，這裡限速二十五碼61。左側的船塢裡停放著兩條漁船，船身閃耀著白光，其中一條比盧克的房子還要高。它們比他的父親做漁夫時擁有的船要高級、豪華多了。

髒兮兮的水槽旁坐著好幾個人，正在熟練地給魚開膛破肚，客戶和遊客們圍成一圈觀賞著他們的刀工。很久很久以前，盧克還沒有開始恨他的父親時，他會跑到這裡來，看著他的父親在那些紫紅色的柱子後幹活。

「你爸爸以前是不是在這裡工作？」安妮問，她不知道，說起沃爾特·理查森比說起安迪·加納還要艱難百倍。

「沒錯。他以前是漁夫，也在遊艇上工作了一段時間。」汽車駛過，一排排掛著的銀色的魚從他的視野邊緣退去。

「你也做過那個嗎？」她指了指船塢。

盧克到了十歲，他父親才允許他待在那兒。他會讓盧克給他遞漁具，或者叫他在沖洗場地時打開水龍頭。那座滿是魚腥味的棚子，加上父親呼氣時散發出的啤酒味，是他和父親在一起時為數不多的美好回憶之一。

夏天快結束時，盧克已經是一個熟練的小幫手了。他們會給他幾個硬幣，有時也會給他一兩張紙鈔。他的父親會拍拍他的頭，雖然他手上的魚腥味會弄在他的頭髮上，但他從來沒躲開過。

「只有一次。」盧克低聲說，他的心因為回憶而沉重，「在我十歲的時候。」

一天早晨，漁船滿載而歸，沃爾特·理查森把他兒子叫到水槽那裡去。盧克從冷藏櫃裡拿出最後一瓶啤酒，向父親跑去，把啤酒遞給他。他的父親一手接過啤酒，用小刀把它撬開，啤酒泡沫順著他的胳膊流下來。

「嘿，夥計，想試試嗎？」他舉起刀，指指身後一條掛在鉤子上的魚，大喝了一口啤酒，「該是你學習的時候了。」

盧克從沒聽過他的父親那樣和他講話——那麼自信、自豪，所以他只想讓他開心。他要把刀插進魚肚子裡，精準地割下需要的部分，把還溫熱的內臟掏出來，眼睛都不眨一下。盧克接過刀，刀柄黏黏的，刀身比他想的要重。

「首先，你要選一條好魚。我想可以拿這邊這種小一點的三文魚。」沃爾特從鉤子上取下一條銀灰色的魚，扔到盧克面前的清洗臺上。魚空洞的眼睛瞪著盧克，彷彿在無聲地譴責他。盧克的膽汁燒灼著他的喉嚨，他嚥了一口口水。他的父親又喝了一口啤酒，把食指伸進魚鰓下面。盧克一直不喜歡魚鰓的樣子——像長著觸鬚的、肉質的砂紙，他覺得自己更不會喜歡它的觸感。

「該死的！」他的父親用手猛拍了一下水槽的金屬邊框。盧克的手本能地抬起來保護自己的臉，但他父親的注意力都在面前的魚上。「格倫沒把血放乾淨。該死，毀了這麼一條好魚。」盧克看見魚鰓動了一下，好像那條魚還在掙扎著呼吸。它快窒息了，在空氣中窒息，在他的面前。很明顯，緩慢的死亡會讓魚肉變得難吃。要不是這條魚已經死了九成，盧克說不定會把它扔回湖裡，自己接受父親的雷霆之怒。

他的父親聳聳肩：「就拿這一條吧，你媽媽不會在乎它吃起來怎麼樣的。要是你的清理工作做得不錯，味道什麼的就更不重要了，你媽會覺得心肝寶貝做什麼都是好的。拿上刀，從這裡切下去。」他用手在魚鰓到魚嘴之間的位置比了條線，露出髒兮兮的指甲，「這一刀要快。」

盧克握緊刀柄，他掌心的汗水讓刀柄變得滑膩膩的。他向前一步，下定決心要一刀切下去，放乾魚的血，照父親的話做。然而刀尖剛碰到軟軟的魚皮，他就感到一陣噁心，不得不握住了水槽上冰冷的金屬。

「快點，我們在浪費時間。」他的父親瞥了一眼鉤子上剩下的兩條魚，以及已經空了一半的船塢——大多數漁夫一小時前就完成了清理工作。而且，如果他們不趕快把魚放進冷櫃裡，它們就該不新鮮了。「你太讓我丟臉了，別像個小姑娘似的。趕緊切下去，盧克。」他的父親咆哮著。

這不該是什麼難事，他只要按住魚身再切就行了。這條魚可以從痛苦中解脫，他的父親也會為他驕傲。然後盧克就能逃走，藏起來。這些他都明白，但是他的手停在半空動不了。

他的父親將啤酒罐猛地摜到地上，啤酒濺到了水槽上，慢慢聚集成了金黃色的一攤液體。

「渾蛋。」父親從盧克手裡搶過刀，刺進魚的頸部。刀身傾斜，從魚鰓一直劃到魚嘴。魚鰓最後動了一下，然後那條魚不動了，鮮血從傷口處湧出來。他的父親用手上的刀指著盧克。

「這有多難？」他喊道。聲音之大，遊艇上那幾個遊客紛紛扭過頭來看向他們，他的父親沒有注意到這一點。他靠近盧克，還舉著刀子。「從魚鰓切下去，動作要快，像這樣。」他把刀擱在盧克的下巴上比畫。刀鋒割到了他的面頰，盧克吸了口氣。熱烘烘的血沿著他的脖子流了下來，出於恐懼和痛苦，淚水盈滿了他的眼眶。他的父親看到了他的眼淚，一把抓住他的肩膀，把他推到地上：「你該死的媽把你變成了一個娘娘腔。滾回家去，我現在不想看到你。」

「沃爾特！」一個低沉、熟悉的聲音從船塢的方向傳來，是阿里克斯·科克斯，他是科克斯遊艇租賃處的老闆。阿里克斯走到盧克身邊。「你該死的在幹什麼？」他壓低聲音怒吼，跪下來查看盧克，「你受傷了嗎？」他的目光在盧克身上掃射。

「我還好。」盧克小聲說道，用手遮住臉上的割傷，希望阿里克斯不要問血的事。「我撞在水桶上絆倒了。」他指著幾英尺外一隻裝垃圾用的黑色水桶。它其實離得很遠，根本不會攔他的路。盧克不敢看他的父親，站起來用衣領擦了擦臉。阿里克斯用那對深色的眼睛凝視著他，盧克看到了他目光中的詢問之意：盧克是不是真的需要幫助，而不敢說出來？為什麼他要替他父親隱瞞？現在該怎麼辦？

「你回家去，拿止血貼把傷口處理一下。」阿里克斯用力在他肩膀上拍了一下。盧克吞了一口口水，他很確定，家是最不能去的地方，因為他的父親肯定會在那裡找到他，到時他臉上的傷和要挨的那頓打相比都不算什麼了。「我來幫你爸爸處理這些魚。」阿里克斯說。

盧克望著地面嘟囔：「好的，先生。」他跑開了，沿著31號大道跑去，他經過商會，經過安迪父親的房地產公司，經過玩具店、口味小屋和郵局。他在洛威爾大街左轉，感到暖融融的血從傷口流下來，沿著他的脖子流進了他的領子裡。

他不敢停下腳步，直到腳下的草地變成沙地，來到了彭特懷特河畔。河的兩岸被水泥護欄圍了起來。他慢慢地走著，沙子進入了他的網球鞋裡，他感到雙腳沉甸甸的，但他不在乎。沙灘上有幾家人撐著傘躺在地上。一個一兩歲的小孩裹著鼓鼓囊囊的尿不溼，把一桶沙子倒在了他父親的腳上。沙子把那父親的腳埋住了，但是轉眼他扭動的腳趾又露了出來。盧克加快腳步，不想聽那孩子的笑聲，看那父親發怒的樣子。

距海灘一英尺處有一棟荒廢了的房子，裡面的樓梯足有兩百碼62長。盧克喜歡爬到頂上，眺望蜿蜒起伏的河灘——鳥兒四處覓食，船隻在波濤上起起伏伏。不知有多少次，他坐在樓梯上看太陽落山，離喝醉的父親或者哭泣的母親遠遠的。通常他會在天色暗下來之前回家，以防自己找不到路，但是這一次他沒有離開。太陽落下去了，整個世界變得黑暗、寒冷。盧克在木質樓梯上縮成一團，不知道他還能不能回家。

他還是回去了。他是被格蘭森警官的手電筒的光芒弄醒的。警官對著對講器說：「找到那孩子了。」阿里克斯解僱了他的父親，向警察報告了這件事。整座小鎮都在找他。那個警官帶他去了勒丁頓的醫院，他們給他縫了兩針，他又回到了媽媽的懷抱裡。之後的兩年裡，一個社區工作者每個月都去拜訪他們家，他的父親再也沒有打過他。

「是這裡嗎？」安妮的聲音打破了沉默，她指著溫特街左側一棟灰色的房子。二十二年前他走出這裡，發誓再也不會回來了，甚至不去想它的牆壁後都發生了什麼。那時候這棟房子是白色的，有著紅色的百葉窗，屋頂已經剝落了。它提醒著盧克他失去的一切，在他被迫搬走的那天裡。那是七月中的一天，一個炎熱的日子。

今天，這棟房子看上去平淡無味。上一任房主把外牆漆成了灰色。事實上，外牆顏色說不定已經重新漆過好幾次了。房頂是新的，狀態良好。百葉窗都是白色的。房屋右側本來生長著一棵白蠟樹，現在它已經被砍倒了。盧克猜想可能是因為它一到秋天就落下一大堆葉子，太難清理。綠色的草坪上面插著一塊很大的白綠相間的木牌子，上面寫著「出售」，下面用黑體字母寫著「加納地產」。這是和以前最大的不同。

盧克孩提時代的家的右邊以前是娜塔莉的家，現在那裡是一棟巨型豪宅。千禧年後，遊客越來越多。拆除本地的小屋，用現代化的豪宅取而代之，是一種常見的做法。

安妮望著兩棟房子之間，目光停留在盧克以前的家上。

「真是一棟漂亮的小房子。不知道人們是一年都住在這裡呢，還是隻在這裡度暑假？」

「我不知道。」盧克搖了搖頭。他把車停在了自己家對面：「以前這裡是家庭住宅區。」

「你為什麼選擇這裡？」安妮打電話給加納地產約時間看房子，然而發給她溫特街上房屋名單的是盧克。他在一堆度假山莊和閒置地產中看到了這裡的地址，十分驚訝。如果他們要和安迪談，這裡是個好地方。

「我認識以前住在這裡的人。」盧克望著自己的家，無法移開目光。它改變了那麼多……他感到自己就像這棟房子。經過這麼多事，多年前的陰影再也不能影響他了。然而他還是更喜歡娜塔莉家的房子——徹底推倒，然後重建。「我不知道，我以為選在熟悉的地方會好一點。」

安妮用手摸了摸頭髮，又摸了摸她幾分鐘前脫下來的黑色平底鞋。她穿著一件黑色的套裝，配上一件和密歇根湖的湖水相襯的深藍色短上衣。她扭著身子從後座上拿起手袋，把它掛在肩上，拿出一管潤脣膏。

「你覺得那是他的車嗎？」她問，一邊仔細地用脣膏塗抹著下嘴脣，一邊瞥了一眼車道上停著的一輛銀色奔馳。

「我覺得是。」很明顯，安迪的品位提升了不少。「我們已經晚了十分鐘，他肯定在想我們去哪兒了。」

安妮抿了抿嘴，把脣膏扔回手袋裡。她望著盧克的側臉：「之前你一直沒回答我，你準備好了嗎？」

準備好了？當然沒有。但是他越是去想安妮的瘋狂計劃，越是覺得他一定要完成它。

「嗯。」盧克熄了火，拔出車鑰匙。他望著安妮，她皺著眉頭，臉上的神情既緊張，又興奮。盧克擠出一個笑容：「謝謝你，沒了你我永遠也做不成這個。」

「先別謝我。」她捏了捏他的肩膀，「五分鐘後在裡面見面，好嗎？」

「好的。」他點點頭。計劃是這樣的：她先進去，和安迪客套兩句，然後盧克幾分鐘以後進去，打安迪一個措手不及。「祝你好運。」

她調整了一下手袋的揹帶，又抿了抿嘴脣。「你也是。」她說，打開車門走了出去。他看著她敲了敲門，門把手上掛著地產公司的鎖箱。一個人影打開了門，安妮走了進去。盧克深吸一口氣，現在已經不能回頭了。