第六章

盧克已經在一把不太舒服的椅子上坐了四十五分鐘了。三十五分鐘前，他拿出幾封娜塔莉最近的來信來讀。如今他已經不再隨身帶著整沓信了。每天早晨，他從床邊的鞋盒裡挑出幾封他最喜歡的，然後小心地把最新的一封放在頂上。他通常避免在公共場合讀信，怕引起別人注意。不過現在這種情況，比起讀密歇根大學的入學手冊來，他寧願讀娜塔莉的信。

第四十四天

親愛的盧克：

這封信是我接受第三次化療的時候寫的。今天我記著帶上了一件毛衣。真遺憾，他們不能在把藥劑輸入你身體之前給它們加熱，而且這裡的室溫絕對不到98.4華氏度19。嘖。

我覺得我應該現在給你寫信，待會兒我就會難受了。我以前想要瘦十磅20，看看我現在得到了什麼！我病好以後一定要增重五十磅，看來苗條並不適合我。也許是光頭的原因，我現在就像你那些科幻電影裡的外星人——發灰的皮膚，沒有頭髮，還有一對凸出的眼睛。感謝上帝，有人發明了假髮、假眼睫毛，還有眉筆。多虧了它們，我感覺自己大部分時間還是比較像個人類的。

我痛恨這樣，我想好起來。我還會好起來嗎？你要是讀到了這封信，我想答案是否定的。我最近在想我的預後效果。我怎麼會得上什麼罕見的軟組織肉瘤呢？為什麼我就不能得上什麼簡單點的病，比如一個還沒有擴散的肩胛上的腫瘤。可怕嗎？當然，但是這樣的病是可以逢凶化吉的。

即使我撐過之後的兩輪化療，我還得接受手術、放療，以及不知道還有多少次的化療。去年這時候，我一個人逍遙快活，在學校教學生兩位數的減法，等著放春假。而明年這時候，我大概已經離開了——按照你的說法，永遠地消失了。

我不確定自己對死亡的看法了。一直以來，我能理解你的想法，即使我還是相信上帝的存在，就像一個孩子抱著他的泰迪熊一樣。但是，我不知道自己是不是能那樣簡單地面對死亡。

所以，我制訂了一個計劃。如果我死了，如果人死後還會繼續存在，我要回來找你。你知道，就像那種「我家裡鬧鬼」的恐怖故事一樣。我要纏著你，在你耳邊用嚇人的幽靈聲音說一句「我才是對——的；你錯——了」！

盧克笑得太大聲了。辦公室的門打開了，裡面的人魚貫而出。盧克迅速疊好信，收進口袋裡，暗暗氣惱他沒能把信讀完。

他立刻認出了威爾的輔導老師。即使穿著六英寸21高的高跟鞋，她也比所有人都矮上一個頭。她留著一頭不羈的捲髮，髮根是棕色的，髮尾則是古銅色的。

梅森小姐參加了娜塔莉的守靈和葬禮。盧克讀高中的時候，他所有的輔導老師都在確保他拿到畢業需要的所有學分，還不停嘮叨著勸他申請大學。他以為那是慣例，但是或許他們對他格外關照了，因為他是個被人收養的小孩，不斷地轉學。

另外兩個走出梅森小姐辦公室的大人一看就是夫妻。他們戴著閃閃發亮的婚戒，向別人宣告著他們之間的關係。他們迅速地和梅森小姐握了握手，還讓他們穿了鼻環、染了頭髮的兒子也這麼做了。他們就像肯娃娃和芭比娃娃22似的，結了婚，不知怎麼地生了個玩搖滾的兒子。他們又和梅森小姐道了一次別。梅森小姐轉向盧克。

「理查森先生，謝謝你能來。對不起，讓你久等了，請進吧。」她的聲音聽起來十分專業，但是她的打扮——閃著亮片的襯衫、晃晃蕩蕩的耳環，加上嬌小的身材，讓她看起來像一個學生。

「你能來真是太好了。」她拿出一支銀色的筆握在手裡，盧克注意到她修剪整齊的長長的指甲。「最近……」她尷尬地停住了話頭。盧克的胃裡一陣翻騰，一下子知道了她想問什麼，「最近怎麼樣？」

每個人都問這個問題。盧克想，葬禮上一定派發了一種小冊子，專門介紹「有人過世了應該說些什麼」。他很確定，沒人會想聽他用實話回答這個問題的。盧克一直都用同一個回答應付。

「哦，你知道，有時好，有時壞。」

梅森小姐點點頭：「是啊，都是這樣的，總有艱難的時刻嘛。」她的目光在盧克臉上來回打量，弄得他很不自在。見他沒有回答，梅森小姐做了一次深呼吸，繼續說下去：「威爾怎麼樣？你最近有注意到他行為異常嗎？」

「自從失去了母親，他不太想和別人交流。」盧克說出「失去了母親」時沒有猶豫，他已經逐漸適應了，「他不怎麼和我說話，但是他有個很好的朋友。她認為他這些事應付得不錯。」

梅森小姐若有所思地用筆頭點著桌面，她把筆擱到下巴上。

「恐怕他在學校表現得不好。」她慢慢地說。

「你是說他成績不好嗎？」盧克向前靠了一點，「他有個家庭教師。」「我知道這件事，他的成績會沒問題的。」

「會沒問題？這是什麼意思？」

「他最近總是不交作業，但是昨天我們打開他的儲物櫃，發現他的作業都寫好了放在裡面。」她把面前的一沓文件推到一旁，一雙紅中帶棕的眉毛擰在一起，「我更擔心他昨天談話時和我說的那些。」

盧克感覺像是嚥下了一塊石頭：「他說什麼了？」

「哦，挺難解釋的。我希望你能給我更多的信息……在找到他那些沒交的作業以後，我把他找來談了話。」梅森小姐把手肘擱在桌上，雙臂交叉，有些緊張地玩弄她毛衣上的結，「他告訴我他發現自己是被收養的。」

「什麼？」盧克沒忍住，從鼻子裡哼了一聲。他坐直身子，萬萬沒料到她會這麼說。

「但是……」她說，明顯鬆了口氣，「從你剛才的反應看來，他是編的。」

「對，他絕對是我們的親生孩子。」盧克一手撫過自己蓬亂的頭髮，想著這背後肯定還有故事，「他具體說了什麼？」

「他說他在一箱他媽媽的遺物裡找到了一些收養文件。我覺得這聽起來不對勁，就聯繫了你。」她清清喉嚨，表情變得嚴肅起來，「你有沒有想過帶威爾去看專業的心理諮詢師？」

一箱文件？盧克腦海中閃過一個念頭。一週以前，他叫威爾起床的時候，曾經在他的床底下見過一個箱子，但是他當時沒有多想。為什麼他沒有仔細看看呢？他最近一直懵懵懂懂的，只有讀娜塔莉的信時，腦子才會清楚一些。

「理查森先生？你聽見我說話了嗎？」梅森小姐衝他揮了揮手，銀筆「砰」的一聲掉在桌子上。盧克用力搖了搖頭，提醒自己——集中，集中注意力聽威爾的輔導老師講話。

「娜塔莉剛確診的時候，我們去了一個家庭互助組織。」他說，眼睛盯著桌上一塊被塗掉又重新畫上的塗鴉，「之後就沒有想過這件事了。」

梅森小姐從那沓文件頂上取了一張紙，遞給盧克：「拿著這個。這是我整理的心理諮詢師的名單，他們針對喪親之痛做輔導。當然，要不要送威爾去的決定權在你，但是說實話，你不知道威爾的行為異常讓我們多擔心。」

「唉，當然是這樣。」威爾點點頭，暗暗好奇她話裡的「我們」還包括誰。他的兒子竟然對別人說自己是被收養的。即使傷痛搞亂了他的腦袋，他也不能忽視情況的嚴重性。他接過那張紙，摺好塞進襯衫口袋裡。

他們又聊了幾分鐘，梅森小姐送他到門口，他們握了握手。梅森小姐不得不使勁抬頭，才能和他雙目對視。

「感謝你對威爾的關心，他現在真是需要別人給他一點鼓勵。」盧克說。

「沒問題。」她用力握了握他的手，「告訴我進展情況，好嗎？我真想幫幫威爾，他是個好孩子。」她的聲音聽起來真的充滿了對威爾的關心。

梅森小姐的注意力轉向幾個正在偷偷玩手機的十幾歲女生，盧克馬上掉頭走出學校，回到了車上。他打開那張心理諮詢師名單，把那些名字瀏覽了一遍，然後閉上眼睛，隨便點了一個。

真棒，他選中的那家診所離家只有五分鐘路程。盧克對心理諮詢沒什麼信心。當初法院在判他由別人撫養之前，曾經讓他接受了心理諮詢，那個諮詢師的名字叫特拉奈爾先生。特拉奈爾先生一點也不喜歡他的工作，也不喜歡開導那些被寄養的孩子，最不喜歡的是那些態度不好的被寄養的孩子。

那時候，特拉奈爾先生，以及其他所有在責任範圍以內關心他的成年人，只是讓他更加痛苦罷了。他們的存在強調了一個冰冷的事實，那就是世界上唯一關心他的人已經不在了。這就是他沒有早早地讓孩子們去找心理諮詢師的原因。既然學校也牽扯了進來，那他就沒法再逃避了。如果他堅持不送威爾去，還會引來更多的麻煩。

盧克憑著記憶開車回家，思緒又回到那個箱子上。威爾找到了什麼，能讓他講出這麼一個荒唐可笑的故事？他一定要把這件事弄清楚。必須承認，看見威爾大喊大叫以及整天把自己鎖在房間裡時，他就該這麼做了。

盧克準點到家。進車道時，他看見了傑西那輛勃艮第起亞。他走進門，傑西大聲表示歡迎，空氣中瀰漫著香草和肉桂的香味。回家的感覺真好——房子裡既溫暖又生機勃勃。但是今天他沒法慢慢享受，他得和威爾談談。

「威爾在家嗎？」他一邊衝著廚房喊道，一邊脫下鞋子。傑西走了出來。

「理查森先生，歡迎回家。」她穿著娜塔莉的舊圍裙——畫著鴨子和佩斯利花紋23，邊上帶著褶襉的那一條。她的劉海上沾著麵粉：「威爾已經寫完作業了。他在房間裡呢，不知道他在幹什麼。」

「我得和他談談，快五點鐘了。」盧克看看錶，其實現在已經過了五點了，「你介意多留一陣嗎？」他把他的羊毛大衣放進衣櫃裡，轉過身去。

傑西咬住下嘴脣，樣子有點擔心。

「有問題嗎？」她問。盧克確定她是真的想知道。

這女孩身上有一點讓盧克很傷感。她總是很努力地把事情做好，讓別人滿意，就像梅為了求他給iPad裝新程序而努力地討好他一樣。她一定是那種每堂課坐在第一排，拿了B就痛哭流涕的好學生。她的心裡一定缺少安全感。盧克怎麼忍心和她說實話呢？他擔心威爾在母親死後一蹶不振，像個拒絕護士照料的小嬰兒似的。他還擔心娜塔莉的死給威爾的童年造成了巨大的影響，甚至改變了他的一生。他還暗暗覺得自己是個失敗的家長。幾個孩子現在過得還行，那完全是因為娜塔莉把事情都安排好了。這些事他怎麼能和她說呢？

「是啊。」盧克把鑰匙掛在牆上的衣鉤上，那裡還掛著娜塔莉的鑰匙，「學校的事。他的輔導老師今天叫我過去，說威爾沒有交作業，他的作業都放在儲物櫃裡了。我得弄明白他在想什麼。」

「不會吧！」傑西激動得差點叫出來，「他每天做作業都那麼認真，為什麼不交呢？他這孩子這麼聰明。很抱歉，我應該再檢查一遍的，我應該……」

「不是你的錯。」盧克說，他把鞋子放在門墊上，「不知道發生了什麼事，我會搞清楚的。」

「傑西，我想它已經好啦！」梅的聲音從廚房傳來，打斷了傑西的話頭，「要我把它從爐子裡拿出來嗎？」

傑西瞪圓了眼睛：「不要！我馬上來。」她對著盧克笑了一下，「我得先去看看她，我可以晚點走，只要你覺得需要。」她跑向廚房。「祝你走運！」她朝他喊道。

「謝了。」盧克嘟囔道，然後朝樓梯走去。

站在威爾的房門外，盧克本想敲門的，但是他改了主意——這樣會給威爾時間藏東西。他試了試門把手，門沒鎖，於是他推了一下。門後放了一大堆衣服，他不得不用力把門推開。

房間裡亂透了，衣服到處亂扔，髒碟子、碗、叉子和勺馬虎地摞在一起。看來這就是他們總找不到廚房用具的原因了。盧克一週前買了一大盒塑料餐具，它們消失得極快，他已經放棄尋找了。早知如此，他應該來看看威爾的房間。

威爾戴著耳機躺在床上在手機上打字。他甚至沒注意到爸爸衝進來了，盧克多少有點失望。然而他不會繼續被無視下去，盧克拔掉了威爾的耳機線，房間裡一下子響起了重低音音樂。

「搞什麼……？」威爾坐起身，雙腿盤起來。他怎麼長得這麼大了？威爾有著娜塔莉的深色頭髮，以及盧克那樣明亮的藍眼睛。他身材瘦削，肌肉結實，像個長跑運動員似的，衣服穿在他身上鬆鬆垮垮的，「爸爸，你在幹嗎？」

盧克決定單刀直入地進入主題。

「我今天和梅森小姐好好地談了一次。」盧克坐到床邊上，想用胳膊攬著威爾，但是威爾躲開了，他靠到牆上，雙腿蜷在胸前。他沒說話，所以盧克接著說了下去。

「我想，你知道她為什麼叫我去，對吧？」盧克用嚴父般的語氣說。

「呃，是啊。」

盧克確信他從威爾的聲音裡聽出了懊悔。他差點想要揭過這件事了，但他沒有。

「威爾。」盧克停下來深吸一口氣，心中全是沉甸甸的挫敗感，「你為什麼跟老師說你是被收養的？」

威爾沒有回答，他只是聳了聳肩，拿起了指甲鉗。「不行！」盧克一巴掌拍在凌亂的床上，「我最近太放縱你了，這次別想矇混過關。現在就回答我。」

「好啊。」威爾一拳打在床上，向後一靠，後腦勺倚在他的老派重金屬海報上。然後他一躍而起，從床底下拖出一個紙箱。紙箱側面寫著一個詞——「回憶」，那是娜塔莉的筆跡。

盧克認識這個盒子，這是他們剛結婚的時候娜塔莉買的。那之後，每年盧克至少有一次看見她整理裡面的東西。有的時候，她會和他分享一張照片，或是一個小紀念品什麼的，但是大多數時候這個盒子的內容都屬於她私人所有。他從來沒動過偷看的念頭，因為他理解，有些回憶是個人獨享的。娜塔莉一直很尊重他的隱私，他也必須報答她的這份尊重。如今威爾竟然破壞了他們之間的信任。盧克既生氣，又有些忌妒。

「那是你媽媽的盒子，你不應該打開看。」

威爾卻已經把手伸進盒子開始翻找東西。

「她已經死了，爸，所以她不再擁有什麼了。這是你很久以前告訴我的，記得嗎？」他拿出一個商用尺寸的信封，背面用黑色字體寫著些什麼，「拿著，我就是看了這個才開始想這件事的。你告訴我這是什麼意思。」

盧克猶豫著接過信封。一方面，他不想違背自己對娜塔莉的承諾，偷看她的東西；另一方面，他又想知道是什麼讓威爾產生了這種懷疑。最後，他的好奇心佔了上風。

信封的背面寫滿了人名、地名和電話號碼。有些只是人名，有些則用不同顏色的墨水寫著公司和醫院的名字。有一些名字被畫掉了，有些名字下面畫著重線。這些名字和數字的意義已經無從得知了。這份名單怎麼能讓威爾有那樣的想法呢？

「我不明白，這說明了什麼？」盧克翻過信封，正面寫著「致娜塔莉·理查森太太」的字樣。返還地址是一個徽章，上面寫著「瑪拉娜莎收養中心，芝加哥，伊利諾伊州」。郵戳上的日子是威爾出生的那個月。盧克往信封裡面看，是空的。

「信上說了什麼？」

「我拿到的時候就是空的。」威爾嘟噥道。

「讓我總結一下。」盧克說，努力讓自己的聲音聽上去平穩一點。他的血壓嗖嗖地上升，脖子上的動脈一跳一跳地撞擊著他的衣領。「你根據這麼個空信封想出了個故事，原來你是被收養的，一切都是騙人的，是不是？」盧克幾乎在大聲喊了。他做了一次深呼吸，忽然想起傑西剛來那次，樓上克萊頓發出的聲音在樓下聽得有多麼清楚。「你看了那麼多照片——你媽媽懷你的時候，你在醫院裡躺在她懷裡的時候，還有那些你剛到家時的錄影。你覺得那些都是我們偽造的？」

威爾撿起他的指甲鉗。盧克看不見他的眼睛，但是他聽見威爾在吸鼻子，他知道威爾哭了。他把信封放進襯衫口袋裡，和那張諮詢師名單放在一起。他摟著兒子的肩膀，讓他們的額頭碰在一起。

自從娜塔莉去世後，他們再也沒有在對方的面前哭泣過。有時候盧克經過威爾的房間時，感覺聽見威爾在哭，但是他一直覺得威爾需要保有自己的隱私。盧克知道自己錯了，威爾真正需要的是他，一個父親，告訴他一切都會好起來的。

「不。」威爾啜泣著，「我自己知道那是不可能的。」

「那你為什麼對梅森小姐那麼說？」盧克一邊平靜地問，一邊親吻兒子的頭，像小時候對他那樣。

「因為我希望那是真的。」威爾抽噎著說。

威爾的坦白像一把刀插進了盧克的心臟。威爾竟然希望自己不是他們家的一員。

「你覺得你不屬於這個家？」

威爾坐起來，拉開盧克的手臂。他的臉上滿是淚痕。

「不是那樣的。」威爾搖搖頭，「我看見那個領養機構和日期就忍不住那樣想，而且我出生的時候你又不在。」他用手背擦擦鼻子。「你們總是在說，媽媽懷孕的時候你一直在中國，她又是多麼艱難才懷上我，我還早產了一個月，那時你還沒回來。我想，也許有可能……」

盧克堅定地握住威爾的肩膀：「但是你外婆在場，你到家的那天我也回家了。你媽媽又累又疼，你一出生，護士就用立可拍相機拍下了你的照片給我。還有，領養機構是不會在父親不在場的情況下把嬰兒交付給母親的。」

威爾點點頭：「我該知道這些的，但是我越想，越希望自己真是被領養的。我一直在想，要是我是被領養的，要是這封信是關於我的，我媽媽就還在人世，她還在什麼地方等我。」威爾哽咽了。盧克明白為什麼人們這麼相信天堂的存在了。他要是能假裝自己也相信這些該多好。那樣他就能說，別擔心，你媽媽在天堂等你，你還會再見到她的。而現在，他不知道該如何回答。

「你有媽媽。她在這裡生活過，她是真的。你還有關於她的全部回憶。」

「那我可真走運。」威爾把盒子放回床底下，提了一下他鬆鬆垮垮的牛仔褲。

盧克一邊思考，一邊抓了抓自己的腦袋。「嗯，關於領養的事，要是你還在擔心，我可以查一下這個叫瑪拉娜莎的地方，看看他們為什麼寄信給你媽媽。」盧克告訴自己，這是為了安撫威爾，但是他無法抑制自己的好奇心。他從不懷疑威爾不是自己的親生兒子，即使威爾有些地方讓他捉摸不透。但是領養機構、醫院名單，這些意味著什麼？

「真的嗎？」威爾懷疑地看著他，「你會這麼做？你不是很確定我是親生的嗎？」

「你要是再和梅森小姐講這件事，她可受不了了。要是能讓你安心，我很樂意去做。」

威爾好像在仔細地考量這個主意：「嗯，我覺得這麼做挺好的。」

「好，我研究一下，給他們打幾個電話。另外，梅森小姐讓我帶你去做心理諮詢。」

「我不幹。」威爾翻了個白眼，躲開盧克，「我才不要和陌生人說媽媽的事。」

盧克不想再吵起來，所以他只是用力地在威爾背上拍了一下。

「我理解，但是你看，你編了那些故事，就得承擔後果。你要去看這個醫生，去六個星期，而且你得把作業交了。要是你成績還好，那就可以不去了，行嗎？」

威爾咕噥了一聲，但他似乎找不出話來反駁。他哼了一句「一言為定」，兩人迅速地擁抱了一下。

「還有，你得把這些碟子拿下樓，放到洗碗機裡。以後不能在房間裡吃飯了，你得過來和我們一起吃晚飯。還要交作業，知道了嗎？」

「好啦，我知道了。」威爾翻了個白眼，抓起一個覆蓋著一層油的碟子。

盧克離開威爾的房間，很長時間以來，他第一次感覺自己是個合格的家長。他看了一眼手錶，已經讓傑西多留半小時了，於是他三步並作兩步衝下了樓梯。有什麼東西掉出了他的口袋，那是娜塔莉的信嗎？不對——它們還在他的大衣外套裡，那是威爾房裡的神祕信封。

他又檢查了信封一次——領養機構，芝加哥，接近威爾生日的郵戳日期。盧克瞭解娜塔莉，她不是喜歡幫助朋友和學生嗎？打幾個電話，他就能給威爾一個合理的解釋，也能把他心中隱隱的不安一掃而光。

盧克搖了搖頭，威爾太小了，他不懂——盧克和娜塔莉是最好的知己，他們在一起的日子裡從不會隱瞞對方什麼。他們彼此知道對方的祕密，所有祕密，除了那個盒子裡的東西……還有那些信，還有……

他把信封翻過來，看著那個名單，有什麼東西吸引了他的注意，一個特別的名字——尼爾博士。他在娜塔莉手機的聯繫人名單上見過這個名字，當時他以為那是娜塔莉的某個主治醫生。現在，他不是那麼確定了。

「尼爾博士。」盧克低聲說，「你是誰？」





三 月